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ज्ठूस्निक्ला 


यह पुस्तक बाँग्ला में लिखी है, और मैं बहुत खेद के साथ यह कहता हूँ कि मैं बाँग्ला 
पढ़ नहीं सकता । भारत की इस गरीयसी भाषा से अनभिज्ञ हे, इस के लिए हमेशा 
दुली रहेगा । मूल पुस्तक मैं पढ़ नहीं पाया, मगर भाषान्तर के द्वारा बहुत से संक्षिप्त 
अंश में पढ़ चुका हूँ, उस से मैं विदोष रूप से आइ्ृष्ट हुआ हूँ । 

पहाड़-पर्व॑त, जहाँ भी हैं, हमें प्रिय हैं । परन्तु हिमालय ने मुझ में एक अद्भुत 
चांव-विस्तार किया है, उस से जो कुछ भी संलूम्न है वही मेरे अन्तर को छता है। ये 
पहाड़ पव॑त भारत के विस्तोर्ण भू-भाग को चोटो पर नगाधिराज के रूप में विराजमान 
हैं; मात्र इतना ही नहीं, प्रत्येक भारतवासी के अन्तर मन तक वे अपना गहन सन्देश 
पहुँचाते हैं। इतिहास के उषाकाल से ही हिमालय हमारे जातीय जीवन के साथ जुड़ा 
हुआ है और सिर्फ़ हमारी राष्ट्रनोति को ही वह प्रभावित करता रहा है; यहो नहों, 
हमारी शिल्पकला, हमारे साहित्य, हमारे पुराण और धर्म के साथ भी यह पर्वतश्रेणी 
घनिष्ठलूप से जुड़ो है। सुदूर अतोत से हज़ारों-हजार वर्षों से हमारे जातीय जोवन के 
विकास में भी हिमालय ने जो हिस्सा लिया है, मुझे लगता है, पृथ्वी पर और कहीं 
अन्य पहाड़ या गिरिश्रेणियाँ वह करने में सक्षम नहों हुईं । 

इस लिए इस अतिप्राचोन और अतिमहान्‌ मित्र और रक्षक के विषय में लिखी 
सभी रचनाओं का मैं आदर करता हैँ और खासकर उन का स्वागत करता हूँ, जिन 
रचनाकारों ने सिर्फ़ एक भौगोलिक दृष्टि से हो हिमालय को नहों देखा बल्कि . जिन्होंने 
मित्रवत्‌ उसे छाती से लगाया। एक ओर तो उस का सौन्दर्य और काव्य है, दूसरों 
तरफ़ जैसा है डर-डरावना, उसो प्रकार है भाव-गहनता । हिमालय के इसी भिन्न-भिन्न 
भाव-बोध के संग जो अपने-अपने स्वर मिला सकते हैं, वे ही हिमालय का रस ले 
सकते हैं। इस ग्रन्थ के लेखक श्री प्रबोधकुमार सान्‍्याल ने हमारे इस महान्‌ मित्र और 
संगी के साथ अपने अन्तर का स्वर गहराई से मिलाया है--यह उन की लेखनो से साफ़ 
समक्ष में आता है । 

. और कोई जो इस पुस्तक को पढ़ेंगे, उन की अन्तर्दृष्टि में इस पुस्तक के द्वारा 
हिमालय की आकर्षण शक्ति का रहस्य, कुछ परिमाण में, उद्घाटित होगा; एवं युग- 
युगान्तर से, वंह्-परम्परागत हिमालय की गिरिश्वृंखला हमारे देशवासियों के मन में जो 
मोहनी-माया विस्तार करतो आयी है, उस को, कुछ अंशों में, वे उपलब्धि कर पायेंगे । 


“जवाहरलाल नेहरू 
१८ सितम्बर, १६४५ 
नयी दिव्लो 


पू्ब माषण 


'देवतात्मा हिमालय" के प्रथम खण्ड के नये संस्करण में तीन परिच्छेद जोड़े गये हैं-- 
पार्वत्य असम, बौद्ध सिक्किम और दाजिलिंग | इन के 'देश' पत्रिका में छपने पर भी कुछ 
कारणों से दोनों खण्डों में से एक में भी पहले नहीं जा सका। यह कहना ही काफ़ी है कि 
इस सुयोग से सम्पूर्ण पुस्तक का आद्यन्त सुधार हुआ । जिन्होंने पहाड़-पव॑तों में भ्रमण 
किया है वे ही जानते हैं एक-एक अंचल को दूरियों-ऊंचाइयों के ब्योरे इकट्ठें करना हर 
वक़्त सम्भव नहीं होता । इसी कारण अपनी जानी हुई जगहों के सम्बन्ध में भी मुझे 
यहाँ-वहाँ बीच-बोच में खोजबीन करनी पड़ी है। विशेषकर भारत-प्रसिद्ध हिमालय- 
विशेषज्ञ आन्प्र निवासी संन्यासी रेवेरेण्ड स्वामी प्रणवानन्द जी से मुझे कुछ-कुछ सहायता 
मिली है। इस अवसर पर उन के प्रति अपना आन्तरिक धन्यवाद ज्ञापन करता हूँ। 
अन्य विषयों के बारे में इस के आगे के “पूर्व भाषण' में जो कुछ कहा है, उसे भी इस 
बार कुछ सुधार कर ज्यों का त्यों यहाँ दे रहा हैँ । 


वैशाख २५, १३६४ ; न-लेखक 


कोई दो वर्ष पहले कशमोर से लौट रहा था । स्वर्गीय ध्ुरेशचन्द्र मजुमदार महोदय तब 
दिल्‍ली में थे । उन्होंने अपने दफ़्तर में मेरा तिरस्कार किया--हिमालय भ्रमण की कथा 
में आज भी क्‍यों लिख नहों रहा हूँ, बिना लिखे निस्तार नहीं है। मगर इस के भी बहुत 
पहले से 'देश -सम्पादक बन्धुवर सागरमय घोष ने देवातात्मा हिमालय” के लिए 
मेरे पास बार-बार पत्र लिखा और आवश्यकतानुसार फ़ोटो भो भेज दिये। इस तरह 
टालमटोल में तीन वर्ष कट गये । गत वर्ष 'देवतात्मा हिमालय का प्रथम खण्ड 'देध्ा' में 
छपा । दुःख हुआ कि बाँगला के लेखक और पत्रकारों के परम आत्मीय सुरेश बाबू के 
हाथों में इस पुस्तक को दे नहीं पाया । उन्हीं परलोकवासी शुभैषी के प्रति मैं सकरुण 
अद्धा निवेदित करता हूँ । 

इस पुस्तक को खातिर भारत के प्रधान मन्त्री हिमालय-स्नेहों श्री जवाहरलाल 
नेहरू महोदय ने भूमिका लिखी है, उन के प्रति में आन्तरिक क्ृतज्ञ हूँ। प्रधान मन्‍्त्री के 
पद-ग्रहण के बाद भारत की किसी भाषा की किसी भी पुस्तक के सम्बन्ध में आज तक 


हे." 


उन्होंने अपना अभिमत प्रकट नहीं किया । किन्तु हिमालय से उन के स्वाभाविक गहरे 
अनुराग को बात मेरी जानी हुई थी । इस लिए कई एक भहीने आगे उन से भूमिका 
लिख देने के लिए दिल्‍ली में उन के निवास में उपस्थित हो कर अनुरोध किया था । कुछ 
समय बाद उन्होंने बताया, हिमालय सदा से उन्हें आश्चयंचकित करता आया हैं। मैं 
जो हिमालय-सम्बन्धी पुस्तक लिख रहा हैं, वे इस से अतिशय आनन्दित हैं। ऐसी 
पुस्तक के सम्बन्ध में कुछ लिख पाने से वे बहुत खुश होते मगर बाँगला न जानना हो 
उन के लिए असुविधाजनक हैँ। तत्पश्चात्‌ 'देवतात्मा हिमालय” का अंगरेज़ी में 
अनुवाद कर उन्हें भेजा गया । यह खबर पद्चिम बंगाल के मुख्य मन्त्री डॉ० विधान- 
चन्द्र राय के कानों में पड़ो । उन्होंने सोत्साह श्री नेहरू से पत्राचार किया और काम 
के सिलसिले में दिल्ली में रहते समय प्रधान मन्त्री के नित्रास जा कर भी इस विषय में 
बातें कीं। मेरे हिमालय-अ्रमण के सम्बन्ध में डॉ० राय के इस स्नेह-युक्त औत्सुब्य 
और प्रेरणा ने मुझे म॒ुग्ध किया था। बंगाल के इस नरभ्िह के प्रति अपनी श्रद्धा 
निवेदित करता हूँ । ह | 


बत्तीस वर्ष पूर्व मेरी माँ गयी थीं तीर्थ-दर्शन के लिए हरिद्वार | मैं साथ था। यही मेरा 
प्रथम हिमालय-दर्शन था । वह सन्‌ १९२३ का अक्तूबर था । साधारणतया जिस जगत्‌ 
और जिस समाज में मेरा आना-जाना था, हिमालय उस से सम्पूर्ण भिन्न था । इस लिए 
उस दिन के उस तरुणवय के एक विद्येष सन्धिक्षण में मेरी दृष्टि में समग्र हिमालय एक 
विचित्र अभिनव आविष्कार जैसा लगा था। नवीनता के इस अचानक आविर्भाव से मेरा 
जीवन चमत्कृत हो उठा । फलस्वरूप, जिस ने मुझे प्रथम बार हिमालय पहचनवाया 
उसी माँ के ही अनजाने में भी अनेक बार हिमालय के कई अंचलों में आना-जाना पड़ा 
था। इस का कारण भो वे जान गयी थों कि मुझे अब इस का नशा सा ही हैं। तत्प- 
दचात भारतीय सैन्य विभाग में नौकरो पा कर में हिमालय में पोरपंजाल पव॑त श्रेणी 
के कोमारो नामक अंचल में--आज पश्चिम पाकिस्तान के अन्तर्गंत--प्रायः २७ वर्षों 
तक रहा | यह अंचल है कशमोर के दक्षिण-पश्चिम में । यहाँ रहते हुए में कार्यवश 
सीमान्त के विभिन्न पार्वत्य अंचलों में घमता-फिरता रहा । मेरे पीछे तब समग्र भारतवर्ष 
के 'साइमन कमीशन के “बाइकाटः करने का भयंकर राजनोतिक तूफ़ान मचा था। 
वह था सन्‌ १९२८ का अन्तिम काल। पण्डित मोतीलाल नेहरू कांग्रेस के सभापति 
. निर्वाचित हुए थे। उन्हीं दिनों हिन्दू राज्य पर्वतमाला की दक्षिण-पूर्व उपत्यका यानी 
खबर गिरिसंकट के अन्तिम छोर पर लैण्डोकोटल में खड़े हो कर मैं ने इंगलेण्ड के दो 
राजनीतिज्ञ, सर जॉन साइमन और मिस्टर इटलछी को निकट से देखा था। वे तब 
डू-रण्ड लाइन को नाप रहे थे। फिर सन्‌ १९३२, अप्रैल माह में केदार-बदसी की तीर्थ- 
यात्रा करता रहा और चार सौ मील से कुछ अधिक की पैदल परिक्रमा मुझे शेष करनी 


पड़ी--वह परिक्रमा ऋषिकेश से आरम्भ हुई और अलमोड़ा जिला के रानीखेत नामक 
पार्वत्य ाहर में समाप्त । कुल अड़तोस दिनों में यह यात्रा पूरी हुईं। इसी कहानी को ही 
ले कर लिखा गया था “महाप्रस्थानेर पथे' मगर इसी जगह मेरे रुके रहने .में कोई तुक 
नहीं थी । १९३२ से १९३६ की अवधि में बार-बार अशान्त भाव से में ने हिमालय के 
विभिन्न स्थानों में भ्रमण किया और इस समय से ही आज-पर्यन्त भिन्न-भिन्न अवस्थाओं 
में एक से अधिक बन्धुओं और बान्धवियों का संग और सहयोग प्राप्त करता आ रहा 
हैँ। उन में से बहुतों की चर्चा उन के नाम से छह्म नाम से या 'देवतात्मा हिमालय में 
आयो है।.... 

हिमालय-अ्रमण से अवसर निकाल-निकाल कर लम्बे दिनों तक में भारत के बहुत 
सारे स्थानों का भ्रमण करता फिरा । वह पथ आज भी शेष नहीं हुआ है । इस प्रसंग 
में इन सब का ज़िक्र बेमानी है। किन्तु हिमालय की अपनापे और स्वभाव की विचित्रता 
मेरे लिए गहरे अचरज का विषय है। दक्षिणान्त का पूर्व और पश्चिम घाट, परिचम 
भारत की अरावली, मध्य भारत की विन्ध्यगिरि श्रेणो और रेवा-दक्षिप्रा-वेत्रवती-नर्म दा- 
ताप्ती और हैदराबाद अंचल के बहुत से पर्वतलोकों में घृम-फर कर देखा है, किन्तु मेरे 
सामने हिमालय जैसा अपार और अनन्त विस्मय और कोई भी वहन नहों करता । इन 
गिरिश्यृंगों के नीचे-नीचे विचरण करने वाले हृदयवान पर्यटकों की भी अपनी प्रकृति, 
आचरण, विचार, ध्यान-धारणा--सब-क्रुछ कुछ समय के लिए बदल जाता है, यह 
अनुभव मैं ने बार-बार किया है । जो आत्मगत भाव पर्यटकों पर हावी हो जाता हैं, 
समतल जगत्‌ में वह दुलंभ है। मेरा विद्वास हैं कि भावना का इतना बड़ा आश्रय 
हिमालय छोड़ और कहीं नहीं हैं । ु 

पचीस वर्ष पहले, हिमालय को ले कर आज की तरह चर्चा-आलोचना और 
अन्वेषण नहीं होता था । कुछ दिनों पहले तक बाँग्ला साहित्य-क्षेत्र में जिन्होंने प्रधानतया 
हिमालय को सुपरिचित किया, उन में स्वर्गीय जलधघर सेन, सत्यचरण शास्त्री, कला-गुरु 
श्री प्रमोदकुमार चट्टोपाध्याय के नाम विशेष श्रद्धा से स्मरणोय हैं । इन्हें छोड़ कर भो 
बहुत से ऐसे हैँ जिन्होंने इन्हीं की तरह हिमालय के किसो-किसी विशेष अंचल की तीर्थ- 
यात्रा कर के पुस्तक लिखीं। इन से भिन्न जिन यूरोपीय जातियों ने समय-समय पर 
हिमालय के अगणित शिखरों का विजय-अभियान किया है उन में से अनेक की रचनाओं 
ने जनसाधारण के ओत्सुक्य को आन्दोलित किया है। किन्तु व्यापक रूप से अब 
हिमालय को ले कर चर्चा हिमालय से सम्बन्धित कई संस्थाओं और पत्रिकाओं के माध्यम 
से हो रही हैं । इस के अतिरिक्त भी कई कारण हैं। इतने दिनों तक हिमालय का समग्र 
चेहरा बीहड़, दुरतिक्रम्य और निरुत्साहित करने वाला था। अब मोटरों के आने-जाने से 
हिमालय को प्रथम ओर द्वितोय स्तर बहुत कुछ सहज साध्य हो गया हैं । आज समुद्रो 
सतह से नो हजार फ़ुट ऊँचाई तक मोटर आ-जा सकतो है । यातायात बहुत कुछ सहज 
हुआ इसो कारण शिक्षित जनों को आँखें उस पर पड़ी । 


- हिमालय नाम क्या है। इस का आदि पौराणिक नाम रहा--महाहिमवन्त । 
भू-तत्त्वविंद्‌ कहते हैं, कुल छह करोड़ वर्ष पहले समुद्रगर्भ के तीचे के प्राकृतिक उठेछन 
के फलस्वरूप हिमालय क्रमशः सिर उठा कर खड़ा हुआ । इस से गंगा-उपल्यका के साथ 
ही उत्तरपूर्व पंजाब मौर कदमीर-उपत्यका का आविर्भाव हुआ और गंगा मद्दीतल में 
अवतोर्ण हुईं। अभी हिमालय का दो-तिहाई हिस्सा सम्मवतः धरती के गर्भ में ही पड़ा 
है। इस महाहिमवन्त की शाखा-प्रशाखाएँ ब्रह्मदेश से आरम्म हो कर चोन-तिब्बत 
सोमान्त एवं वहाँ से असम-बंगाल-नेपाल होते हुए कुमायूँ, पंजाब, कशमीर, हिन्दुकुश 
ओर अफ़गानिस्तान हो कर मध्यप्राच्य के प्रान्तों में चली गयी हैं । सम्पूर्ण हिमालय की 
गोलाई कमोबेश पाँच हज्ञार मील की है, और चौड़ाई में कहीं पाँच सौ मील है, किसी- 
किसी स्थल में इस से भी अधिक । पृथ्वी को दूसरी किसी पर्वत-श्रेणी की तुलना हिमालय 
से नहीं हो सकतो । किसो व्यक्ति के लिए एक जीवन में समग्र महादेश-प्रसारित इस 
गिरिश्रेणो का सम्पूर्ण भ्रमण करना सम्भव नहीं । 

कई एक प्रसिद्ध तीर्थ-स्थानों को छोड़ कर हिमालय में सहस्नों देव-मन्दिर 
विद्यमान हैं । इन में से अधिकांश हो प्राचोन महिमा के साक्षी देते रहे हैं। आधुनिक 
युग के किसो भो धनिक ने हिमालय के किसी गहन लोक में पहुँच कर देवस्थान को 
प्रतिष्ठा की हो, ऐसा देखने को नहीं मिलता । अलबत्ता धर्मशाला और मन्दिर का 
संस्कार होते कहों-कहीं ज़रूर देखा है। खेर जो भो हो, हिमालय हिन्दु-तोर्थ हँ--यह 
हम जानते आये हैं। मगर बौद्ध और जैनियों के तीर्थ-मन्दिर भी तो असंख्य हैं, यह 
बात भी ध्यान में रखना जरूरी है । भगिनी निवेदिता किसो ज़माने में इसे ले कर कुछ 
आलोचना भी कर गयी हैं। ईसताइयों की कोति कुछ नहीं है, फिर भी प्रायः प्रत्येक 
पार्वत्य शहरों में एक या एक से अधिक गिरजे वर्तमान हैं। मसजिदों की संख्या 
प्रब हिमालय में एकदम कम है, तब भो पदिचम हिमालय में कहीं-कहीं नज्जर आयो 
हैं। मन्दिरों का पथ जितना बीहड़ है, उतना ही उस का आकर्षण है । मसजिदों का 
पथ जितना सरल-साध्य है, उतनी हो उस की जनप्रियता । हिमालय के किसी दुर्गम 
अंचल में एक भो मसजिद नहीं है । 

हिमालय का पर्यटक हूँ मैं इस लिए सचमुच तीर्थ-यात्री है, यह बात सच नहीं 
है । तीर्थयात्रा गोण है, हिमालय का पर्यटन मुख्य है। लक्ष्य आनन्द का है, उपलक्ष्य 
तोर्थ का। हिमालय का रंग मैं ने लूपेटा है अपने सारे अंग में, सर्वत्र रस मिला है । 
अंगरेज्ो में इस परिभ्रमण के लिए सहो संज्ञा है--एइस्थेटिक । केवल तीर्थयात्रा करना 
ही यदि मूल उद्देश्य होता तो जिस दिन बदरीनाथ के मन्दिर में घुस कर विष्णु-मृति 
का दर्दात किया, उसी दिन ही मेरा गढ़वाल देखना शोष हो जाता, परन्तु हुआ नहीं । 
सम्पूर्ण कुमायूं का मुझे आठ-दस बार भ्रमण करना पड़ा है। हिमालय के सभी देव- 
देवताओं का दर्शन कुल दस वर्षो में शेष हो जाता किन्तु बत्तीस वर्षो में भी मेरा 
हिमालय-दर्शान दोष नहीं हुआ मैं भक्ति-भाव में बहने वाला नहीं जो मन्दिर में घुस कर 


ठाकुर देखने मात्र से भाव-विभोर हो जातां। मंगर बौहण पहाड़ों में कहीं भी अध्यात्म 
साधना-कैन्द्र देख कर आनन्दित हो जाता है। उन में मनुष्य को महिमां देखता है, जिस 
मनुष्य ने दुस्साध्य प्यों पर चल कर वहाँ देव-स्थान बनाया है। देव-देवता से मुझे 
किसी वस्तु की कामना नहीं हैं । 

असल बात यह कि मेरी दृष्टि रहो है हिमालय के व्यापक रूप की तरफ़ | इस 
की समग्र विशालता को अपने मन में धारण करूगा--यही रहा लक्ष्य । मध्य हिमालय 
में दो प्रधान पर्वतश्रेणी हम देख पाते हैं--जो दोनों ही हिन्दू भारतोय संस्कृति के 
धारक और वाहक हैं--- उन में से एक का नाम है 'महाभारतोय” और दूसरे का 
शिवलिंग पर्वतमाला । अँगरेज्ो में दूसरे को कहा गया है शैवालिक रेंज । इन की दोर्घता 
हजार मील से कम नहीं है परन्तु इस के बाहर भी हिमालय बहुत व्यापक है। मात्र 
कई सो वर्ष आगे भी भारत के मानचित्र से जो संकेत पाया जाता है, उस से उस की 
पद्चमी सीमा निर्धारित होतो है सुलेमान गिरिश्रेणी, ओर उत्तर-पश्चिम में हिन्दूराज 
पर्ववमाला तक। राजनीतिक कारणों से समय-समय पर यह मानचित्र बदलता रहा, यह 
हम जानते हैं। मगर मैं जहां तक जानता हू, मात्र एक सौ वर्ष पहले भी पामोर 
उपत्यक्रा का एक हिस्सा भारत के अन्तर्गत था। अर्थात्‌ हिन्दुकुश और काराकोरम 
उर्फ़ कृष्णगिरिश्रेणी भारत के उत्तर प्राकार के रूप में निदिष्ट थे। इन दोनों पर्वत- 
मालाओं की दूसरी ओर पामीर की मालभूमि पड़ती है, इसी लिए सम्भवतः पामीर 
को हम खो बैठे । अवश्य यह बात ध्यान में रखने की ज़रूरत है कि हिमालय के बहुत- 
सारे अंचल आज भी वोरान हैं, उन्हें "१० ४७ 8॥0' कहना ग़लत न होगा । 
परन्तु कालक्रम में यदि कोई ओर-छोर पर पहुँच कर वहाँ आधिपत्य कर बैठे तब तो 
बाद में उसे हटा पाना भो असुविधाजनक है । 

दो-एक उदाहरण यहाँ दूँ । बदरीनाथ के मन्दिर से कुछ दूर पर अवस्थित माना 
गाँव के अधिवासी तिब्बत की गवरनंमेण्ट के दरबार में आज भी राज्य-कर देते क्‍यों हैं-- 
यह समझ पाना बुद्धि से बाहर की बात है। लद्वाख प्रदेश को आज भी पश्चिम तिब्बत 
कहा जाता है, यह असंगत हैं। कशमीर स्थित नागा और देवसाई पर्वतश्रेणो के उस पार 
गिलगिट अंचल में सिन्धु नद के तीर पर हिन्दू तीर्थ रामघाटठ विद्यमान है, मगर इस 
गिलगिट अंचल में कशमीर-भारत को सीमा आज भी बहुत कुछ अनिदिष्ट है। सिर्फ़ 
इतना ही नहीं नेसगिक शोभा-समृद्ध नदी के तट पर का सुहावना चित्रक्त राज्य काफ़िरि- 
स्तान के सीमा-अंचल सहित आज भी है जो कशमीर के अन्तर्गत पड़ा है--इस बात को 
लोग भूलने लगे हैं । इसे छोड़ कैलास पर्वतमाला के सम्बन्ध में भी कुछ बातें दोष रह 
जाती हैं। पोराणिक काल से कैलास और मानसरोवर, रावणह्द, गुरला-मान्धाता 
इत्यादि हिन्दूतो्थों के संग भारतीय संस्कृति का एक आत्मिक सम्पर्क था, वही आत्मीयता 
आज तक वतंमान हैं। भारत के पुराणों, काग्यों, उपकथाओं से यहाँ तक कि इतिहास के 
किसो-किसी अंश में भी भारत और कैलास की संलग्नता और एकात्मता का उल्लेख देख 
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पाता हैं। कुछ दिनों आगे भी कैलास और मानसरोवर के तीर्थयात्री शत्रु-भय के कारण 
ताकलाकोट से भारत सरकार की मदद ले कर बन्दूक़ं इकट्टी करते थे, चीन और तिब्बत 
के आधिपत्य की बातें तब नहों उठतो थीं। सिर्फ़ इतना हो नहीं, केदार-बदरी, गंगोत्री, 
यमुनोत्री की भाँति कैलास और मानसरोवर के बहुत सारे देव-देवी तथा पूजा अर्चना के 
मनुष्ठान आदि को पद्धति अभी भी समग्र रूप में भारतीय है। बहुतों की धारणा है, 
कैलास पर्वतमाला का समान्तराल--जिस के भीतर से लद्दाख से तसिंगंग और गारटक 
हो कर प्राचीन कारबॉ-पथ सीधे दक्षिण में नीचे उतर मानसरोवर की तरफ़ चला 
गया है--वही भारत को आदि सीमा है। अद्वेतवादी भारत को स्वाभाविक उदासीनता 
के कारण, युगयुगान्त से भारतभूमि बारम्बार द्विधाविभक्त होतो रही है। और एक-एक 
युग में एक-एक टुकड़ा- भू-भाग काट कर बाहर के लोग लेते जा रहे हैं। इस लिए 
आज यदि कोई कहे कि भारत का उत्तर भू-भाग समग्र हिन्दुकुश है, काराकोरम और 
कैलास पर्वत माला से घिरा हूँ तो में उस पर अविश्वास करने का साहस नहीं करूंगा । 
प्राचीन काल में आरयों ने भारत की ऐक्य-साधना के निमित्त आचमन-मन्त्र 'गायत्रो' 
में यदि सात नद-नदियों के साथ ब्रह्मपुत्र को भो जोड़ लिया होता तो यह भूल 
नहीं होतो । सम्राट्‌ भिक्षु अशोक बहुत अधिक उदार थे अहिसा मन्त्र से अनुप्राणित 
हुए थे। सत्य, प्रेम और अहिसावाद राष्ट्र का आधार रहे, यह अच्छा है; किन्तु इस 
के लिए न्यायसंगत अधिकारों की वर्जना राष्ट्र के लिए मंगलमय नहीं हैं । अशोक के 
बाद मौर्य साम्राज्य नष्ट हुआ था । 


किन्तु भोगोलिक विवेचना मेरी इस अनुक्रमणिका का मूल उद्देश्य नहीं हैँ । 
हिमालय को ले कर आज अन्तर्राष्ट्रीय राजनीतिका खेल हो रहा है--इस सम्बन्ध में 
कोई अभिमत देना भी मेरा अभिप्राय नहीं है। मगर कथा-प्रसंग में कुछ-कुछ इतिहास, 
समाजतत्त्व दर्शन, नृतत््व आदि आ घुसे हैं। इस पुस्तक में समग्र हिमालय को, उस के 
स्वभाव ओर सौन्दर्य सहित हृदय से उपलब्ध करने की चेष्टा हुई है। मैं जहां तक 
जानता है, भारत की किसी भाषा में आज भी हिमालय के समग्र भौगोलिक रूप को 
समेट कर किसी भो लेखक ने इस प्रकार को चेष्टा नहों को । नगाधिराज हिमालय की 
गिरिश्यृंगमालाएं देवभूमि भारत की छोर पर अपलक प्रहरो को भाँति युगयुगान्तों से 
खड़ी हैं। दूर-दूर तक फैली उस की शाखा-प्रशाखाओं ने एक तरफ़ मध्य एशिया और 
तिब्बत को हिमवायु को सर्वनाशी झंझाओं से भारत की हर क्षण रक्षा की हैं, और 
दूसरी तरफ़ दक्षिण-पश्चिम सागर की मौसमो वायु का पथ उत्तर दिशा में अवरोध कर 
के इस विशाल भारत को शस्पश्यामलता से जीवन्त कर रखा हैं। इसो कारण से 
देवतात्मा हिमालय भारत का नित्य रक्षक और प्रतिपालक है। वेदों में, उपनिषदों में, 
पुराणों में, महाकाव्यों में और इतिहासों के परिच्छेंदों में वे भारत को पूजा प्राप्त करते 
आये हैं। अनन्त विस्तृत इस प्॑तमाला की शाखा-प्रशाखाएँ असंख्य नामों से युक्त 
हैं । सहस्नों गिरि, नदी, झरने इन के अंचल में विद्यमान हैं। चिर तुषार मण्डित शत- 


सहस्त मीलों में इस का अगम्य अंचल विस्तृत है। हज़ारों वर्गमील व्यापी हैं. इस के 
भोषण घने जंगल आदि । इन जंगलों में हैं हिलक बाघ, भाल, हाथी, हायना, हरिण, 
गेंडे, साँभर, चमरी इत्यादि अनेक जानवर; औौर शत-सहस्त सरीसृपों का अबाघ विच रण- 
क्षेत्र हिमालय की पतं-पतं में है। इतिहास की भाँखों की ओट में कितने धर्म-युद्ध 
हिमालय में हो चुके हैं, कितने राज-भिखारी रोते फिरते हैं इस की नि्॑न नदियों के 
किनारे-किना रे, कितने सर्वत्यागी संन्‍्यासी पद्मासन में आँखें मूँद बैठे-बंठे अन्त में पत्थर 
हो गये । साम्राज्यों का उत्थान-पतन, एक के बाद एक सम्यता का उदय और अस्त, 
वोर विक्रम नरसिहों की एक के बाद एक अज्ञात कहानी हिमालय के एक-एक पत्थर से 
जुड़ी है। इस महापुष्य गिरिमाला के चप्पे-चप्पे का आर्य ऋषियों ने परिभ्रमण किया 
है । इस के बाद बारो-बारी से गौतम बुद्ध, महावी र, रामानन्द, सम्राट्‌ अशोक, आचार्य 
शंकर, श्री ज्ञानदीपंकर, महाकवि कालिदास, गुरु नानक, कबीर और इस युग में भो 
राजा राममोहनराय, मह॒षि देवेन्द्र, रवीन्द्रनाथ, विवेकानन्द, देशबन्धु, गाँधी जी, सुभाष- 
चन्द्र, जवाहरलाल आदि मनीषियों ने कभो न कभी हिमालय में अपना-अपना अस्थायी 
डरा डाला था | शायद बहुतों को यह पता नहीं कि चिरतुषारमौलि, त्रिशूल श्ूंग के 
सम्मुखवर्ती कौसानी पहाड़ को चोटी पर बैठ कर गान्धी जी ने अपने 'अनासक्तियोग' 

ग्रन्थ के कई परिच्छेद लिखे थे। बहुत से लोग, हो सकता है, यह भूल चुके हैं कि 
मुक्तेश्वर तीर्थ-पथ में मिलने वाले रामगढ़ पर्वत की चोटी पर कुछ दिनों तक बैठ कर 
रवीन्द्रनाथ टैगोर ने कविताएँ लिखी थीं। सुभाषचन्द्र अपने वैरागी स्वभाव के कारण 
किशोरावस्था में संन्यास लेने की कल्पना कर के हिमालय गये थे । इस के अतिरिक्त 
जो सत्य कथा आज भी ईसाई जगत्‌ में प्रस्थापित नहीं हुई, वह यह है कि स्वयं ईसा 
अपनी तरुणाई के दिनों में अहिसावादों गौतम्न बुद्ध के मन्त्र से सिद्ध हो कर भारत-भ्रमण 
के लिए आये थे तथा उत्तर भारत और गौतम बुद्ध की जन्मभूमि दक्षिण हिमालय के 
अनेक अंचलों में भ्रमण कर फिर मध्य पश्चिम की ओर चले गये थे । विद्वानों के पास 
इस के' तथ्य और प्रमाण आज भी मौजूद हैं । 


समग्र हिमालय के भिन्न-विभिन्न अंचलों में सहस्रों देव-देवालय, मन्दिर और बौद्धमठ 
प्रतिष्ठित हैं। गान्धारगिरि लोक, हिन्दुकुश, हिन्दूराजपर्वतमाला, पीरपंजाल के पश्चिम 
हिस्सों में--जो सभो अंचछ आज पाकिस्तान, अफ़गान ओर पठान मुल्कों के अन्तर्गत हैं--- 
सैकड़ों देव-मन्दिर, मठ तथा गुफ़ाओं के भंग्नावंशंष आज भो मौजूद हैं । वें संभी सुदूर 
प्राचोन अतीत से ले कर आज अद्यतन इंतिहांस की साक्षी देंते आ रहे हैं। पूर्व हिमा- 
लय के आदि अन्तहोन गिरिश्यृंग दलों के आस-पास यगों से लाखों संसार-त्यागो साध 
सन्यासी, वेरागी, बाउल, तपस्वी, ज्ञानपिपासु, तीर्थवासो, सत्यान्वेषी विभिन्न श्रेणियों के 


लोग अपती-अपनो शान्ति-नोड़ रचे बैठे हैं-- उसी प्रकार जैसे विराट्‌ वनस्पतियों की शाखा- 
प्रशाखाओं के कोटरों, जठरों में छोटे-छोटे पंछो रहते हैं। इस हिमालय के श्यृंग-विजम- 
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दिनों और कितने मुलुवरग के वाह वीक 77 /समिएकलों 4 47747 ॥ | 
हत हिमालय के अज्ञात भोपपवत में परी तंगीवती की ही काला इती शताब्दी 
में सम्भव है--बहुत तारे वैज्ञानिक यह मह॒ठ्ृत्त करते है। वीरों के अव्ाध्य अध्यवस्ताय 
में, संन्‍्यासियों की एकाग्र तपस्या में, तीर्थयात्रियों के पृजा-पाठ में, कवि-चित्रकार- 
द्ाध्षनिक की सीन्दर्ग-कल्पना में देवतात्मा हिमालय मानव के लिए चिर विस्मय है । 
समतल जगत्‌ में छुट्री कहीं भी नहीं । हमारी आँखें, मन, चिन्ता, कल्पनाएँ 
नित्य भ्रान्त हैं; हरक्षण मन एक विषय से दूसरे विषय पर और दृष्टि अविश्रान्त भाव 
से एक से दूसरे पर आकृष्ट होती है। किन्तु हिमालय के अचरजमय जगत्‌ में हमारे 
' भन की छुट्टी वृहत्तर दिशाओं में प्रसारित हँ--इसी कारण बाहर से दृष्टि लौट आती है 
अपने अन्तर में, यह दृष्टि आनन्द के मधुमय स्वाद से भी हैं। भगोड़े मन की चर्चा यहाँ 
नहीं की जा रहो है, किन्तु आधुनिक युग की जटिल झंझा से विक्षुब्ध और थका देने 
वाली जीवन-यात्रा से जो कभी-कभी हट जाना चाहते हैं, हिमालय उंन के लिए एक 
परम सान्त्वना का आश्रय है। यह स्वीकार करूँगा ही कि हिमालय के जंगलों की 
जटिलता ने-- उस को मिट्टी, पत्थर, तुषार, निर्शर सभी ने मिल कर मेरी चेतना के 
जड़त्व को बहुत बार मुक्ति दो हैँ--बारम्बार उत्सुक, उन्मुख मन को चंचल कर दिया 
है । हिमालय की पुकार बहुत बार दुखदायो हो उठती है--परन्तु दुःख के बीच जीवन 
जागता भी है। मन में आनन्द-उत्सवों का जो गुंजार होता है, बाह्य लोक के लिए वह 
दुर्बोध हो उठता है। ध्वनि को धारण कर पाता हैं केवल वहो व्यक्ति, जो हर क्षण 
उत्कर्ण है। सभो वह पुकार सुन नहीं पाते । 


'देवतात्मा हिमालय” के प्रथम खण्ड के प्रकाशन के समय उन को याद आती है, इस 
लम्बे अरसे में, जो कभो-क्रभी मेरे संगी बने । उन में से कोई-कोई अब जीवित नहीं 
हैं और बहुतों का कोई पता भी नहीं है । मैं एक लेखक-साहित्यकार हूँ, यह भो बहुवों 
से छिपा था। आज उन्हों अनाम बंगालो और अबंगालो स्त्री-पुर्ष की याद हो आयी 
है--जिन के संग एक साथ बंहुत सारे दिन बीते हैं और जिन की सेवा करने में मुझे 
खुशी हुई है। कभी हिमालय को ले कर उन का कोई सहचर पुस्तक लिखेगा--यह बात 
अनेक को घारणा से परे थी। मैं अपने उन्हीं अज्ञात, अख्यात, अपरिंचित संगी 
और संगिनो--जीवित या मृत, जो कभो मेरे पथ के परम आत्मीय हो उठे थे-- 
के प्रति इस पुस्तक प्रकाशन से पूर्व अपनो आन्तरिक प्रीति, कृतज्ञता, और श्रद्धार्ष 
अपित करता हूँ । 


““लेखक 
गान्धी जन्म-तिथि, 
अबतुबर २, १६५५ 
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अस्त्युत्तरस्यां दिशि देवतात्मा हिमालयो ताम नगाधिराज: । 
पूर्वापरी तोयनिधों वगाह्मय स्थित: पुृथिव्या इव मानदण्ड: | 
“कालिदास 


प्राय: पन्द्रह सौ साल पहले की बात है--- 

सिंहासन से नीचे उतरकर सम्नाट्‌ हर्षवर्धन ने परिव्राजक द्ेनत्सांग को अभि- 
वादन किया, “महात्मनू, विदा देने से पहले यह अखण्ड, महान्‌ भारत आप का 
आशीर्वाद चाहता है । 

प्रणत विनयपूर्वक पुरुषश्रेष्ठ ्वेनत्सांग ने उत्तर दिया, “इस योगासीन ध्याना- 
वस्थित प्राचोन भारत के आशीर्वाद का पाथेय मैं भी अपने साथ ले जाना चाहता हूँ, 
राजन ! यह भारत भूस्वर्गंमय हैं। हिमालय के इस ब्रह्मपुरा में रह कर मैं ने बारबार 
उस भूस्वर्ग के दर्शन किये हैं । 

भारत की प्राचीन आर्य सभ्यता का आदिमन्त्र इसी ब्रह्मपुरा ने प्राप्त किया 
था। सैकड़ों-हजारों साल से, इस ब्रह्मपुरा के पथ पर हो मनि-ऋषि, योगो-संन्‍्यासी, 
परिब्राजक और पर्यटक परिभ्रमण करते रहे हैं । हिमालय के इसी दुस्तर-दुरा रोह पार्वत्य 
प्रदेश के एक निर्शरिणी-तटस्थ तपोवन में बैठे महामुनि वेदव्यास ने शिवपुराण और 
केदार-खण्ड की रचना की थी । अन्यान्य पुराणों में भी इस ब्रह्मपुरा को भूस्वर्ग ही कहा 
गया है । महाकवि कालिदास ने इसे स्वप्नपुरो बताया है। महाभारत को रचनास्थलो 
था यही ब्रह्मपुरा । वैदिक भारत के कल्प में, सनातन भारत के पर्व में, बौद्ध भांरत के 
काल में, ऐतिहासिक भारत के युग-युग में--मौर्य साम्राज्य के अशोक और उस के बाद 
समुद्रगुत्त आदि के शासनकाल में--ब्रह्म पुरा ने ही ऋषियों के तपस्या-छोक, आनन्द 
और शान्ति को लीला-भूमि होने का गौरव पाया था। पाँचों पाण्डवों ने इसी रास्ते से 
ब्रह्मलोक की यात्रा की थी, इसी लिए इस महाभारतोय भू-खण्ड का आदि नाम ब्रह्मपुरा 
पड़ गया । इसी के बीच से बहती हैं गोमुखी-समुड्भूवा जननो जाह्नवी, दिव्य नदी 
अलकनन्दा, ब्रह्मलोक-विधौता मन्दाकिनी | यहाँ के सूर्य-किरणों से उज्ज्वल तुषार- 
किरीट हिमालय का प्रथम स्तर ही ब्रह्मलोक है--पृथ्वी से बहुत दूर, उसी के नोचे, 
जहाँ शिवलिंग पव॑तमाला का दुरतिक्रम्य स्तर है, देवलोक है--देवताओं की विचरण- 
-भूमि। भागीरथी जहाँ शिलाहत और ऊभिमुखर हो ऋषिकुल के आशश्रम-सीमान्त पर 
बह रही है, उस स्तर को ऋटषिगण सदा से तपोलोक कहते आये हैं। उस के नोचे भी, 
जहाँ दिग्दिगन्तव्यापी हिमालय का चरण प्रान्त है, वह अरण्यमय स्तर--जहाँ गंगा 
माँ का राज है--मर्त्यंलोक है; नर-वानर, पशु-पक्षी, कीट-पतंगादि की अव्याहृत लीला- 
भूमि ! इस भू-खण्ड पर गंगा के उतरने से ही तो यह उपत्यका गंगावतरण कहलाती 
हैं; गंगा इसी स्थान से जीवलोक में अवतरित हुई हैं। वह आर्यावतं के प्रतिपालनार्थ 
उतरी हैं । त्रिभवनतारिणी तरलब्तरंगा ! 


देवतात्मा हिमालय 4 


मेरे योवन ने पहली बार अपनी आँखें ब्रह्मपुरा की इसी गिरिश्रेणी के नीचे 
गंगावतरण प्रान्त में खोलो थीं। बत्तीस साल पहले उसो दिन सब्वंप्रथम हिमालय का 
'चरणस्पर्श किया था मैं ने । किन्तु वह हज़ारों साल पहले का ब्रह्मपुरा तो अब नहीं है । 
अब तो उस का एक स्थलवर्ती नाम है--गढ़वाल । चार सौ साल पहले की हो तो बात 
है, राजा अजयपाल ने सारे ब्रह्मपुरा के बावन गढ़ों को एक साथ मिला कर नया नाम 
रखा था गढ़वाल, अर्थात्‌ दुर्ग-प्रधान । उस दिन आँखें तो खुलों, किन्तु कुछ देखा नहीं 
थां । भारत को नवीन, विचित्र और श्रेष्ठ महिमा को देख कर मेरी दृष्टि अपछक एकाग्र 
ताकती हो रह गयौ थो | सिर्फ़ उस की वह नीली धारा देख आया था, जो एक से 
दूसरे रहस्य-लोक के भीतर से गुज़रती किसो पर्वतमाला के नीचे जा कर न जाने कहाँ 
खो गयो थी। उस दिन मेरा मन मुखर नहीं था, इसी लिए आस्वाद और उपलब्धि 
के पथ पर विचरती मेरी यह बुभुक्षु चेतना अपना खाद्य संग्रह कर के हो लौट आयो 
थी । फिर भो उस में उपलब्धि की अपेक्षा आविष्कृति की ही अधिक चेष्टा थी । 

उस के बाद तो इस ब्रह्मपुरा की प्रान्त-सीमा में बार-बार गया हूँ, गढ़वाल की 
पहाड़ियों के नीचे-नीचे नील धारा के किनारे-किनारे इस के वन-वनान्तरों में, गिरि- 
गुहाओं में, इस की वासन्ती शोभा में, उन्मादिनी निर्झरिणी के प्रस्तर-संकुल तटों पर 
बार-बार घूमा-फिरा हूँ । कितनी ही दोपहरियों का एकाकी-भाव, कितने ही प्रभातों का 
निस्संग सुनापन मुझे साथ ले कर इस की सेकरी पहाड़ियों पर, यहाँ-वहाँ--मन्दिर में, 
तपोबन में, उपत्यक्रा में, और गहन गुफाओं में अपनी छाप छोड़ गया है। इन को यादें 
भी नहीं हैं आज मन में । में ने वहाँ बार-बार वही देखना चाहा था जो दिखाई नहीं 
पड़ता, वही विचारना चाहा था जो विचारातीत है, वही जानना चाहा था जो ज्ञानातीत 
है। कितनी बार निर्जन-भयंकर कन्दरा के नीचे शिलातलू पर चुपचाप बैठा कककल 
बहतो दिग्भ्रान्त नदो की पाश्वंवर्ती वासन्ती शोभा निरखता रहा हैँ। कभी-कभो सहसा 
उन झाड़-झंखाड़ और काई से भरी अंधेरी गुफाओं की ओर ताक कर सारी देह काँप 
उठी हैं और फिर डरता-सहमता लौट आया हूँ । शायद उस में कोई भयानक अजगर 
था या कोई अनजाना विशाल जन्तु अथवा कोई अटल-अचल, योगतन्द्राच्छन्न महषि-- 
जटाजटिल, ध्यानस्थ-मोन, महास्थविर । प्राण अकुला उठे हैं, समस्त जीवन हाय-हाय 
कर उठा है। किन्तु फिर वही अपने रास्ते आ गया हूँ । ऐसा लगा है मानो हज़ारों 
साल पहले की विदेह आत्माए मेरे पोछें पड़ गयो हैं। उन्होंने मेरी पगध्वनियों में अपनी 
पदचाप सुनती चाही है, उन्होंने मुप्त में अपना आविर्भाव देखना चाहा है; मेरे माध्यम 
से अपना आशीर्वाद जताना चाहा है। और अन्त में वे सब की सब छाया-मूर्तियाँ जैसे 
मेरी इस काया-मूरति में विलीन हो गयी हैं । 


गढ़वाल के साथ तिब्बत का कम सम्बन्ध नहीं है। जोशीमठ से हो इस का 
आभास होने लगता है, हनुमान चट्टी छोड़ते ही यह मालम हो जाता है। नारी-पुरुष 
के चेहरे-मोहरे ओर वेश-भूषा में देखते-देखते परिवर्तन आ जाता हैे। घर के पालतू 
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जानवरों के डीलडौल भो कुछ और ही नंज़र आने लगते हैं। जैसे कि नेपाल मैं, पूर्वी 
कशमीर में, सारे सिक्किम और भूटान में, ठोक वैसे ही उत्तर-पूर्व गढ़वाल में भी जहाँ 
तिब्बत के पहाड़ दोखने लगते हैं, वहाँ उस का प्रभाव कुछ अधिक है । वहाँ के 
आचार-व्यवहार, रीति-रिवाज और पहनावे-ओढ़ावे में हो नहीं बल्कि हिमालय के अनेक 
मन्दिरों पर, वहाँ की स्थापत्य कला पर भो तिब्बत का प्रभूत प्रभाव है। जोशीमठ हो 
या उखीमठ या फिर केदार-बदरीनाथ के मन्दिर ही क्‍यों न हों--तिब्बत की गुफाओं 
ओर मन्दिरों के स्थापत्य से हमारा जो थोड़ा-बहुत सम्बन्ध है उसी का सारा प्रभाव है 
इन मन्दिरों पर । कशमीर के लहाख में, कुल धाटी के उत्तरी हिस्सों में भो यही रूप- 
रेखा है, किन्नर देश में यही अभिव्यक्ति है, उत्तरी अल्मोड़ा में भी इसी की पुनरावृत्ति 
है। जिन्हें तुकिस्तान और पामीर के पढारों से आते देखा है, जो हुणजातीय लोग 
कभी झेलम और सिन्ध के किनारे-किनारे आ कर सी मान्त प्रदेश तक बस गये हैं वे भी 
शाक्त-दव-बौद्धों के इस सर्वग्रासी प्रभाव से आज तक बच नहीं सके ॥ तिब्बती या किसी 
बड़ी गुफा में घुस कर देखो तो वहाँ शक्तिरूपिणी महाकाली शायद किसी दूसरे ही नाम 
से विराजती मिलेंगी और हिमालय के बहुत से मन्दिरों में प्रवेश कर के देखो कि बौद्ध 
चमत्कार की कैसी परिणति हुई है ! भारत के साथ पश्चिमी तिब्बत एकाकार हो 
उठा है । 

गढ़वाल को उत्तरी सीमा को तिब्बत, कशमीर और हिमाचल प्रदेश से अलग 
कर रखा है शतद्रु नदी ने । मानसरोवर से उतर कर यह तिब्बत पार करतो हुई गढ़वाल 
के उत्तर से हो कर उत्तर-पूर्व पंजाब चलो गयी है--जैसे कशमीर में पहलगाँव की 
नीलगंगा । इन को मूल धारा का क्‍या कोई अनुसरण कर पाया है ? सैकड़ों-हज्ञारों 
पहाड़ी नदियाँ शत-सहस्न शाखा-प्रशाखाओं में बहतो इन्हें किस रास्ते से कहाँ लिये जातो 
हैं, कौन जाने ? इन के इस पार तथा उस पार ऐसे अनेक अनदेखे-अनजाने पहाड़ी प्रदेश 
हैं जहाँ आज भी किसी आदमी के पैरों की छाप नहीं पड़ो । न वहाँ जीव-जन्तु जन्मते 
हैं, न कोई कोड़ा-मकोड़ा या सरोसुप ढेंढे से मिलता है। उस निष्प्राण धास-पातविहीन 
वीरान पर्वतलोक की निर्जनता मानो एक विभीषिका है, जिसे मैं खड़ा-खड़ा देखता रहा 
हैं, कितने ही दिनों तक ! 

किन्तु गढ़वाल में इस का कुछ व्यतिक्रम है । एक पर्वत से दूसरे पर्वत तक जाते 
हुए, एक शिखर से दूसरे शिखर तक--कहीं रुक्षता नहीं है । बर्फ़ोलो चोटियों को छोड़ 
दो, बस ताकते रहो समग्र ब्रह्मपुरा की ओर । जहाँ तक दृष्टि. जाती है केवल घनश्यामी 
आभा--चारों ओर हरियाली हो हरियाली । जितनी चाहो नदियाँ, जितनी चाहो जल- 
धाराएं ! इधर-उधर जितना चाहो, ताकते रहो--फूलों से लदी-लदो वन-भूमि ! 
दुनिया भर के फूल यहाँ खिलते हैं, गुच्छों पर गुच्छे । जहाँ भी जाओ, जिधर भी देखो, 
वहीं तपोवन ! सुर्ख सेब ओर अनारों ने बड़े पहाड़ को लाल-लाल कर दिया है--संसार 
का आठवाँ आदइचर्य देख लो । उन पक्षियों की ओर देखो, जिन्हें तुम ने कभो नहीं देखा, 
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जिन का वर्ण-वैचित्र्य तुम्हारी कल्पना को नन्दन-कानन पहुँचा देगा--जी भर कर देख 
लो उन्हें । उनोलनयना नदी को ओर ताकते रहो, जिस को जलराशि में अनन्त उदार 
आकाश की परछाईं पड़ रही है। यह रोमांचक कौतुक तुम कभी भूल नहीं सकोगे । ऊँचे 
पहाड़ को चोटियों पर चढ़ो, एक चोटो से दूसरी चोटी पर--चि रतुषारधवल त्रिशूल 
पर्वत और नयनाभिराम नन्‍्दादेवी की शोभा तुम्हें मन्त्रमुष कर लेगी । पिण्डार हिमानी 
कीं ओर देखते रहो, नन्द-कोट के दर्शन करो | वहीं से पिण्डार गंगा उतरी है, जसे 
रामगंगा गढ़वाल से अलमोड़ा में आयी है । तुम्हारे दो अपछक नयन'*"" 

गढ़वाल का प्रकृत रूप है गांगेय। उत्तरी भ्रह्मपुरा में गोमुख से गंगा का 
निकलना पता है । किन्तु क्‍या यह ज्ञात हो सका कि अलकनन्दा और सरस्वती कहाँ से 
आयोी हैं ? धवल गंगा की जन्मस्थली का पता है क्या ? आसानो से कुछ नहीं जाना 
जाता । असंख्य नामों के अगणित जलू-स्रोत अन्त में गंगा में ही जा मिलते हैं--उसी 
गंगा को हम हरिद्वार के चण्डी पर्वत के चरणतल में देखते हैं । चण्डी पर्वत को ऊपरी 
चोटो पर अधिष्ठित हैं असुरनाशिनी चण्डी । गंगा के इस पार हैँ शिव-पूजा में व्यस्त 
हरिद्वार और उस पार चलती है शक्ति-पूजा ! कनखल का रास्ता मायावतो से हो कर 
मूलगंगा के किनारे-किनारे चला गया है। यहाँ से उत्तर में हिमकिरीट बदरीनाथ का 
गिरि-शिखर दीखता है । आकाहा-मार्ग से लगभग पचास मील होगा। मैं ने इसी गंगा के 
दोनों ओर की तट-भूमि से बीनी हैं बहुत सी रंग-बिरंगी गोल-गोल बटियाँ, चिकने ओर 
कोमल प्रस्तरखण्ड । 

गढ़वाल के अधिकांश मन्दिर प्राचीन हैं और पूजा अकिचनों को है । सारी पूजा 
धैव हरिद्वार खींच लेता है, और काली तथा चण्डी के लिए बहुत सा अंश बचता 
है। यहाँ को विधि है बलिदात। पाकदण्डी पथ पार कर के चढ़ते-चढ़ते चण्डी-मन्दिर 
आता है । परिक्रमा का रास्ता छोहे कौ रेलिह्‌ से घिरा है। अन्दर चण्डी-म॒ति है। 
वे भैरवी हैं--भीरुता की छात्रु। भय का अर्थ है मनुष्यता को अपमृत्यु, इसी लिए वे 
भयनाशिनी हैं । 

रास्ता भूल कर मैं पश्चिम को ओर उतर गया । किन्तु वहाँ वे मिले जिन्हें 
गुहा-वासी साधु कहते हैं । ये हैं हमेशा हिमालयवासी, संसारी जन-समागम से दूर, 
रोजमर्रा को ज़िन्दगों से अछते । वे कया खाते हैं, इन्हें कौन खिलाते हैं, ये सारी खबरें 
नहीं जुगाड़ी मैं ने । ये घूमते-फिरते हो खाते और सोते हैं । घाट-बाट में ही इन का 
जीवन-मृत्यु का खेल चलता है । ये नग्न, दरिद्र, सर्व॑त्यागी, स्नेह-मोहमुक्त अद्गतवादियों 
की श्रेणी के हैं, किन्तु इन्होंने हो आसमुद्र-हिमाचल भारत को एत्रता के सूत्र में बाँध 
रखा है | भभूत रमाने वाले ये नागा साधु ब्रह्मपुरा के पहाड़ों में जाड़े-गरमी की परवा 
किये बिना ही घुमते-फिरते हैं । इन को कोई जाति नहीं है, ये लोग संन्यासी हैं। इन 
का कोई धर्म नहीं है--ये विश्व-द्रष्टा हैं । मैं ने इन्हें कमी गुफाओं में आत्म-निमग्न देखा 
है तो कभी हिम-प्रदेश में जाप करते हुए। कभी यह भी देखा है कि ब्रह्मपुरा को 


हे देवतात्मा हिमाकषय 


पहाड़ियों पर किसी पुराने पीपल के पेड़ के नीचे ये निष्काम ब्रत लिये महोनों तक ध्यान- 
' मग्न पड़े हैं, कभी कहीं अपने-आप में मग्त से अपलक दृष्टि से ताकते हुए । पठान, मुग़लू, 
अगरेज़ किसो के भी शासनकाल में इन्हें कमी तंग नहीं किया गया, इन का तपोभंग 
करने को हिम्मत नहीं पड़ो किसी को । यहाँ तक कि कट्टर मुसलमान सम्राद्‌ औरंगजेब 
ने भी गुरु रामराय के लिए इसी ब्रह्मपुरा के उत्तर में स्थित मोहन दरें में एक संन्यास- 
आश्रम निर्दिष्ट कर दिया था । 

साधुओं के आशभ्रमों की सीमा छोड़ कर सुरसरि-सिकता पर उतर आया हूँ। 
किन्तु शाम को उसी जंगल के छोर पर रेतीले रास्ते में बाघ के पंजों को छाप देख कर 
देह सिहर उठो है । बियावान जंगल ! बाघ के पंजों के निशान उत्तर से दक्षिण की 
ओर जाते साफ़ दिखाई पड़ रहे हैं, मानो अभी थोड़ी देर पहले हो वह उधर से गुजरा 
है । सहमते क़दमों से जंगल का मोड़ पार कर नदो को ओर बढ़ चला हूँ। 


इसी ब्रह्मपुरा को काटते हुए चार तीर्थ-पथ जांते हैं -केदारनाथ, बदरीनाथ और 
उत्तर काशी हो कर यमुनोत्री -तथा गंगोत्री । ऋषिकुल जाओ या गुरुकुल, कनखल 
जाओ या लालतारा बाग, ऋषिकेश जाओ या देवप्रयाग, जोशीमठ जाओ या उत्तर 
काशी--अनुभव करोगे कि यहाँ जैसी विचित्र सुषमा तुम ने अब तक कभी नहीं देखी 
है । अपनी आधुनिक शिक्षा-दीक्षा, संस्कार-विचार, न्याय-नोति--जो कुछ भी अब तक 
तुम्हारी मनोवृत्ति के उपादान रहे हैं--देखोगे कि यहाँ आ कर उन सब की व्याख्या 
बदलतो जा रही है । यदि तुम सच्चे भारतीय हो, यदि इस देश की संस्कृति के एक 
भी कण के साथ तुम्हारी अपनी मानवता की तिल भर प्रतीति हो सके तो सिर्फ़ तुम्हों 
नहीं बदलोगे, तुम्हारी इच्छा अभिरुचि, संस्कार, अम्यास, आदर्श, यहाँ तक कि तुम्हारी 
सहज प्रकृति में भी परिवर्तन अवश्यम्भावी है। लगेगा कि हिमालय की हवा में तुम्हारा 
अस्तित्व लोन हो गया है । 

रास्ता बहुत लम्बा है, चढ़ाई कड़ी है। होने दो, ऋषिकेश से चलो, धीरे-धीरे 
चलो, नदो पार कर चलो, पहाड़ लाँध कर चलो, उपत्यका पीछे छोड़ दो । यदि, देवी 
सुरेदवरो भगवतो भागोरथी को चाहते हो तो देवप्रयाग से जाओ । टेहरी से डुण्डागाँव 
और उत्तर काशी के रास्ते जाओ । यदि यमुनोत्री जाना हो तो सीधे उत्तर, गंगोत्री 
चाहो तो फिर वही पूर्व-पथ । पूर्व से उत्तर कितनी भी दूर जाओ, कहीं भो जाओ, 
भागीरथो तुम्हारे साथ हो रहेंगी । हिमानी तो और भी उत्तर में है, वही निर्जन भयानक 
तुषारप्रदेश है, देवाधिदेव को हिमजटा है, जिस के भोतर से जाती जाह्नवी को धारा 
गोमुख की दिशा में खो जाती है । अन्त में तुम गंगोत्री के गंगा-मन्दिर में विश्राम करो। 
गंगा का आदि और अन्त देखते रहो - गोमुख से गंगासागर तक लगभग दो हज़ार 
मील । संसार के किसो भी देश को संस्कृति ने एकमात्र नदी को इस प्रकार अपने 
प्रत्येक मांगलिक कार्य में इतनी श्रद्धा और अनुराग के साथ कभी ग्रहण नहीं किया । 


देवतात्मा हिमारूय जे 


कन्यांकुमारी जाओ, मदुरा और रामेश्वरम जाओ, आंबू पहाड़ या द्वारका जाओ, 
जगन्नाथ या पंचवटी जाओ--सभी जगह तुम्हारा अन्तिम पुण्यछाम गंगाजल के दान 
से ही होगा । इस गांगेय सभ्यता ने हो विशाल और विचित्र भारत को सर्वकालजयी: 
सुत्र से बाँध रखा है। द 
देवप्रयाग से रुद्रप्रयाग--अलकनन्दा से मन्दाकिनी। चारों ओर केवल 
, गिरिश्यृंगगाला के महान्‌ मौन में ध्यानस्थ वसुन्धरा' है। चिरदरिद्र गढ़वालियों में 
आत्म-परिचयहीन हो कर रहना हो ब्रह्मपुरा का वास्तविक परिचय पाने का मार्ग है । 
सारा पश्चिमी तिब्बत भारत का ही एक अंश है, यह एक ऐतिहासिक सत्य है। 
ह्वेनत्सांग के युग के ब्रह्मपुरा की सीमा में कैलास पर्वत-श्रेणी, मानससरोवर और रावण- 
'हृद थे । केदारनाथ और बदरीनाथ की चोटियों के पीछे तोन विराट गिरिशिखर खड़े 
हैं--श्वेत वरुण, शिवलिंग ओर सुमेरु। इन के बीच में गोमुख से नि:सृत गंगा को 
शोभा संसार के किसी भो देश के मनीषियों के लिए विस्मयकारो है, किन्तु इन शिखरों 
के ऊपर से जो हिमानी-स्तर सैकड़ों वर्गमील में फैला है उस के जटिल तल-पथ का 
सन्धान क्या किसी के लिए भी अभी तक सम्भव हुआ है ? भूतत्त्ववेत्ताओं ने यहाँ हार 
मान कर गंगा को उत्पत्ति गढ़वाल की सीमा में मान लो है। पर वाल्मीकि ने कहा 
है : वेगवती भागीरथी का प्रखर प्रवाह देख कर कैलासनाथ को ध्यान आया कि यदि 
इस उन्मादिनो दिशाहारा को अबाध गति से बहने दिया गया तो यह कुलनाशिनी सर्व- 
नाश कर देगी ! आकाश के देवता डर से काँपने लगे--सृष्टि कहीं रस्तातल में त चली 
जाये ! किन्तु जब इन्द्र का ऐरावत भी बह गया तब कैलासनाथ शान्‍्त नहों रह सके, 
गंगा को समेट कर अपने जटिल जटा-सम्भार में घारण कर लिया | गंगा उस में अपना 
पथ खो बैठीं । गोमुख के उत्तर की बर्फ़ीली चोटियाँ शिव को जटिल जटाओं-जैसो ही 
हैं। इसी लिए गंगा का प्रथम दर्शन गढ़वाल में होता है। किन्तु जैसे गढ़वाल की 
उत्तरी सीमा से उत्तरकाशी के रास्ते भागीरथी गंगा आयो हैं वैसे ही उसी क्षेत्र से 
अलकनन्दा बदरिकाश्रम को ओर जा कर जोशीमठ के नीचे घवली गंगा में मिल जाती 
हैं। गंगोत्री को ओर गंगा के साथ मिलने वाली पहलो नदी है केदार गंगा--इस की 
उत्पत्ति केदारनाथ पर्वत के बीच में हुई हैं । 
देवतात्मा हिमालय को कहानो और परिचय के साथ भागीरथों का इतिहास 
आदि से अन्त तक जुड़ा है । गंगा को मूल धारा हिमालय की हिमानियों से संयुक्त है, 
इसी लिए इस को तट-भूमि पर भारतीय सम्यता का सूत्रपात हुआ। भारत को 
संस्कृति का प्रथम मन्त्र गंगा का मन्त्र है। गंगा के किनारे ही पहला मन्दिर बना था, 
गंगा के तटवर्ती क्षेत्र में ही प्रथम जनपद बसा था। जैसे सह धाराओं ने चारों ओर 
से आ कर और गंगा में मिल कर उसे ऐश्वर्यशालिनी बना दिया है वैसे ही गंगा को 
केन्द्रित कर भारतीय सम्यता और इतिहास की सहस्लघारा भी नाना दिशाओं में चली 
गयी है । सगर राजवंश की साठ हज़ार सन्‍्तानों की भस्मीभूत देहें गंगा के पुण्य-स्पर्श 
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से सजीव हो उठो थीं, यह कथा उस दिन को भाँति आज भो सत्य है। कारण, यदि 
किसी प्राकृतिक चमश्कार से गंगा की धारा ब्रह्मपुरा में हो कहों सूख जाये तो भारत के 
दस-बारह करोड़ से भी अधिक नारी-पुरुष का जोवन असम्भव हो उठेगा। उत्तर 
भारत की सारी प्राकृतिक सम्पत्ति गंगा पर ही आधारित हैं। गंगा ही उत्तर 
भारतीयों के जीवन का मूल मन्त्र है। गंगा अर्थात्‌ मर्त्य-गामिनी--जो निरन्तर गति- 
शोला है। गति का अर्थ हो जोवन है, गतिहोनता अर्थात्‌ मृत्यु । 

गंगा का पथ हो ब्रह्मपुरा का पथ हैं। हिमालय की “महाभारतीय' गिरि-श्रेणी 
में श्रेष्ठ भू-भाग है--ब्रह्मपुरा । समग्र हिमालय में बहुत से शिखर और तुषार-किरीट हैं, 
किन्तु ब्रह्मपुरा गिरि-श्रेणो के समान पूजा किसी को भी नहीं मिलती । गोरीश्वृंग और 
गौरोशंकर, धवलगिरि और कंचनजंधा, अमरावतो, तट पर भमैरवधाट की नयनमोहिनी 
चोटो, धवलाधार और नांगा और हरमुख--ये सब अपनी दिव्य गरिमा के बावजूद 
जैसे अनादुत ही पड़े रह गये, इधर-उधर । 

हिमालय का और कोई भी अंचल भारतवासियों को ब्रह्मपुरा जितना प्रिय नहीं 
है, इसी से यात्रियों के कलकण्ठ में ब्रह्मपुरा सदा मुखरित रहता है। इसी लिए आचार्य 
शंकर को अध्यात्म-प्रतिभा को श्रेष्ठ अभिव्यक्ति यहाँ हुई । उन के पहले भो युग-युगान्तर 
से भारतीय जनता इस गंगावतरण-पथ पर यात्रा करती रही हैं। केवल प्रस्तर-मन्दिर 
तीर्थ नहों हैं, क्योंकि वे मानव-निर्मित हैं । असंख्य मन्दिर और मूर्तियाँ तो हैं आसपास ! 
कलकत्ते में ही कम से कम पाँच सौ देवमन्दिर खड़े हैं, कौन लेता है उन की सुध ? 
काशो जाइए, वहाँ तो रास्ते में, घाट पर ज़रा सा पैर चुका कि शिवमूरति से ठोकर 
खायो ! कराचो में, गोआ में, पाण्डिचेरी में, श्रीलंका में, चट्गाँव में--कहाँ नहीं हैं 
देवमन्दिर ? फिर भारत के छोग युग-युग में यहो कहते आये हैं कि ब्रह्मपुरा का जोड़ 
भारत में दूसरा नहों हैँ ! मन्दिर नहीं, वास्तव में पथ ही तोर्थ हैं और वह पथ हैं गंगा- 
बतरण का पथ । पथ समाप्त होते ही तीर्थ-यात्रा सम्पूर्ण हो जाती हैँ। मन्दिर नहीं, 
देवता नहीं, केवल तीर्थ-परिक्रमा ! गंगा-पथ जाऊंगा, ब्रह्मलोक के संकोर्ण गिरि-पथ में 
गंगा का उद्गम देखूंगा और उस के किनारे-किनारे चला जाऊंगा, जहाँ तक उस को 
गति हे--यही हैं वह तीर्थ-परिक्रमा । इसो आनन्दोपलब्धि का नाम है भगवद्धक्ति | 
इस गंगा-पथ को ही तीर्थ यात्रा कहा गया है ! 

देवतात्मा हिमालय के रहस्यलोक अलकापुरी को देखने के लिए मर्त्योक के 
तीर्थयात्री दोड़े आते हैं । इस कड़ी चढ़ाई के रास्ते में कितनों ही को छाती फट गयी, 
कुछ साँस न ले सकने के कारण मर गये, कुछ बर्फ़छे अन्धड़ से हताहत हुए । कितने 
ही रोग से, पथ-श्रम ओर उपवास न सह सकने से भी मर गये--इतिहास में इन को 
कहीं गिनतो नहों है। फिर भी ब्रह्मपुरा के गंगा-पथ के रम्य आकर्षण ने किसी भो युग 
के लोगों को स्थिर रहने नहीं दिया। दर्रे के अन्दर से दौड़ती उन्मादिनो गंगा की 
दुनिवार धारा के समान ही उस के किनारे-किनारे तोर्थयात्रियों की अजेय प्राणधारा 
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भी अप्रतिहृत गति से दौड़ती रहो है। कभी आँधी, वर्षा, कड़ी सर्दी, कुहरा, महासूर्य 
की आग बरसाने वालो तेज्ञ धूप से वे परेशान होते हैं तो कभी तरतुराज के नव घनश्याम 
वसन्तोत्सव से मुग्ध हो जाते हैं । 
उन की इस आननन्‍्द-वेदना की तरंग-माला में मैं ते भी अपने को बार-बार 
आत्मसात्‌ किया है । हास्य-रुदन को गंगा-यमुना में डुबकियाँ ले घड़ा भरा है, विदा ली 
' है। उन के बोच में हूँ; उन के आनन्द में, वेदना में सम्मिलित हुआ हूँ में । वे थके पैरों 
की यन्त्रणा से रोने लगे हैं तो मेरी आँखों में भो आँसू भर आये हैं। साँस न ले सकने 
से मेरा भी दम घुटने लगा है । वे सैकड़ों-हज़ारों हैं, वे हर साल, हर मौसम के हैं, वे 
जब से इस पथ पर आते रहे हैं मेरा चिरंतन मानस भी उन के साथ-साथ आया है । वे 
सब मेरी ही अभिव्यक्ति हैं, मेरी ही इच्छा हैं, मेरी हो एकाग्रता हैं। मैं एक हूँ, किन्तु 
अनेक भी हैँ, उन के बोच--'एको5हं बहुस्याम” में उन के साथ अभिन्‍न-अविच्छेद्य हूँ । 
उन सब को ले कर ही मेरे जीवन को व्याब्या हो सकतो है । 
पीछे को ओर गगनचम्बी महाहिमालय की असंख्य चोटियाँ हैं; पुराणों में किसी 
ने अपना नाम रखा है कनककान्त, मणिरत्नाभ, शोणितशिखर तो किसी ने स्फटिक- 
पर्वत । इन के नाम सुन कर एक से दूसरे को उपलब्धि करनी चाही है मैं ने। दोनों 
आँखों में वासनाओं के दो प्रदीप जला कर यह खोजने चला हैं कि प्राचीन हिमालय के 
वे खोये हुए शिखर कहाँ गये--कभी जिन का नाम था कदम्ब, कुक्‍्कुट, गोतम और 
वासव, ए्यामांग और शोभिता । आज भो वे मोजूद तो हैं किन्तु अब वे दूसरे नामों से 
अभिहित हैं | उन की अंधेरी गुफ़ाओं के नीचे शायद आज भी उस ज़माने की जंगली 
झाड़-झंखाड़ों से जली आग की लौ जलतो है--जिस की सुनहली-पोलो किरण में 
प्राचीन हिमालय के शेर-शिकारी किरात, यक्ष, राक्षस अपनी चो रावता आर्धनग्न रमणियों 
को छिपाये रखते थे । कैलास और मन्दार के छोरों पर वह 'अनवन-प्तार' .जल-राशि 
है--बाद में जिस का नाम मानसरोवर हो गया था--तुषार की पृष्ठभूमि में जिस की 
छातो पर आज भी सफेद और लाल कमल खिलते हैं । वहाँ गन्धमादन और चित्रकूट के 
आस-पास का अंश है जिसे तब कन्‍्नर खण्ड बोलते थे क्या आज भी वहाँ हँसती-बोलती 
दिगम्बरा रमणियों की आवाज्ञ से गृहा-वासी पशुराज, केशरो सिंह चौंक पढ़ते हैं ? 
'सर्वनाशिनी उ्वंशी मेनकाएँ क्या आज भो सुमेरु के आस-पास पुरुरवा-विश्वामित्रों को 
खोजती फिरती हैं ? | 


किन्तु ब्रहपुरा के पथ पर आज-कल तीर्थयात्री चलते हैं। प्यासे, थके-मादे, आँखों में 
सपने संजोये, उत्कण्ठित, कौतृहल से गरदन ऊँचो किये चींटियों की कतारों सा उन का 
कारवाँ चला जा रहा है, मानो चल नहीं रहा है, खड़ा है; गतिशील है पर जैसे गति-वेग 
नहीं है उस में ! वे कभी भागीरथी के किनारे चलते हैं तो कमी अलकनन्दा पर और 
कभो मन्दाकिनी, नन्दाकिनी और विष्णगंगा पर, कभी पिण्डार और नायार में तो कभी 
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मुलगंगा और नीलघारा पर पहुँचते हैं। कितनी हो बार उन के जीवन के छोटे-छोटे 
इतिहास भी सुने हैं । कोई अपनी खोयो हुई स ल्कृति खोजने आया है तो कोई जीवन- 
ज्वाला शान्त करने आया है। शायद, पति ने दूसरी बार शादी की है इसलिए पहली 
पत्नी तीर्थयात्रा करने आयी है। सन्‍्तान न होने से सारी सम्पत्ति रसातलू जाने वाली 
है; बहुत बड़े ज़मींदार सन्‍्तान-कामना से आये हैं। संसार के किसी भी अखाड़े में स्थान 
नहों मिला, गुसाईं जी वेष्णवो को साथ लेकर यात्रा पर निकले हैं । एक मात्र योग्य 
सनन्‍्तान की मृत्यु हो गयी है, रोती-कलपतो माँ अपनो सारी वेदना हिमाल्‍रूय में प्रसारित 
करने आयी है। विश्वास-घातिनी नारो का मोह त्याग कर निराश प्रेमी दुर-दुरान्तर 
की ओर चल पड़ा है । संशयाच्छन्न दार्शनिक आत्म-शुद्धि के लिए आया है, वैरागी 
आत्म-ताड़ना के लिए। इन सब के साथ चले आये हैं, घूमते-फिरते व्यापारी, फ़कीर 
एवं बकने-झकने वाली स्त्रियाँ, निष्ठावती गृहिणी, नायक और नायिका; पंजाबों और 
दक्षिणी, गुजराती और मराठी, साधु और संनन्‍्यासी । कोई घर-द्वार छोड़ कर आया है 
तो कोई सारी रुकावट तोड़ कर आया है, कोई सुख-शय्या छोड़ कर आया है तो किसी 
ने मोह-बन्धन काटकर इधर की ओर क़दम बढ़ाये हैं । 

ऐतिहासिक युग ठोक कब से शुरू होता है, मुझे नहीं मालम । किन्तु ऐतिहासिक 
युग में आकर देखता हूँ कि भोगोलिक ओर राष्ट्रीय सीमाओं में ब्रह्मपुरा बाँध दिया 
गया है । हम यह भूलने बैठे हैं कि आधुनिक पंजाब का एक अंश, सारी गढ़वाल और 
सहारनपुर का एक अंश, द्रोणाचार्य भूमि ( आधुनिक देहरादून ), कूर्मांचल ( आधुनिक 
कुमायूं ), सारा पद्चिचमों तिब्बत और पश्चिमी नेपाल--ब्रह्मपुरा इस सारे भू-माग को 
संज्ञा थी । इतिहास की कोई तिथि तो नहीं मालूम पर श्रुति और स्मृति के अतिरिक्त 
शायद यह कोई नहीं जानता कि विशाल भारत को राष्ट्र-संहति एवं ऐक्य-साधना इसो 
ब्रह्मपुरा में पहले-पहल शुरू हुई थी । किसी को नहों पता कि इसो ब्रह्मपुरा में बैठ कर 
महाकवि व्यास ने समग्र वेद-शास्त्रों को चार संहिताओं में विभाजित किया था। किन्तु 
ब्रह्मपुरा में एक बार दंत्र, शाक्‍्त, जैन, बौद्ध, वैष्णव सभो प्रकार के धर्मों और मतों की 
परीक्षा चलो थी। गुद नानक, कबीर, महावीर, शंकर, दोपंकर, तुकाराम कोई भो नहीं 
छूटा था । त्रह्मपुरा वही आदिम कप्तोटो है, जिस पर युग-युग में हिन्दू जाति के विभिन्न 
सम्प्रदाय, विभिन्न अध्यात्म-दर्शन, मतवाद और श्रद्धा-विश्वास कसे जाते हैं। रामायण 
को संस्क्ृति ने इस ब्रह्मपुरा पर अधिकार जमाना चाहा था--रामपु र, रामवाड़ा, राम 
गंगा, हनुमान चट्टी का राम मन्दिर, अगस्त भुनि, रामनगर, लक्ष्मणझूला, भरत मुनि 
की रेती के तपोवन में शत्रुघ्न का मन्दिर इस के प्रमाण हैं। फिर आया महाभारत । 
हरद्वार के भोमगोड़ा से इस की छुरुआत हुई । द्रोणभूमि इसी के पास है। आगे बढ़ते 
हो मिलेगी व्यास-गुहा और गंगा । मन्दाकिनी के कितारे भोमसेन, बलराम और उखीमठ 
5 । विष्णुप्रयाग के बाद पाण्डुकेश्वर है । पिन्दार और अलकनन्दा में कर्ण प्रयाग । उस 
के रद बदरोनाथ के आगे पाण्डवों का स्वर्गारोहण-पथ । इस के अतिरिक्त केदारलण्ड 
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और छिवपुराण का शुरू से अन्त तक आधिपत्य | बौद्ध युग में भी ब्रह्मपुरा का एक 
अत्यन्त दुस्तर पार्वत्य अंचल प्रधान हो गया था। यह हरद्वार से शुरू होता है। 
केदारनाथ के रास्ते बायीं ओर गुप्तताशी और दाहिनो ओर उखोमठ हैं । इन्हीं को केन्द्र 
बना कर नाला चट्टी और बेथुआ चट्टों के चारों ओर एक जमाने में बौद्ध विहार, स्तूप 
और बोधिसत्व की मूर्तियाँ निर्मित हुई थीं। यहाँ के प्रसिद्ध जय-स्तम्भ से बौद्ध स्तूप का _ 
सुसादृश्य देख कर कोई भी चौंक उठता है। इस के भी प्रमाण मिलते हैं, कि स्वयं 
बदरीनाथ अंचल भी कभी बौद्ध-प्रधान था । 

किन्तु मेरा ज्ञान और विद्या सामान्य हैं । मैं तो सिर्फ़ देखता फिरा हूँ, विवेचना 
तो नहीं की । बार-बार वर्णन हो किया, विश्लेषण तो नहीं किया । इस ब्रह्मपुरा में 
आकर, इस के तीर्थ-पथ पर क़दम बढ़ा कर, इस के दुरारोह पर्वतों की चढ़ाई या 
उतराई में कदम बढ़ा कर कोई किसी का अपरिचित नहीं रहता । एक ही शिक्षा, एक 
ही संस्कृति, एक ही भावना ले कर सब चलते हैं | हज़ारों नर-नारी, जो कि तीर्थ यात्री 
हैं--मानो एक ही परिवार के हों । पुरुषों में अकर्मण्यता नहीं, स्त्रियों में पर्दा नहीं, 
यौवन की लज्जा की कुण्ठा नहीं । एक ही आहार, एक ही जगह टिन के नीचे रैन- 
बसेरा, एक हो मार्ग पर सब का मेल-जोल । हँसी-ठट्टं और मौज-मजे का एक ही विषय । 
दुःख, वेदना, यन्त्रणा और रोग-कलेश में प्रत्येक परिचित यात्री का दूसरे के प्रति सम- 
वेदना-शञापन । पग-पग पर, पथ-पथ पर देखा है कि पंजाबी और बंगाली के, बिहारी 
और मराठी के, तमिल और आतसामी के, सिन्धो और मद्रासो के दिलों के तार जुड़े हैं । 

भारत का कैसा आहइ्यंजनक ऐक्य है । मन्त्र-विद्या, पूजा, प्रणाम, श्राद्ध -तर्पण, 
आचार-व्यवहार --सब में विस्मयकारी समन्वय है। जिस के साथ कभी परिचय तक 
नहीं हुआ उस से अपने सगे-सहोदर जेसी मदद भिलती है। रेलगाड़ी के डब्बे में जिन 
के साथ बाते करने में भी झिझकते थे, यहाँ आ कर उन्हीं के साथ खूब मिरू-मेंट रहे 
हैं । हों न बिलकुल अपरिचित, आदमी हों या औरत एक दूसरे का हाथ पकड़ कर मजे- 
मजे में आगे बढ़ते जा रहे हैं; कष्ट होने पर जलपान कराते हैं, रसोई में हाथ बंटाते हैं; 
सोने के लिए बिस्तर लगा देते हैं। कोई किसी को नहीं जानता, एक मिनट का भी 
परिचय नहीं है, एक की भाषा दूसरे को नहीं मालूम, किन्तु क्या आदइचर्य है कि इस 
नदी-मेखली पार्वत्य शोभा की ओर ताक कर अचानक दो अपरिचित स्त्रो-पु रुष ठहर गये 
और पथ-श्नम के बावजूद दोनों हँस पड़े, संकेतों के सहारे ही एक दूसरे की क्षेम-कुशल 
जान ली ! और फिर उस विज्ञाल पटभूमि के नीचे खड़े इन दो व्यक्तियों का यह क्षणिक 
बन्धुत्व चिरकालिक गहरी छाप छोड़ गया मन पर 

फन्याकुमारी से कशमीर का क्ृष्णगिरि, द्वारका से ब्रह्म देश, इस विस्तीर्ण अंचल 
को ले कर अखण्ड भारत का जो क्षुद्र महादेश बनता है उस के सभो पाहर्व सभी गंगा- 
पथ से पहुंचते हैं इसी ब्रह्मपुरा गढ़वाल में । यहाँ के तपोवनों और मन्दिरों में सारे मत 
और सारे मार्ग मिल गये हैं । इसी गंगा-भागीरथी, अलकनन्दा-मन्दाकिनी के . किनारे- 


१० देवतात्मा हिमाकय 


किनारे । देवतात्मा हिमालय में सर्वाधिक प्रिय, सर्वाधिक पूज्य, और सर्वाधिक वन्य 
सुषमा सम्पन्न भूभाग यह अविभक्त गढ़वाल लूगता है। बहुकाल व्यापी - विज्ञापन द्वारा 
कशमीर को भू-स्वर्ग कहा गया है । किन्तु दोनों आँखे खोल कर जिन्होंने कश्मीर और 
गढ़वाल की तुलना की है वे जानते हैं कि गढ़वाल में अनगिनत भू-स्वर्ग बिलरे पड़े हैं । 
भारत से बाहर के जो भी पर्यटक कदछामीर में स्विट्ज्वरलैण्ड या आल्पस्‌ पर्वत वाली 
आबोहवा पा जाते हैं वेहीं कशमीर की छातमुखी प्रशंसा करते हैं। किन्तु कशमीर- 
हिमालय में देवतात्मा की प्रतीति नहीं है । मौज-मजे, घूमने-फिरने, सुयोग-सुविधा और 
विलास-व्यसन आदि की दृष्टि से कशमोर आधुनिक पर्यटकों के लिए बेशक अतोव 
आरामदेह है ? किन्तु गांगेय ब्रह्मपुरा की तो बात ही दूसरी है। यहाँ आज भी आधुनिक 
काल को वैज्ञानिक सम्यता के आत्म-इलाघामय रूप का दर्शन नहीं होता । यह तो मानो 
अनादि-अनन्त काल से आधुनिक है, लाखों-करोड़ों सालों से भो अधिक आधुनिक है । 
अनन्त काल के एक खण्ड को मानो इस ने अपने सर्वांग में समेट रखा है। यहाँ आने 
पर आप को दिखाई पड़ेगो भारत को मौलिक प्रतिमा, भारत को आदि संस्कृति, भारत 
का सर्व-काल-जयी ऐक्य मन्त्र । यहाँ सुख नहीं, आनन्द हैं । आराम नहीं, अनन्त मघुर 
अवकाश है। पर्याप्त मात्रा में आहार नहीं, विदुर का साग-पात है। वहाँ भोग है तो 
यहाँ त्याग है। सर्व-त्यागी साधु सर्व-तीति-भ्रष्ट भिखारों न हो जायें, इस लिए ब्रह्म- 
पुरा में पुरुष-श्रेष्ठ कालीकमली वाले बाबा का आविर्भाव हुआ था। उन्होंने यहाँ 
देखा कि जीव मात्र शिव है, नर मात्र नारायण है। गोमुखो गंगोत्रो, उत्तरकाशी 
अन्नपूर्णा, बुद्ध केदार, भेरवनाथ अथवा असी-वरुणा-भागीरथी का संगम सर्वत्र ही एक 
बात है। केदारनाथ, बदरीनाथ, तुंगनाथ, त्रियुगीनाथ, कमलेश्व र, गोपेश्वर, पाण्डुकेश्वर, 
एक ही पत्थर के मन्दिर हैं, सब जगह । किन्तु प्रत्येक मन्दिर को वेदों पर नित्य प्रणाम 
करतो आ रहो हैँ युग-युग को भारतीय महाजनता । 


[२] 


हमारे पूर्व प्रान्त में देवतात्मा हिमालय की जटा जैसे जगह-जगह खुली झूल रही है 
दक्षिण की ओर---इस अंचल में इस की शाखा-प्रशाखाएँ वटकाई, लसाई, नागा, गारो 
खसिया, जयन्तिया आदि नामों से परिचित हैं--बैसे हो उत्तर-पश्टतिचम के सीमान्त 
भारत में हिमालय का जटिल जटा-सम्भार हिन्दूकुश के दक्षिण भू-भाग में फैल गया है । 
ये सब पर्व॑तश्रेणियाँ विभिन्न नामों से अभिहित होती हैं; यथा, चित्रल का दास्य- 
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ए्यामछा भू-सौन्द्य-सम्पन्न सुषमा-मण्डित उपत्यका के पास कोहिस्तान और काफ़िरि- 
स्तान, पंजसिर और सफ़ेद कोह और पाधमाना, चोचिखेल तथा मोरन का । इसी प्रकार 
पर्बसराज की ओर भी बहुत सो शाखाएं सुलेमान पहाड़ की ओर चली गयी हैं । 
बैसे ये पुरातन काल से हो हिन्दू कुश और हिन्दुराज पर्वतमाला की शाखा-प्रशाखाओं की 
तरह परिज्ञात हैं तथापि भारत के सीमान्त में ये सदा से ही अचिह्नित रहो हैं । 
केधमीर को सीमा-रेखा के बारे में भी भारत ने सैकड़ों वर्षो तक कभी परवाह नहीं की 
थी। यही बात बलबिस्तान, गिरूगित, पामीर, समग्र कशमीर प्रदेश और असम को 
ओर चीन तथा बर्मा के साथ हमारी सीमा-रेखाओं के बारे में भी सच है। जो 
सोमान्त अभी तक चलता आया है वही चल रहा है। आज भो तिब्बत-भारत, 
गिलगित, हिन्दृकुष-कशमीर, भूटान-तिब्बत आदि को सीमाएँ एकदम साफ़-साफ़ 
चिह्नित नहीं हैं! अभी तक राष्ट्रीय कारणों से कोई समस्या नहीं उठी थी इस लिए 
भारत उदासीन बना रहा । अन्यथा, यह बात कितनी ही बार प्रमाणित हो चुकी है कि 
सम्पूर्ण हिमालय अपनो सारी छाखा-प्रशाखाओं सहित अखण्ड भारत को राष्ट्रीय 
सीमाओं में आता है । झ्षगड़ा शुरू होता है अनगिनत उपत्यकाओं और अधित्यकाओं को 
ले कर । जो यह कहते हैं कि धामिक-विश्वास से राष्ट्र की सीमाएं बनती हैं वे भी 
बिलकुल ग़लत नहीं कहते । धर्मानुष्ठानों के विभिन्न मतवादों एवं क्रिया-प्रक्रियाओं से ही 
सामाजिक रीति-तीति और आचार-विचार बदलते हैं। जैसे कि बौद्ध-तिब्बत और दौव 
भारत में अन्तर है, तुक॑-ईरानियों से आर्य जाति का भेद है। इन भेदों से ही धीरे-धीरे 
राष्ट्रसोमाएँ भी बनी हैं। किसी ने हिमालय की उपत्यकाओं पर कब्जा कर लिया तो 
किसो ने अधित्यकाओं पर । इसो तरह ये लोग अपनी-अपनी सोमाएं फैलाते गये और 
उन्हीं में अचिह्नित राष्ट्रसीमाएँ मी बनती गयीं, अभी तक । पदिचम तिब्बत के एक 
अंदा पर से भारत का अधिकार कब मिटा यह इस युग में सचमुच गवेषणीय है । चित्रल 
राज्य से कशमीर का विच्छेद कब और किस लिए हुआ--यह सवाल अब कोई उठाना 
ही नहीं चाहता ! 

गान्धार यदि कन्दहार बन गया है और पह्तो भाषा का प्रथम पाठ संस्कृत से 
आया है तब तो भारत की सांस्कृतिक सीमा अफगानिस्तान तक फंली है इस में सन्देह 
का अवकाश नहीं हैं। कौन नहीं जानता कि कभी गान्धार पारस के आंशिक भूभाग 
तक प्रसारित था--अफगानिस्तान के जन्म को तो अभी हुए ही कितने दिन हैं । किसी 
ज़माने में सिन्धु उर्फ़ हिन्दू देश को सीमा भी तो पारस तक प्रसारित थी । भारत की 
सभ्यता का विस्तार भो तो हमेशा हिमालय को केन्द्र बना कर हुआ हैं। हिमालय से 
नदियाँ उतरो हैं और उसी के साथ आय॑ संस्कृति भो । आज कल इस संस्कृति का एक 
छोर सिन्धु है तो दूसरा है ब्रह्मपुत्र । इन्हीं के आस-पास फैली हैं हिमालय की शाखा- 
प्रधाखाएँ । 

पेशावर से रवाना होते वक़्त मेरे मन में यही नक़शा था। मेरा प्रधान आकर्षण 
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था उत्तर-पदिचम हिमालय देखना । निस्सन्देह यह लक्ष्य अस्पष्ट और अनिषिचित था 
किन्तु उस की मूल प्रेरणा कम प्रखर नहीं थी। बचपन में जब रूपकर्था के राजकुमार 
की धातें सुनता था तब हिमालय का नाम भी सुनने में नहीं आता था। वह मेरे मन में 
केवल एक प्रदन-रूप में समाया रहता था । उम्र बढ़ने के साथ ही समझा कि रूपकथा 
में सब कुछ है, केवल हिमालय नहीं है। न रहने का कारण भी है। बंगालियों की 
कल्पना एक चीज़ है, शारीरिक शक्ति बिलकुछ दूसरी । 

रात के नौ बजे रावलपिण्डी छावनी से गाड़ी पेशावर की ओर चल पड़ी । 
कड़ाके की सर्दी थी उस दिन । उत्तरी पहाड़ी प्रदेश में प्रसारित अनजाना देश व उस 
का अपरिचित पथ । गाड़ी चल तो पड़ी लेकिन जैसे चलना नहीं चाहती थी, मानो थके 
पहिये निद्रालु हो उठे हों। बाहर कुछ भी दिखाई नहीं पड़ रहा था। जैसे कालो रात 
ने भी इसो बीच आँखें बन्द कर ली हों। गाड़ो के नीचे पहियों का घन-घर्षण कान 
लगा कर सुनता तो लगता कि दुर्घटना होने वाली है। लम्बो-चोडी देह के तुर्क-ईरानी- 
अफ़रीदी जब लाल-लाल सेब चबाते हैं तो उन के दोनों जबड़ों की चमचमातो दन्त 
पंक्तियों के घर्षण से भी ऐसी हो आवाज़ होती है। नज़दीक से देखने पर भेरे जैसे 
बंगाली छोकरे को डर लगता है। उस रात गाड़ी में मेरे साथ दो-चार हमसफ़र 
हिन्दुस्तानी हैं, इतना तो पता था लेकिन उन की आदतों एवं आचार-विचार से तो 
मेरा किचित्‌ भी मेल नहीं बैठता था। उन को देह की गन्ध और साँसों में जैसे इस 
अंचल का गुप्त इतिहास छिपा है। शक, हुण, तुर्की-तातार यहाँ तक कि ग्रोक-विजय की 
भी याद आ जातो है। याद आया नादिरशाह, चंगेज खान भौर ग़ज़नी का महमूद । 
जैसा विशाल दारीर है वैसे हो अनोखे नयन, जिन में अकसर सुमंई रेखाएँ खिचो 
रहती हैं। कटो-संबरी दाढ़ो में प्रायः मेहदी का रंग, छोटी-छोटी मूँछें धारदार छरी 
जैसी | बाँह जितनी लम्बी उतनों हो समर्थ और चौड़ी, मज़बूत कलाई के आगे 
उँगलियाँ तो ऐसी कि देखते हो डर लगे । सच कहने में क्या झिझ्क, डर तो मेरे साथ 
ही यात्री बना बैठा था। नयी जगह के नाम से ही मुझे डर लगता है। लेकिन भय 
से हो मेरी सारी उद्दीपगा भी जन्मतों है। उस उनींदी गाड़ो की धीमी-धोमी चाल 
से आगे बढ़ते मेरे शरीर में सिर्फ़ जाड़े की ही नहीं, डर की भी कंपकंपो थी। रोशनी 
इतनी धुंधही थी कि आस-पाप्त काठ की दीवारों पर दानवीय देहों की भयावनी 
परछाइयाँ पड़ने लगीं। हरेक के पास एक हुब्का । चिलम सजाने की सामग्री तो 
साथ-साथ लगी फिरतो है। लोहे को जंजीरों से बंधे चिछम-चिमटे, जिन के पैने नुकीले 
नग्न भागों की ओर देख-देख गला सूख जाता है । 

तब भी मुझे जाना ही होगा । यही तो मेरी नियति का निर्देश है। काफ़िरिस्तान 
से कोहिस्तान कहाँ--किस पहाड़ में मिलता है, यह मुझे देखना ही होगा । अपने बचपन 
में भूगोल में पढ़ी काराकोरम पर्वत-श्रेणी गिलग्रित के उत्तर से गुजरती हिन्दुकुश- 
गिरिमाला में कहाँ जुड़ी, यह देखे बिना मेरा काम जो नहीं चलेगा ! उन के दक्षिणी 
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भूभाग से आता है सिन्धु नद | कैलास से शुरू की है उस ने अपती मंजिल । अनगिनत 
गिरि-गह्कर पार करता लद्दाख़ के आस-पास से गुज्लरता वह उत्तुंग नंगा-पर्वत के तले 
गिलंगित आ पहुँचा है। यहाँ से उत्तर की ओर देखिए तो रूस, और दक्षिण में भारत । 
फिर हुंजा और दक्षिण पामीर से होता हज़ारा ज़िले में आ जाता है और उस के उप- 
रान्त इसी अंधेरे रास्ते में जहाँ से आज मैं गुज्षर रहा हूँ । 

'. तक्षशिला उतरने की बात थी, वहाँ से हवेलियन और एबटाबाद जाने की 
सुविधा है । इतना याद है कि तक्षशिला की सांग्राहिकी ( म्यूजियम ) के अध्यक्ष एक 
बंगालो सज्जन हैं | दो हो तो घर हैं बंगालियों के वहाँ । लेकिन पहले ख़बर नहीं भेजी 
थी, सो उतरा भी नहीं। तक्षशिला से गाड़ी अटक को ओर बढ़ो । अटक के आगे 
पड़ता कैम्पबेलपुर । वहाँ से पद्चिम में कोहाट और दक्षिण में सीधे सिन्धु के किनारे- 
किनारे सारा पंजाब, सीमान्त पार का मुलतान और बहावलपुर होते हुए सिन्धु देश । 
पर मुझे तो यह देखना था कि हिन्दूुकुश ओर काराकोरम मिला कर पूर्वी अफ़ग़ानिस्तान 
तक जो एक बड़ा भूभाग है, उस पर आज से एक हज़ार साल पहले जयपाल का राज्य 
था। काबुल और कुनार नदियों के किनारे-किनारे उस ज़माने के राजवंशों के अगणित 
कंकाल बालू ओर कंकड़ों के नीचे दबे पड़े हैं । कौतृहल मुझे हमेशा यत्र-तत्र ले जाता 
रहा है| 

अफ़रीदो दस्युओं का तो इधर यह हाल कि गहन अंधेरो रातों में केम्पबेल से 
पहले कहीं भी गाड़ी रोकने का हुक्म नहीं है । बहुत हो ज़रूरी हो ओर पहले का पूरा 
बन्दोबस्त हो तभी रात में इस लाइन पर औरतें यात्रा कर पाती हैं। सरकार ने पहले 
से कह रखा हैं कि इस मामले में वह कोई ज़िम्मेदारी नहीं लेती। यह लालच और 
गुण्डागिरी नहीं, महज एक ज़रूरत को बात है। पश्चिमी पंजाब से पूर्वो अफगानिस्तान 
तक ओरतों की संख्या मर्दों से बहुत ही कम हैं । जिन के घर में औरतों की संख्या 
अधिक है उन्हों को यहाँ आभिजात्य प्राप्त हैं। इन लोगों ने अपरिमित दक्तिशाली 
अंगरेज़ों के जगदव्यापो सामरिक आयोजन से कभी हार नहों मानी किन्तु घर के काम- 
काज में निपुण मृगनयनी के मधुर शासन के ये लोग क्रीतदास बने रहते हैं । जब ये 
लूटमार करते हैं तो सब से पहले औरतों पर नज़र डालते हैं। स्वभावत: ये लोग 
'कुरुच्छन हैं सो किसी तरह किसी की सुख-शान्तिमयी गिरस्ती सह नहीं पाते । 
दान्तिप्रिय नागरिकों की बंस्तियों पर हमला कर ये उन के घरूद्बवार जला डालते हैं 
और उन की बहू-बेटियों का अपहरण कर अपने यहाँ जन्म भर उन की क़दमबोसी करते 
रहते हैं। रावलपिण्डी से मरी पहाड़ के रास्ते में देखा था कि एक कटाक्षपात-निपुणा 
रमणी को खुश करने के लिए कम से कम सौ मर्दों के माँख-मुँह केसे चमक रहे थे ! 
मोटर-ड्राइवर ने किराया नहीं लिया । दुकानदार ने बिला क़ोमत खाना जुटा दिया, 
भिखारो ने खुशी-खुशो गाना सुनाया, कुलियों ने सामान ढो दिया, उस की थोड़ी भो 
सेवा कर पाने से मानो सब कृतार्थ हो रहे हैं । औरतें ही हैं, जो नहीं हैं उन के यहाँ । 
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औरतों की उन्हें बड़ी ज़रूरत जो है ! 

आधी रात गये क्ृष्णपक्ष का चाँद निकल आया । घुंघली किरण और धुंघलके 
से व्याप्त परिपादर्व । किन्तु उस झूुटपुटे में भी परछाइयाँ साफ़ नज़र पड़ती हैं। बाल 
और पत्थरों पर पर्व॑तश्रेणी अथवा बस्ती का कहीं नामोनि्शा तक नहीं । पानी, मिट्टी, 
आशा-विश्वास, स्नेह की छाया--कहीं कुछ भी तो नहीं दोख पड़ता, कंटीली झाड़ियों 
में, जंगली खजूरों के झुरमुट में ॥ घूम-घूम कर थको-थकाई नज़र फिर अपने पास हो 
लौट आती हैं । पता नहीं आज उस अंचल में कितने परिवर्तन हो चुके हैं । 

गाड़ी अटक की ओर बढ़ी । यह गोरों की छावनो है लेकिन अंधेरे में खास कुछ 
दिखाई नहीं पड़ा । कान लगाते ही हथियारों की झनझनाहट, गोली-बारूद के बसों 
की खेंच-खाँच सुनायी दे जाती है, अथवा हुक़के की चिलम से बंधी जंजीर में लगे चिमटे 
की आवाज़ । चारों ओर एक गन्ध फैली है जो हिन्दुस्तानियों के लिए बिलकुल अनजानी 
है । यह गन्ध उन के तम्बाक्‌ में, स्वभाव में, जंगलीपन में, खूँख्वारी में और पहाड़ो 
रुक्षता में रम गयो है। हम लोग अटक की ओर आ गये हैं । इस के बाद ही सिन्धु 
नदो का पुल है। किन्तु रावलपिण्डी के ब्राउन स्ट्रोट वाले मेस के अड्डे पर और उस 
के बाद वेस्टरीज के पास ? रहते-रहते सुन चुका हूँ कि इस प्रदेश की सीमाएँ भी केवल 
अनियन्त्रित हो नहीं अपितु अचित्नित भी हैं। कोहिस्तान के नीचे से हथियार-बन्द 
अफ़रोदी दस्यु काबुल पार कर अटक के पुल के चारों ओर लूट करने आते हैं| 
इतिहास कहता है, ठोक यहीं से यूनानी सम्राट्‌ 'सिकन्दर” ने भारत पर हमला किया 
था । अफ़रीदो लूटते हैं ट्रेन, फ़तललक और हथियार, द्रव्य और दयिता--अगर हाथ के 
नजदीक हों । पर्वत-कन्दराओं में छिपे रहते हैं । झ्ाड़ियों में पड़े रहते हैं । वहीं से राइफल 
चलाते हैं और कौन नहीं जानता कि उन के निशाने अचूक होते हैं। एक सौ वर्ष से 
उन्होंने अंगरेज्ञों को परेशान किया है। तोप-त्न्दूकों और हवाई जहाजों की ज़रा 
भी परवाह नहीं करते । उन के लिए मार-काट, खून-खच्चर की कोई क़ीमत नहीं । 
अशान्ति और आक्रमण उन के स्वभाव में आा गये हैं । हिमालय के पत्थरों से उन्हें 
कठिन स्वभाव मिला हैँ । ऊसर-धूसर केकरीले प्रदेशों की रुक्षता से पायी है बेरहमी । 
ये लोग मार खा कर मरे हैं या भाग गये हैं किन्तु हार कभो नहीं मानी । सगे भाई को 
गोलो मार सकते हैं, सन्‍्तान को हत्या कर सकते हैं, पिता के प्राण ले सकते हैं किन्तु 
स्वाधीनता का मर्यादा-बोध कभो नहीं छोड़ते । उच्छ खलता के मजे छोड़ कर नागरिक 
सम्यता के सामने मुट्ठी भर भोख के लिए ये कभी हाथ नहीं बढ़ा पाते । हमेशा से ये 
यही सुनते आ रहे हैं कि ये बर्बर हैं, निर्दय हैं, सम्य समाज के पास खड़े होने लायक़ 
नहीं, न इन का कोई अपना सप्राज है न संस्कृति । इस अपयश की कालिमा ये लोग 
अभी तक धारण किये चले आ रहे हैं, फिर भी अंगरेज़ों को आत्म-विक्रय नहीं करते । 
भय से अश्वद्धा जन्मती है, कौन नहों जानता। कोई भो अंगरेज़ टॉमी किसी भी विशाल- 
काय अफ़रोदी के सामने खड़ा हो कर काँप उठता है| इतना क्षुद्र है, इतना मामूली है 
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वह इन के सामने । अंगरेज़ इन से डरते थे इस लिए अश्रद्धेय प्रचार करते फिरते थे । 
अफ़ग़ानियों से उन्हें लड़ाने के लिए और सीमान्त पर पहरा देने के कूटनोतिक कारणों 
से अंगरेज़्ों ने उन लोगों के बीच डूरेण्ड लाइन खींचो थी । किन्तु इस से राजनीतिक, 
सांस्कृतिक, सामाजिक किसी भी प्रकार का विच्छेद नहीं हो सका। लेंडीकोटल की 
सराय में यदि आज भी कोई अफ़ग़ानी आ खड़ा हो तो उसे वहाँ के सभी अपने जान 
पड़ते हैं, बेगाने नहीं, जेसे आज कलकत्ते का आदमी रेडक्लिफ़ लाइन पार कर के ढाका 
में जा खड़ा हो तो वह अपनों को पहचान सकता है। आपस में फूट डालने की कुकीति 
अंगरेज्ञों के लिए नयी नहीं है--आयरलंड, पैलेस्टाइन, स्वेज, बोनियो, कोरिया और 
अन्य कितनी ही जगह हैं जहाँ कि अंगरेज़ी साम्राज्य पर कभी सूर्यास्त नहीं होता । 

केम्पबेलपुर के बाद जब देखा कि डब्बे में और कोई नहीं हैँ तो सारी देह 
सिहर उठो । गाड़ी सिन्धु-नदी पार कर पश्चिम की ओर बढ़ी । पीछे को ओर क्षय-क्षत 
धुंघली चाँदनी में हर पहाड पर एक तरह की मलिनता उभर आयी है। इस को 
स्वप्नोन्मी लित भाव कहना ग़लूत नहीं होगा । लगता था, मौत को पाण्ड्रता छा रहो 
हो । हिमालय में और कहीं भी ऐसी निर्जीव जड़ता नज़र नहीं आती । पार्व॑त्य प्रकृति 
का ऐसा कुटिल विद्वेष, ऐसी हिंल्र भुकुटि और कहीं नहीं देखेंगे आप । मैं बहुत थका 
था। दुनिया भर की नींद मुझे घेरे थो । किन्तु आँख लगते हो तो दुर्भावनाओं का अन्त 
नहीं रहता । निद्रा का अर्थ हो पर-निर्भरता हैं जिसे कि आत्म-बविलोप कहते हैं। अपने 
ऊपर काबू रखने के लिए हो तो जगा रहना ज़रूरी है। इसलिए दोनों माँखें फाड- 
फाड़ कर मुझे वह सारी हिमावृत रात आँखों हो आँखों में काट देनो पड़ी । खिड़की से 
बाहर एकटक ताकते हुए मैं उस हिमावृत रात का मृत्यु-मलिन मुख निष्प्राण पार्वत्य 
प्रदेश के ऊपर से गुज़रता हुआ देखता रहा। शायद ही फिर कभो ऐसा अवास्तविक दृश्य 
मेरी नज़र में पड़ेगा । 

रात के तीसरे प्रहर नोशेरा पार कर गयी गाड़ी । सोचने में बड़ा अच्छा लंग 
रहा हैं। महाभारत के गान्धार राज्य को लाँघता जा रहा हूँ । चन्द्र-वंशियों का बह 
शासन स्मृति पटल पर उभर आया जब कि उन को राजधानो पुरुषपुर यानी आज का 
पेशावर थी । उस के बाद यहाँ बौद्ध-सम्पता आयी, असंरुप बोद्ध-शास्त्रकारों की जन्म- 
मूमि बनी यह । परुषपुर उस जमाने में आर्यावर्त और बौद्ध-सम्यता का छीला-निकेतन 
था। सैकड़ों बौद्ध मठ और चेैत्य सारे प्रदेश में छा गये और इसे तोर्थ-स्थान बना 
डाला । यूनानी ओर बोढ प्रस्तर-शिल्प का उदय इसो अंचल में हुआ था। भारत की 
मूरतिकला का जन्म सब से पहलो बार यहीं हुआ था । 

पेशावर की गोरा-छावनी में गाड़ी १हुँचो तो पौ फट चुकी थी। उषा की प्रथम 
रेखा तब तक मेरी निगाह में नहीं पड़ो थी । आँखें बन्द किये मेरा भूखा मन डेढ़ हज़ार 
मील दूर चला गया था, जहाँ कि मेरे शयन-गृह की खिड़की से चोधरो-घर के नारियल 
के दो पेड़ और उन का हरसिगार दिखाई पड़ते थे। सुबह को पहली रोशनी उन्हीं से 
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छन-छन कर आती है । आश्चर्य, यात्रा में रहेँ तो धर की याद बरबस आ जातीं है और 
घर बैठने पर यात्रा का आनन्द अस्थिर कर देता है । । 


जाड़े ने जकड़ लिया है। ओवर-कोट के नीचे अगर एक पुल-ओवर और होता तो यहाँ 
कितना काम देता। दोनों पैर संज्ञाहीन से हो गये हैं । कुछ हरकत नहीं को तो देह 
में गरमी नहीं जायेगोी। बहुत कोशिश करने पर एक प्याला चाय जुटा पाया। गोरा- 
छावनी स्टेशन तो फिर भी कुछ साफ़-सुथरा है, सिटो स्टेशन तो जितना गन्दा है उतनी 
ही वहाँ मलिनों की भोड़ भी है। यहाँ के पुलिस साहब बंगाली हैं। इन का लड़का 
रावरूपिण्डी में साथ रह चुका है। एक विख्यात बंगाली डॉक्टर भी हैं। बड़े ही 
अतिथि-वत्सलू, नाम है चारुचन्द्र घोष । उन का प्रभाव, प्रताप और प्रतिष्ठा यहाँ सर्व॑- 
विदित है । सैन्य-विभाग और सामरिक हिसाव-विभाग में कुछ बंगाली वहाँ थे । उन्हीं 
की बस्ती को बाबू महल्ला' कहते हैं | बाबू माने बंगाली और बंगाली जहाँ होंगे वहाँ 
एक कालोबाड़ो अवश्य होगी । लाहौर, रावलपिण्डी, अमृतप़र कहाँ नहीं है कालीबाड़ी ? 
बाद में पता चला कि इन कालीबाड़ियों के संस्थापक थे दिगम्बर मुखोपाष्याय, चौबीस- 
परगना ज़िला के निवासी | शायद ये प्रतिष्ठान आज भी खड़े हों किन्तु अब उन में न 
काली होगो, न बंगाली । सामरिक हिसाब-विभाग के कमंचारी के नाम पर बनो 
शशिभूषण चटर्जी स्ट्रोट भी अब शायद हो वहाँ बाक़ी हो । परिचम पंजाब ( आधुनिक 
पश्चिम पाकिस्तान ) में बंगाली हिन्दुओं के कितने हो प्रतिष्ठान थे--स्कूल, पाठशाला, 
नाटय-समिति, प्रसूतिगृह, शिवमन्दिर, जलाशय, दातव्य औषधालय । क्‍या आज वे हैं ? 
क्या पता ! शायद उन के नामोनिशा ढूँढ़ने पर भी नमिले । 

छावनो और सिटी दोनों में ज़मोन-आसमान का फ़र्क़ है। एक विलायती है तो 
दूसरा देशी । एक पादचात्य है तो दूसरा प्राच्य । कौन नहीं जानता कि पहाड़ी छोग कुछ 
गन्दे होते हैं, मैले-कुचैले, हाथ-पैरों पर मनों मैल जमा, मुँह और सिर भी साफ़ नहीं | 
सारे हिमालय में इस में कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता । असम में जो देखिएगा वही गढ़वाल के 
पहाड़ी रास्तों पर भी । क्रुमायूनियों की देह पर जो मल्िनता दीखेगी वही लद्दाख के 
पथ में भी । जिस्म में ताकत की कमी नहीं है। जानवर की तरह मेहनत में जुट सकते 
हैं किन्तु चिरत्तन दारिद्रथ को छाप सर्वत्र लगी है। मसूरी में मेरा एक रसोइया था 
गोवर्धनसिंह । बहुत हो बढ़िया खाना बनाता था। उसे कलकत्ता आने के लिए कहा | 
कमी राजी नहीं हुआ । मसूरी के पहाड़ी रास्ते चलने पर देवप्रयाग की ओर अपने घर 
वह चार दिन में पहुँचता था, लेकिन हजार रुपये की तनख्थाह पर भी गरम मुल्क में आने 
को तैयार नहीं था। यही हाल पेशावरियों का भो है । गरमियों में प्रखर ताप से सारा 
उत्तर-पर्िचम सीमान्त, सुलेमान पहाड़ का पूर्वी हिस्सा, समग्र सिन्ध का और बिलोचिस्तान 
का रेतीला-पथरीला प्रदेश जल-भुन जाता है, किन्तु सन्ध्या के बाद इतनी ठंड पड़ती है 
कि कॉपकेपी आ जाये । यह ठण्ड और हलकी हवा को पर्त ही उन्हें संजीवित रखती है । वे 
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तकलोफ़ पाते हैं, हाँफते नहीं । जाड़े की रातों में कड़ाके की सर्दो में पेड़ के परिन्दे, मैदान 
के दरिन्दे और घरों के बाशिन्दे मर ही क्यों न जायें, लेकिन गरम देश में नहीं जायेंगे। 

सुबह की चढ़ती धूप । स्टेशन से बाहर आते हो टूटा-फूटा पेशावर दिखाई 
पड़ा । सब-कुछ बदल गया है। पश्चिम पंजाब के साथ सीमान्त का कोई मेल नहीं । 
घारा भारत एक तरफ़ ओर यह दूसरी तरफ़ । ये लोग सिन्धु नदी के उस पार के प्रदेश 
को हिन्दुस्तान बोलते हैं। हज़ारों साल से यही बोलते आये हैं+ आज ही नयी बात 
नहीं है कोई । पद्चिम पंजाब के मुसलमान भो उन के लिए भिन्‍नत-देशी हैं। इन से उन 
का ज़रा भी नाड़ी-सम्बन्ध नहीं हैं । पाकिस्तान के मुसठमान भी इन के लिए हिन्दुस्तानी 
हैं, दुश्मन हैं, जबरदस्ती उन का इलाक़ा हथियाये बैठे हैं। पेशावर में उतरते ही ये 
बातें सुनाई पड़ेंगी। उन के चेहरे पर शक, अजीब-से व्यंग्य-कौतुक झलकते हैं । इन 
को मनोवृत्ति असहयोगी है। काफ़ोखाने के सामने खड़े होते ही उन की भवों पर उपेक्षा 
ओर बैर-भाव झलक पड़ते हैं। खाने की दुकान भी पूछिये तो कोई नहीं बतायेगा । 
ताँगेवाले को ठहराना चाहें तो सुनो-अनसुनी कर आगे बढ़ जायेगा । पुलिस से कुछ 
पूछिये तो वह भी नाराजगी दिखाती है। हम हिन्दुस्तानी, हिन्दू हों या मुसलमान, उन 
के दुश्मन हैं | स्टेशन के बाहर आते हो एक हिन्दुस्तानी मुसलमान से यहाँ के हालचाल 
पूछे तो बोला, स्टेशन से शुरू होतो यह सड़क आगे खजूरोंबाले मैदान तक जाती है । 
ख़बरदार ! उस के आस-पास न गुज़रियेगा । वह सरकारी इलाक़े से बाहर है ( मानो 
चौरंगी तो सरकारी इलाक़ा है और मैदान को ओर क़दम बढ़ाये कि मुसोबतें टूटीं सिर 
पर ) रेल ओर मोटर का रास्ता हमारा है, मैदान का उन का । वे असभ्य अफ़रीदी हैं, 
उन का यक़ीन न करियेगा ! 

उन की यह बात सुनते ही सहम गया था। क्दम-क़दम पर सन्देह । यहाँ 
ज़िन्दगो इतनो अविश्वासी है ! ऊँटों का काफ़िला चला आ रहा है। घिरी कनात के 
अन्दर ओर बाहर हर आदमो के हाथों में राइफ़ल है । कुली के हाथों में राइफ़ छल, होटल 
वालों के हाथों में, चरवाहे के भो हाथों में । रास्ते में घोड़े और ऊंट चरते-फिरते हैं । 
घने रोयेंदार दुम्बा और बड़े-बड़े मुर्ग । सड़क के किनारे हो खानाबदोश तुर्क-ईरानियों के, 
तम्बू गड़े हैं । किसी औरत का सारा शरोर काले आलखल्ला से ढेंका है, सिवा मुँह के 
ओर कोई भी तिरछी रेखाएँ या गोलाइयाँ नहीं दिखाई पड़तो हैं। इन्हों में सुर्मा 
रूगानेवाले काबुलो अ!सानी से घुलमिल जाते हैं। उन के हाथों में भो दुनाली बन्दूक 
है| ये मुर्गी को नाखनों से चोरते हैं, बछड़ों को चाक्त से काट डालते हैं। दाँतों से खाल 
उधेड़ते हैं और कच्चा मांस झोली में रोटियों के साथ बाँध कर ऊँट पर जा बैठते हैं । 
बस, चल दिये एक मुल्क से दूसरे मुल्क । हिन्दुकुहछ, पामोर और काराकोरम लाँध कर 
इयारकन्द और खोताना नदो पार कर सोधा मध्य-एशिया को, ताकला-माकान का रास्ता 
पकड़ा और सोधे मंगोलिया पहुँच गये । 
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और कुछ नहीं तो जलालाबाद को सड़क पकड़ी और हेलमन्द नदी पार कर एक 
के बाद एक पहाड़ रूँघते हुए मशियारी शरीफ़ जा पहुँचे। उपत्यकाओं के पथरीले, 
ककरीले, रेतीले दुर्गग पथ पार करना इन्हें अच्छा लगता है। ऐसे रास्तों पर दो-चार 
सौ मील की चढ़ाई-उतराई पैदल तय करना उन के लिए रोजमर्रा की आदत में शामिल 
हैं। सिर्फ़ रेगिस्तान में हो इन को मुसीबत जान पड़ती है। वहाँ का एकमात्र यान-वाहन 
ऊंट इन को बहुमूल्य सम्पत्ति है । जिस के पास ऊँंटों की बड़ी संख्या है वहो सब से बड़ा 
सौदागर माना जाता है । ऊँटों का कारवाँ हज़ार डेढ़ हजार मोल तो यों हो चला जाता 
है--उन को पीठों पर सैकड़ों मन ऊन, तम्बाकू, लोहे की चोज़ें, हींग, चमड़ा, सूखा 
मांस, बेशक्रोमती चिड़ियाँ, सृती और रेशमो कपड़े लदे होते हैं। एक के बाद एक कतार 
बाँधे चले जा रहे हैं। अगर नदो के पास आ गये तो मषाकों में पानी भर कर ऊेंटों पर 
लादा ओर रेगिस्तान के निर्जल प्रदेशों में बेच डाला । अनादि-अनन्त काल से उन की 
जीवन-पद्धति यही रही है। उन्हें न इस से ऊब होती है न प्रगति या उन्नति की 
इच्छा ।'““''''““खजुरों के झुरमुट या जंगल उन्हें यत्र-तत्र मिल जाते हैं, उन्हीं के 
आस-पास रात में डेरा डालते हैं वे, उन्हों के आस-पास की भली-बुरी जगहों पर दिन 
भर सफ़र करते हैं । इस से बाहर उन की ज़िन्दगी कभो नहीं दिखाई पड़ी । 

पेशावर से रेल खेबर दरें के गहन लोक में चलो जातो है। सिर्फ़ पेंतीस 
मील का टेढ़ा-मेढ़ा रास्ता है। ठीक तो याद नहीं, शायद साठ-सत्तर सुरंग ( टनेल ) 
पड़ती हैं रास्ते में । कोई बड़ी है तो कोई छोटी । बंगाली इंजीनियरों को देख-रेख में 
बनी थीं ये सुरंग । जब आर्यावर्त और दक्षिणात्य सो रहे थे तब बंगाल बुहत्तर 
हिन्दुस्तान की ओर अग्रसर हुआ और अफ़ग़ान, ईरान, बरमा और चीन देश तक जा 
पहुँचा । विद्याघर भद्टाचार्य राजपूताना पहुँचे तो श्री जीव गोस्वामी वृन्दावन तथा 
राममोहन और इरतदास तिब्बत । दीपंकर को तो आज भो नहीं भूला जा सकता । 
लैण्डकोटल में जा कर देखा कि हुगलो के मिस्टर घोष खेबर दरें को सुरंगों के निरीक्षक 
हैं और अफरीदी मजूरों के मेट हैं चट्टग्राम ( चटरगाँव ) के मि० मजूमदार । रावल- 
पिण्डी से जो रास्ता अन्तहीन पर्वतमाला की ओर कशमीर चला गया है, उस को एकांश 
छोड़ गल्ली पहाड़ पर देखा कि मि० चटर्जी सप्लाई डिपार्टमेंट के इंचार्ज हैं। उधर 
कशमोर है, इधर उत्तर-पश्चिम सीमान्त प्रदेश के बोच जंगलो प्रदेश में बितस्ता 
( जेहलम ) की तेज धार है । वितस्ता के ठट प्रान्त पर देवदार के वन में एक छोटा 
सा काष्ठ कुटीर कॉटेज गर्ल । उस में भी एक बंगाली को मौजूद देख कर अचरज 
हुआ । पठान और मुगल शासन-काल में वंगालो दिग्विजय के लिए निकलते थे किन्तु 
अंगरेजी राज के मध्यकाल में बंगालियों ने आरामदेह नौकरियाँ लेकर घर से निकलना 
नहीं चाहा । अंगरेज़ो के सिवा और कुछ नहीं सोखा, इसो लिए जीवन बहता पानी न 
रह सका । किन्तु, सुविधा मिलते हो बंगाली आगे नहीं बढ़ते, यह कहना ग़लत है। 
अभी-अभी तो उस दिन देख आया हूँ कि सिक्किम याने गंगटोक छाहर में एक बंगाली 
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पान को दुकान सजाये बैठा है | बंगालो पोस्ट आफ़िस में हैं, पी० डब्स्यू० डो०» में हैं । 
और कुछ भागे बढ़ कर नाथूछा दर्रा पार करते ही तिब्बत के पास या तुंग में भी 
बंयाक्नी सामरिक डेरा डाले पड़े थे। कर्नल सुरेश विध्वास को कौन नहीं जानता? 
बंगाली एम० एन० राय । बंगालो सुभाष बोस । 

बंगालो मृत्यु से कभी नहीं डरता । अगरेज़ो राज के अन्तिम दिनों में सीमान्त 
के खान-- जिन्हें आज पस्तून कहते हैं और जिन को भाषा पहतो हैं - अच्छी तरह जान 
जाते हैं यह बात । वे सब से ज्यादा गुस्सा होते हैं पश्चिमी पाकिस्तान के मुसलमानों 
ओर सिखों पर । वे ही उन्हें परेशान करते हैं । उन्हीं से उन की लड़ाई है, प्रतिद्न्द्रिता 
है । अंगरेज़ो टॉमी तो उन के लिए बच्चे थे। जब चाहा उन्हें कैम्प से उठा ले गये । 
एक हो चपत में कितने हो टॉमी जान दे बैठते । तभो देखा गया था कि निरीह गढ़वाली 
पलटन सामने आने पर टॉमियों ने गोलियाँ बरसा दीं लेकिन अफ़रीदियों पर कभी 'ेनेट 
चार्ज' भी नहीं आज़माया । अकसर यहो होता रहा है कि टॉमो के हाथों में राइफ़लू 
काँपती रहो और पठान स्नाइपर की राइफ़छ का अचूक निश्षाता टॉमी का भेजा भेद 
कर के पार हो गया । 

ख़ैबर दरें में आगे बढ़ा तो पहला क्रिला मिला जमरूद । गौतम बुद्ध के महा- 
परिनिर्वाण के बाद उन के भिक्षापात्र को समाधि दी गयी थी यहाँ, एक मठ में । उसी 
के खण्डहरों पर आज का यह क़िला खड़ा है। पास में ही पिकेट हैं। चारों ओर से 
दुश्मन घेरे हैं इसे । इस को आकृति पटना के “मॉन्यूमेंट' आव फोली जैसी है । दिल्ली 
के मान मन्दिर सा लगता है दूर से । चारों ओर छिपो खाइयों में गोलियाँ चलाने के 
लिए अनगिनत छेद हैं । दूसरों को दुश्मन समझते हैं इसी लिए तो हिंसा की इतनो 
तैयारी है । एक का हिसा-बोध और विद्वेष-बुद्धि दूसरों को पशु-प्रकृति को जगा देती है। 
किन्तु अगर किसी को भी दुस्मन न माना जाये तो ? यदि हम मन-कर्म-वचन 
में अहिसावादी हो जाये तो क्या अपने चारों ओर हिंसा को ये उन्मत्त तैयारियाँ की 
जायेंगी ? ठोक यही मनोभाव लेकर पखतुन समाज का एक सर्व-चित्तजयी वोर उठ खड़ा 
हुआ था। सवाल उठा, वीरता का श्रेष्ठ गौरव क्या है ? एक के सिवा और कोई भो 
पल्चतुन इस का जवाब नहीं दे पाया । मनुष्यता का श्रेष्ठ परिचय कया हैं ? यह सवाल 
इस रेतीले रास्ते और अंगारों वाले पहाड़ों पर उठ खड़ा हुआ, यह सवाल कुरंम, मीरन- 
शाह 'वज़ीरिस्तान, डेरा इस्माइल खाँ, दाऊदखेल हज़ारा और कोहाट में और पहाड़ों 
की हर गुफा में, अफ़रीदियों के हर महल्ले में उठ खड़ा हुआ, तब उन लोगों में सिफ़ 
बही एक महापुरुष सिर ऊंचा कर खड़े हुए । वे बोले मनुष्यता का श्रेष्ठ परिचय है-- 
अहिसा ओर प्रेम ! उन का नाम है अब्दुल गफ्फार खाँ। उन के आविर्भाव से सारा 
पखतूनिस्तान एक नयी जीवन-धारा से भर उठा था| 


सामने के मेदान क्षेत्रफल में शायद तोन सो वर्गमील हैं। जहाँ तक दृष्टि जातो है, वहों 
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पहाड़ी घेराव दीखता है | यहाँ हमेशा से लडाई होती चलो आ रही है । सिकन्वर के 
ज़माने से शुरू हुई थी--उस्च के बाद शक, हण, तातार-जयपाल-आनन्दपाल से लेकर 
मुहम्मद गोरी, महमूद गज़नवी और मुग़लू सम्राट बाबर सभी ने लड़ाई क्रायम रखी । 
इस मैदान के पत्थरों की पर्तं-पर्त पर ऐतिहासिक कंकाल पड़े हैं, हिमालय ने हमेशा इसी 
को गवाही दो है । इसी मैदान से जुड़ा है एक पैदल रास्ता और उस के पास ही पास 
गया है सीमान्त रेल-पथ । फिर दोनों हो खेबर को जटिलता में मिल जाते हैं । चारों 
ओर रूखे, ऊसर, घूसर परव॑त हैं, न छाया है न माया । आश्रय, आनन्द कहीं कुछ भो 
नहीं है। सिर्फ़ कारवाँओं में चलते ऊंटों के गले से बंधी घण्टियाँ टुनटुनाती हैं और यह 
आवाज़ दूर--और भी दूर कहीं खो जाती है। सारी चेतना पर हो जंसे हज़ारों साल 
पुरानी क्लान्त तन्द्रा छा जाती है --हवा की ह-ह में विगत इतिहास का हाहाकार 
सुनाई पड़ता है । 

में अली मसजिद के इलाक़ में आ गया । मसजिद शायद किसी पहाड़ के तले 
बनी है किन्तु यहीं एक बड़ा सा विद्यायतन है--नाम है इसलामिया कॉलेज | भसम्य 
जाति को सुसम्य करने का एक प्रयत्न हैं यह । कोई फीस नहीं ली जाती, यहाँ तक कि 
अंगरेज़ मिशनरी तो बिना मूल्य पुस्तक भी बाँटते फिरते हैं । जैसे अमरीकी मिशनरी 
जगह-जगह काग़ज़ में बंधा खाना और लिफ़ाफ़े में रखो करेन्‍्सी नोटों को भेंट बाँटते 
फिरते हैं, वेसे हो यहाँ भी पठानों को आकर्षित करने के लिए तरह-तरह के उपहार 
वितरित होते हैं। फिर भो स्कूल-कॉलेजों में छात्र नहीं जुटते, जैसे खबर रेलवे में 
सवारियों का जुगाड़ मुश्किल होता है । अफ़रीदी पठानों से कोई टिकट नहीं माँगता, 
फिर भो | ०००० 

सेब और अंगू्रों की पोटली बाँध कर वे गाड़ी में चढ़ते हैं और उन्हें खाते- 
चबाते एक प्रान्त से दूसरे प्रान्त की ओर चल पड़ते हैं। कोई श्ण्ड रास्ते में हो उतर 
गया और पहाड़ी सुरंगों के रास्ते गायब हो गया । सारे पहाड़ों में एक के बाद एक गड़ढ़े 
खुदे हैं । पहाड़ी प्राचीर के पास हो उन के छोटे-छोटे घर हैं। न उन में खिड़कियाँ हैं, 
न दरवाजे, सपाट दीवार हैं सिर्फ । कुछ हरियाली के चिह्न हैं, कहीं-कहीं घास या 
लताएं भी दीखतो हैं। उन के बीचोंबीच एक गुम्बद अवश्य बना होता है । वहीं से अचक 
निशाने वाली बन्दृक दुश्मनों पर बरस पड़ती हैं। इन का प्रत्येक घर दुर्ग है, प्रत्येक व्यक्ति 
योद्धा और प्रत्येक पहाड़ आत्मरक्षा का प्राचीर । चारों ओर देखो तो सुनसान पर वही 
नो रबता, निर्जनता, दिल में दहशत पैदा करती है। जलती धूप में पर्वतीय प्रान्तों की 
अंगारों सी धूसरता से क्लान्त दृष्टि प्रतिहत सी लौटेगी, लेकिन सांकेतिक आवाज़ करते हो 
उलका वेग से पहाड़ी गदह्नरों में बसी हज़ारों दुर्घष, हिंस्र, रणोन्मत्त असम साहसिक वज़ीरो- 
अफ़रीदी पठानों की कतार निकल आयेंगी । दूर से तोप चलाओ, बन्दुर्क दाशो, विमानों 
से बम बरसाओ, उन के ये अनगिनतो मिट्टी के किले चुर-चूर कर दो, फिर भी देखोगे 
कि सौ में पाँच भी नहीं मरे वे । पहाड़ों की सुरंगों में, माँदों में छिपे गोदड़ों की ठरह 
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शायब हो गये । मोक़ा मिलते ही छपाका मारा और आदमी तक उठा--चुरा ले गये। 
सब की आँखों में धूल झोंक कर कोतवाली से, कैम्प से और पेरीमीटर के घेरे के अन्दर 
. से समूचे सिपाही को कन्घे पर छाद कर भागने को घटनाएँ बहुत सी हो चुकी हैं। 
रॉयक बंगाल टाइगर जैसे बच्चों को दाढ़ में दवा कर जंगल में भाग जाते हैं वैसे ही 
ये लोग अंगरेज़ टॉमियों को पकड़ पहाड़ी सुरंगों की भूलभुलेया में खो जाते हैं । 
पहाड़ो रास्ता एक लम्बे से खककर में घूम गया। मोड़ पर मिला सगई (शको ?) 
का क़िला । लाल पत्थर का विद्याल दुर्ग । इस का तोरणद्वार भी खूब बड़ा है । लोहे 
की पत्तरं और सलाख जड़ कर बनाया गया हैं। सामने हथियारबन्द सनन्‍्तरी है । 
साफ़ जाहिर है कि यह लाल पत्थर इस प्रदेश का नहीं है । या तो सुलेमान पव॑त की 
देन हैं अथवा अजमेर में दोख पड़ने वाले अरावली पहाड़ को । यहाँ खेबर का विस्तार 
भी खूब लम्बा हो गया है। चारों ओर गगनचुम्बी गिरि-श्रेणी है और बोच में लम्बी- 
सेकरी उपत्यका । इधर से उधर तक एक पथन-रेखा बहुत दूर-दुर तक चली गयो है । 
यह स्थल खैबर दरें के बोचोंबीच पड़ता है। सगई क़िले से दोनों ओर की हिफ़ाज़ त 
की जाती है, भत: यहाँ का अस्त्रागार खूब बड़ा है। एक तरफ़ जमछूद है दूसरों तरफ़ 
लैण्डिकोटल । अगर सगई का क़िला फतह हो जाये तो पेशावर-पतन में फिर क्‍या देर 
रूगे । आज भी इसी लिए यहाँ पाकिस्तान को पहरा लगाना पड़ता है । अँगरेज़ों ने उन 
का कभो यक़ीन नहीं किया था। पाकिस्तान ने भो उन्हें घर बुला कर प्यार नहीं किया । 
जाहिर है कि सगई से रावलरूपिण्डी तक प्रतिरक्षा के ब्यूहों की लम्बी-लम्बी कड़ियाँ 
आपस में अच्छेय रूप में जकड़ी गयी हैं । 
मैं ओर आगे बढ़ा । भारत और भो पीछे छूट गया । सगई से लैण्डिकोटल लग- 
भग बारह मील पड़ता है | नज़र आ रहा है भारत पर हमला करने का दर्रा। तख्ते- 
ताऊस इसी रास्ते गया, इसो रास्ते से हज़ारों आर्य हिन्दु ललनाएँ लुटी चली गयीं । 
सेकड़ों-करोड़ों रुपयों के हीरे, पन्ने, सोना, मोती, लाल आदि से लदे ऊँटों के कारवाँ यहीं 
से गुज़रते रहे | इसो रास्ते पर न जाने कितनी अशफ़ियाँ, जड़ाऊ नूपुर और हारों की 
टूटो लड़ियाँ, हृदय-विदारक अश्नकृण और क्षत-विक्षत वक्षों को रक्तधाराएँ गिरों, बिखरीं 
ओर फैलतो रहीं । इसी रास्ते घुड़ सवार यू नानियों का दल सिन्ध जीतने आया था । 
आयो थी तुक-तातारों की भयावह बाढ़ और यूनानी-मुसलमानी तहज्ञीब को भारत- 
विजयती फ़ौजें । और इसी रास्ते गयी थो गौतम बुद्ध की कल्याणमयी वाणी । इसी पथ 
के अँंधरे से हाथों में दीपक लिथे बुद्ध के अनुयायियों ने उच्चारा था: ऊँ मणिपदमे 
हुम्‌ । धर्म शरणं गच्छामि । बुद्ध शरणं गच्छामि ।““वे सीमान्त प्रदेश गये, अफ़ग़ा- 
निस्तान ( गान्धार ) गये, ईरान ( पारस्य ) गये और कश्यप सागर के किनारे-किनारे 


भी विचरते रहे | 
रास्ते कोई पथिक नहीं आता । पेड़-पोधे भी नहीं हैं कहों । कभी-कभो देखा 


जाता है कि दूर हिमालय से कोई मटमेला रीछ उतरा आ रहा है या एकाघ हायना, 
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या कोई खतरनाक साप--बस और किसी जानवर के भी दर्शन नहीं होते । पूर्वोत्तर 
हिमाझूप की ओर कितनी ही बार ताका है--भृकुटि-कराऊ, तुष्णा-लोलुप, मस्माण्छादित 
नंगा फ़कार है, बस । बिजली को कड़क नहीं, मेष-मेदुरता भो कल्पनातदीत है, छायापथ 
को भी कोई तसवोर नहीं उभरती कहीं, नोलनयना गाँव की गोरो की बाँको चितवन 
सरोवर की कमल-कली नहीं बनती कहीं । लेकिन हिमालय के अद्भुत परिवर्तन प्रायः 
दृष्टि-पथ में आते हैं। महाकाल के सजग प्रहरों को तरह.खड़ा यह बार-बार नयी-नयी 
शक्ल बदलता रहता है--भादमी की, भाषा को, भाव को, कल्पना को, प्रकृति की 
और यहाँ तक कि पशु-पक्षी और जीव-जन्तुओं की हिमालयी आक्ृतियाँ अकसर देखी 
हैं यहाँ । 
कहीं किसी सुरंग से सीमान्त रेल-पथ बाहर निकल पड़ा है। फिर रुक गया 
है | क्दम-क़दम पर एक-एक लप लाइन मिलती है। इधर से जाती है, उधर से आती 
है, टेढ़ी-मेढ़ी भूलभुलैया जैसी । जगह-जगह सशस्त्र सन्तरी खड़े हैं, चौकियों पर बन्दूक 
उठाये पिकेट खड़ी है। प्रत्येक पहाड़ भविश्वसनीय है, प्रत्येक मोड़ सन्देहजनक है । 
मुझे याद आ रहा है कि ठीक इसी जगह इसो दर के आस-पास, सीमान्‍्त के अंगरेज़- 
गवर्नर सर ओल्फ़ कारो की शह पाकर एक खास श्रेणी के अफ़रीदी ने पण्डित नेहरू 
पर वार किया था। १९४६ के अक्तूबर के बीच को घटना है । पण्डित नेहरू तब बड़े 
लाट वेवेल द्वारा नियन्त्रित भारत सरकार के प्रधान मन्त्री थे । काँग्रेस के हाथों में हो 
तब स्वराष्ट्र विभाग को बागडोर थी। पण्डित नेहरू की हिफ़ाज़त के लिए लाखों 
आदमी आगे जा सकते थे। किन्तु उसो क्षण, जब कि उन की गाड़ी पर गोलियाँ बरस 
रहो थीं, मृत्यु भयरहित कशमीरोी पण्डित जवाहरलाल नेहरू गाड़ी से उतर मौत के 
सामने जा खड़े हुए । रूटर के विदेशी संवाददाता ने लिखा, “दि ब्रेबेस्ट मैन ऑँव द 
बल्ड विफोर द ग्रेवेस्ट प्रोवोकेशन्स--दि ड्रैमिटिक सीन वाज द साइट फार ईविन दि 
गॉडस टु सी ।” (अति भीषण खतरों और उत्तेजनाओं के सामने दुनिया का वह वीरश्रेष्ठ 
व्यक्ति खड़ा था। और यह नाटकीय दृश्य देवताओं के लिए भी दर्शनीय बन गया ) । 
उसी क्षण सीमान्‍्त-केशरों डॉ० खान साहब ने उन को जेंट भर ली थों। इस के बाद 
१९४७ में पाकिस्तान-प्रतिष्ठाता मिस्टर जिश्ना की फूँंक से डॉ० खान साहब का कांग्रेसो 
मन्त्रिमण्डल धूल को तरह उड़ गया और मुख्यमन्त्रो होने पर भी उन्हें मि० जिन्‍ना के 
इशारों पर नज़रबन्द कर लिया गया । 
लेंडिकोटल आ पहुँचा । दरें के मोड़ से ही नीचे को ओर ताकने पर लैण्डि- 

कोटल का कुछ हिस्सा एक उपत्यका में दिखाई पड़ रहा था। तोन ओर पहाड़ों का 
अवरोध और बीच में तम्बुओं का झुण्ड । सभी कुछ अस्थायी, चूंकि यही क्षेत्र असलो 
फ़ोजो चौकी है। जलालाबाद हो कर काबुल जाने के लिए सिर्फ़ यहो सीधी सड़क है । 
फ़ौजी चौकों है, अधिकार--रक्षा का प्रा इन्तज़ाम है--इसो से दुकान-बाज़ार भी 
अस्थायी हैं। ओरतं और बच्चे शाम के चार बजे बाद हस क्षेत्र में नहों ठहर सकते, 
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यही नियम है। शायद इसी लिए ये कहॉों नहीं दीख पड़ते आस-पास । पास में ही एक 
वाराब है, यहीं बर्फ गल-गल कर जो पानी पहाड़ों से नीचे आता है इस में जमा हो 
जाता है, ओर कुछ बरसाती जल भी । लेकिन जाड़ों में यह भी सूख जाता है, तब 
पेशावर से पानी लाना पड़ता है। गोरा-छावनों से थोड़ो हो दूर पर अपेक्षाकृत छोटा 
सा एक और क़िला है, बहुत-कुछ जमरूद के भाई-बन्द जैसा । उस की तोष का मुँह 
दरें की ओर ही धुमाया हुआ है । आस-पास जो दोख पढ़ते हैं वे कौन हैं ? टके को 
गुरामी मंजूर करने वाले बहुत से .पखतून हैं--झाड़ दार चपरासी, कुली, धोबो, मज़- 
दूर। उन्हें पैसे मिलते हैं, माल के टुकड़े मिलते ही सलाम ठोकते हैं। फिर भी जाने- 
पहचाने नहीं लगते ये । इन के खून में तुर्की-ररानो मिलावट है । मैं बंगाली हैँ, छेकिन 
काठियावाड़ गया तो वहाँ के छोग पराये नहीं लगे, राजपूताना या ग्वालियर में अपने 
आप को परदेशी नहीं समझा कभी, हैदराबाद या मुन्दरा में अथवा क्ृष्णा-रेवा-वेत्रवती- 
तापती के किनारे-किनारे जिन्हें देखता फिरा हँ--यही प्रतोति रही है कि जैसे ये मेरे अपने 
ही हैं, युग-युग से । उडीसा में, असम में, नेपाल के पहाड़ो इलाक़ों में, सिक्किम के उत्तरी 
अंचल में, भूटान की सीमा पर- स्थानीय अधिकारियों के साथ खप गया हूँ । गंगटोक 
में एक तिब्बती दम्पतो के साथ छगातार तीन दिन काटे हैं--कोई किसी की भाषा 
नहीं समझता था, फिर भी कोई किसी को दुबोध्य नहीं लगा । किन्तु यहाँ को तो बात 
हो निराली है। ये लोग एकदम अनजाने-अनदेखे लगते हैं | इन के चेहरे की रेखाओं में, 
अँखों की चितवन में, भावभंगों में और चाल-चलन में विशाल भारत को कोई चेतना 
नहीं दिखाई पड़ती, आत्म-प्रकृति की कोई भो समगोत्रीयता इन में नहीं खोज पाया मैं । 

यहाँ सिर्फ़ दो हो बंगाली थे। पहले ही उन के नाम बता चुका हूँ । मध्याह्न 
में मिस्टर घोष को मेहमानी ली । साथ में नये दोस्त मिश्र जी थे । श्रोयुत घोष ने बड़ी 
खातिरदारी की । बाद में पता चछा कि सब्जी और चावल सिन्धु के उस पार से आये 
हैं। यहाँ इस तरह के चावलों का भाव डेढ़ सौ रुपये मन से भी ज़्यादा पड़ता है | 
कुलियों के मेट ( सरदार ) मजूमदार से भी मिला | नाम से बंगाली, घर चटगाँव में, 
लेकिन चाल-ढाल में एकदम पठान। बचपन में ही घर से भाग खड़े हुए थे | जहाज़ के 
खलासी बन कर सारे युरंप में घमे, आस्ट्रेलिया और एशिया में भी । एकदम बेकौड़ो 
के थे, सो अमरीका में बन्दरगाह पर नहीं उतरने दिया गया। बाघ के शिकार में 
उस्ताद हैं, पर एक बार बाघ ने उन का भो छ्विकार किया था | नतीज़ा यह हुआ कि 
उस नरभक्षी के नख-क्षतों से उन का मुख-मण्डल अभी तक सुशोभित है। एक बार एक 
पठान सरदार ने उन्हें मल्‍लयुद्ध के लिए ललकारा तो उन्होंने उसे पछाड़ दिया । तभी 
से पठान सरदार ने सदल-बल उन को मातहती मंजर कर लो । यह अमित बलशाली 
मजूमदार गप-हप में मशग़ल थे कि देखा उन के मुँह में सामने के तोन दाँत नहीं हैं । 
मि० घोष ने हँस कर बताया कि इन तोनों की तीन तबारोखें हैं। उन सब बातों को 
सुनाऊँ तो आप का लैण्डिखाना-अभियान यहीं खत्म हो जायेगा । 
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सराय की ओर आगे बढ़ा तो देखा कि पीछे से ऊँटों का दल धूल उड़ाता आ 
रहा है । अछसायी दुपहरिया की धूप में डि-डं-डि-डं घण्टियाँ बज रही हैं। सुर बड़ा 
थका-हारा और उदास है । उस में कुछ सपने मिले हैं तो कुछ वैचितश्र्य भी मिश्रित है । 
बुरक के अन्दर से अफ़ग़ानी औरतों की काली-कालो सुरमा लगी आँखें झाँक रहो हैं । 
ये लोग भी आज सराय में विश्राम करेंगे । 

यह सराय उन्हीं के लिए है जो हिन्दुस्तान को ओर जा रहे हैं। हम सराय के 
दरवाज़े के सामने खड़े हुए तो यात्रियों की आँखों में अजीब से लगे । हम लोगों का 
जिस्म कोमल है, क़द छोटा है, चेहरे पर हिन्दुस्तानी कमनोय कोमलता को छाप है 
जिसे आप द्रविड़-मंगोलियाई कह सकते हैं । उन के एक ही श्ापड़ से हमारे हाथ-पैर 
टूट जायेगे । जैसे गुलोबर लोग अजोब लिलिपुटियनो की ओर ताक रहे हों । हम लोग 
विचित्र जीव हैं। ये हमें मुट्ठी में ले कर पुतलियों को तरह घुमा-फिरा कर देख 
सकते हैं । 

भोतर की ओर देखा तो देखा कि पठान और तुकियों को भीड़भाड़ है । ऊेटों 
का एक झुण्ड आसमान को ओर ताक रहा है। उधर बाल पर खून से सनी मुरगी पड़ी 
हैं, मरे बछड़े का खाल समेत कंकाल पड़ा है। पोटली से मोटी-मोटी सख्त रोटियाँ 
निकल रही हैं। कई लोग हुव़्क़ा-तम्बाकू लिये बैठे हैं। औरतें भो समरकन्द से लाये 
चरस की चिलमें पी रही हैं। छाल चेहरे वालो सुन्दरी के काले बुरक़ से सिर्फ़ दो आँखें 
ही दिखाई पड़ रही हैं। चरस के नशे से गुलाबी । इसी सराय को पार कर के मैं ने 
एक कविता लिखो थी : 

पहाड़ की विशालकाय प्रेतात्माओं की 

क़ृतारों पर क़तार दुर्गम अप्राप्य की ओर बढ़ रहो हैं. 

छिन्नमस्ता के बिखरे धूसर जटा-जाल सी । 

सुर्ख कड़ी इंटों और पत्थरों के स्तूपाकार बदरंग, गूंगे, तृष्णातत 

नोरव विभोषिका के संकेत से । 

न छायापथ का स्वप्न 

न कानन का नोलाभ स्नेह । 

रेतोले पथ पर पड़ी, किसी प्रागतिहासिक पिपासात॑ जन्तु-को ठठरो--और 

दायद किसो दुःखद हँसो की शोचनीय 

ज़िन्दगी व मौत को 

करुण-निशानों । 

सिफ़ गरम हवा और रेत के कण-कण में 

शत-शत मछ्रेतात्माओं को आर्च साँसे 

चुपचाप हरम में घूमती फिरतो हैं । 
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..... धूप से जले नुक्ीले पत्यर और 


कंकड़ों की भोड़ पार करता 


ह दुर-दूरान्तर में 


है 


पामीर और पूर्व तुकिस्तान का रास्ता चला गया। 
ताकला-माकान, खोतान और 

यारकन्द नदी के अनजाने ही जो पथ 

दिगन्तलोन मरु-प्रस्तरों की हर राशि में 

अवसन्न है, मन्थर और त्रस्तगति है | 

उसी पथ के ऊपर 

अतिकाय नरभक्षो की मृत माँख-सा 

बदरंग आकाछा है । 

भारत के छोर पर यह पहली सराय हैं 

दुर्गग पथ पार कर आये कारवां हैं 

अचानक उठो आँधी से पिटे 

जंगली काबुलियों ने यहाँ शरण ली है । 

ये पिंगल-नील नयनों से 

इस अज्ञात की खोज में ताकते हैं । 

जीभ लरूपलपाते इस मरुपथ में 

बारह सूर्यों को जलती लपट छा गयी हैं । 

वे उद्भ्नान्त से भारत का पुराततन तोरण खोजते हैं । 


लोहे की जंजोर से बंधे 

चिमटे की झ्ननझनाहट में 

और काठ के हुक़के को गड़गड़ाहट में--- 
कच्ची तम्बाक्‌ के 5 हरीले घुएं में 

वे दिन ही में सपने संजोते हैं 

सुन्दर भारत के, 


. हरे-भरे हिन्दुस्तान के-+- 


तन्द्रिल वन्य-नयनों से । 


ऊँट के गले में लटकी घण्टो का करुण स्वर 
दूर-दूर तक गूजतो है अलस और उदास 
रेतीले रास्ते में सुहावना जादू है। 

सराय में 
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धारों ओर बिलरे हैं मरे दुम्बे 

और तीतर के चूज़ों का खून 

बछड़े की रान, 

जमे हुए खून से लिथड़ी 

आऔर किसी जानवर का 

बन्द हृत्पिण्ड 

जलते सूरज के चाटने से हवा काँप उठती है 
रक्तिम रंग में कपिश-मोली रोहनो में । 
उधर पड़े हैं बासी भुने मांस और हाड़ 
चमढ़ा और हींग की गन्ध 

कुण्डली मारते से । 


और उसी के नज़दीक काले बुरक़ को आड़ में 

छाल-गुलाब काबुली ललना का उज्ज्वल कौतृहल, 

इधर छरी की घार से बकरी का जिबह । 

मेली जरी और रेशमी पगड़ो। 

और सलवार पहने पठान जवान--- 

बर्बर हँसी से हिल नयन । 

इन्हीं नयनों में किसी दिन ये हिन्दुस्तान का माधुर्य भरेंगे 

अभी तो इस नज़र में अनदेखे-अनजाने देश को आदिम भाषा है । 
उधर एक और खान गिन रहा है अफ़ग़ानी अर्शाफ़रयाँ । 


सम्यता का स्वाद पाने के पहले 

ये जंगलो काबुलीो और असम्य तातार 

और बुरक़ा वाली रहस्पमयो-- 

ये सभी सुस्ताते हैं 

कौतूहल और व्लान्ति से बेपरवाह इस सराय में 
आन्त कारवाँ का मधुर अवसाद । 


रेल-पथ लैण्डिखाना में खत्म हो गया है । वहाँ से चार मील आगे होगा । किन्तु 
परमिट बिना वहाँ नहीं जा सकते । रास्ता बड़ा खराब है, न कहीं पानी त खाना ! बोनों 
ओर इधर-उधर कंटीले पेड़ हैं । थोड़ो कहीं भी विश्राम लायक जगह नहीं है । कुछ ही 
दूर जा कर एक पहाड़ी मोड़ पर रेल-लाइन भो अदृश्य हो जाती है। उत्तर में बहुत 
दूर जाने पर काबुल नदी हैं, फिर काफ़िरिस्तान । हिमालय यहीं से दो भागों में 
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बैंट जाता है--उत्तर से दक्षिण में | उत्तर का हिमालय बहुत सी शाखा-प्रशाखाओं में 
बेंट गया है । 
लैण्डिखाना में कुछ भी दश्शनोय नहीं है । यहाँ तक कि रेल-स्टेशन भी नहीं है। 

सिर्फ़ इधर-उधर कुछ सशस्त्र सिपाहो खड़े हैं। बोच में एक नाली है, वही सोमान्त 
प्रदेश और अफ़ग़ानिस्तान की सीमा है ड्रेण्ड छाइन का तथाकथित बँटवारा । दोनों के 
बोच में काठ का सीमा-स्तम्भ है--हृदबन्दी का निशान । 

किन्तु यहीं, ठीक यहीं, इस नाली के किनारे हो आधुनिक भारत ने पुनः अपने 
नाटकोय इतिहास की रचना की है। उस दिन वह लेण्डिखाना की सोमा-प्रणालो अखण्ड 
भारत का पृण्य-्तीर्थ संगम क्षेत्र सा लगा था । कोई ज़्यादा दिन नहीं हुए इसे । जनाब 
जियाउद्दीन नाम से एक सुदर्शन, खानदानी किन्तु बहरा तीर्थयात्री एक साथी के साथ 
इसी रास्ते को पार कर काबुल को ओर बढ़ गया था। उस दिन भारत का राजनीतिक 
इतिहास दो सौ बरस बाद फिर बदल गया था। वह तीर्थ-यात्री बहरा जियाउद्दोत नहीं, 
छद॒मवेशी नेताजी सुभाषचन्द्र बोस था । 

उपत्यका में और आस-पास की गुफाओं में अंधेरा छाया जा रहा है। हेमन 

अन्तिम दिनों का यह आकाश साँझ की विदा होतो धूप से रक्तिम हो उठा है । हाथ पैर 
ठण्ड से सिकुड़े जा रहे हैं। बन्दूक साथ रखने की मनाहो नहीं है, फिर भी मेरे पास 
नहों है। मौत या खून- होने पर इधर की पुलिम्त कोई खास तहक़ोक़ात या छान-बीन 
नहीं करतो । यहाँ खून का बदला खून है । इस पर भला मुक़दमा कैसा ? किन्तु खून 
करने की अपेक्षा खून होना,इस अंचल में शायद ज़्यादा आसान है| पेशावर के बाद से 
यही रीति प्रचलित है । इसलिए दिन मुँदने से पहले हो सन्तरियों की मदद से दोस्तों ने 
मुझे लैण्डीकोटल से रेल में चढ़ा दिया और सलाम कर ली | अंधेरी सुरंग पार कर 
पहाड़ो जटिलता लाँघ कर गाड़ी ने सगई और जमरूत पीछे छोड़ दिये और पेशावर की 
ओर रवाना हो ली । 


[ हे | 


: घूमते-घूमते फिर वही हरिद्वार ! वही तीन हज़ार बरस पहले का हरिद्वार । परिब्राजक 
ह्वेनत्सांग हरिद्वार को देखते हो मुग्ध हो गये थे । यहाँ वे बहुत दिन रहे । यही मेरा भी 
विश्ान्ति-स्थल है । यहाँ आने पर देह में हवा ऊगतो है, धीरे-धीरे दोनों आँखें तन्द्रालु 
हो जातो हैं। सारे भारत में घुूमो, आत्म-ताड़ना के लिए समग्र हिमालय पर भटकते 
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फिरो, माथे से पसतोना बहता रहे, मुँह से झ्ञाग निकलते रहे, किन्तु लौट कर फिर हरिद्वार 
भा जाओ । यहाँ के सुशीतल जल में नव-जन्म है, मधुर हवा से देह-मन स्निग्ष हो उठते 
हैं। यह हरिद्वार बड़ा पुराना है किन्तु इस की नतनता अक्षय है। मानो मैं ही उसे 
हजारों बरस से देख रहा है । एक देश से एक जन्म से दूसरा जन्म पा जाता हूँ। फिर 
भी यह नया लगता है । अत्यन्त निविड भाव में नृतन ! मृत-संजीवनी जैसा है इस के 
नीले जल का स्वाद । यह जादू जानता है । ह 

जादू जानता है इसलिए इस का नाम पड़ा है “माया | शक्ति है उस की मोहिनी, 
इसो लिए यह हर मन में इन्द्र-जाल बुन देता है। वही इन्द्र-जाल जिसे 'इल्यूशन” कहते 
हैं--उस का आकर्षण काटे नहीं कटता कभी । एक बार जो भी हरिद्वार हो आया, 
दुबारा वहाँ जाने को उस की ब्याकुलता देखी है ? इसी को तो 'माया' का खेल कहते 
हैं। भक्तों ने इसरो लिए यहाँ मायादेवी की प्रतिष्ठा को है--इस से एकाघं मील की 
दूरी पर ही तो मायाधुरों का सन्धि-स्थल है । कितनी ही बार सोचा कि हरिद्वार को 
अच्छी तरह देखूँगा। किन्तु ३२ बरस से यहाँ आते रहने पर भी यह नहीं हो पाया । 
कलकत्ता में कालीघाट कितना पास हैं पर उसे देखने का उत्साह उतना हो कम है। 
काशी गये तो बस बैठकबाजी शुरू हो गयी-- अन्नपूर्णा और विश्वनाथ को कब से नहीं 
देखा, याद नहों आ रहा है । इलाहाबाद भो जब-तब पहुँच जाता हूँ, पर भारद्वाज़ मुनि 
के आश्रम जा हो नहीं पाता । त्रिवेणी छट जाती है, क़िले का अक्षयवट भी यों ही पड़ा 
रहता है और प्रयाग के पथ के एक ओर कोशाम्बों भी यों ही रह जाती हैँ। हरिद्वार में 
भी ठीक यहो होता है। जब अंधियारे पक्ष में उस के रास्तों और घाटों पर लालटेन 
जलती थीं और अंधेरे में इधर-उधर घूमने जाने प्र साधु-संन्यासियों के ऊपर ठोकर खा 
कर गिर पड़ता था, तब यह माया-पुरो बहुत ही रोमांचकारी लगती थी । लोग कहते 
हैं, कपिल मुनि यहाँ तपस्या करते थे--इसी गंगा के तट पर, बड़ी ही कठिन तपस्या । 
इसलिए मायापुरी के साथ हरिद्वार का और भो एक नाम जुड़ा है, और वह है कपिल- 
स्थान । यहाँ परदेशियों को भीड़ लगो रहती है। वे सूर्य-कुण्ड और सप्त-धारा, गौरो- 
कुण्ड और पिछोड़नाथ, भेरव और नारायण-शिला देखते फिरते हैं। घाट के किनारे पर 
हो जो मन्दिर इतने दिनों से देखता आ रहा हैँ उस में लोग श्रो विष्णु के चरण-चिह्न 
बताते हैं । और मायादेवी का मन्दिर--बरह भो तो दर्शनीय है । देवी हैं चतुर्भुजा दुर्गा, 
त्रिमुण्ड कराल मूर्ति । उन के एक हाथ में मानव जाति के लिए अभय आशीर्वाद है तो 
दूसरे में महाचक्र, तीसरे में नर-कपाल, और चोथे में त्रिशुछ । इन की व्याख्या नहीं 
जानता--जानने की चेष्टा भी नहीं की कभो, किन्तु इतना ज्ञात है कि सारी मूर्ति 
अर्थहीन नहीं है--उस में तत्त्त हैं, रहस्य है, उस को अपनी बातें हैं। अनेक बार जंगल 
की छाया में छिपे विललकेश्वर को भी देख आया हूँ किन्तु यह कभी नहीं पूछा कि उन 
का असलो नाम विल्लोकेश्वर है या विल्लकेशर । पथ-घाट के कोलाहल से दूर, इस 
मन्दिर के परिपादर्व में, पीपल के तले उगती लताओं, गेंदा और सन्ध्या-मणि के पौधों से 
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सटा है यह प्रायोन शिवमन्दिर । उसी के पास पत्थर की शिला पंर बैठे-बैठे मेरे कितने हो 
प्रभात दोपहर में मिल गये, कितने हो अपराह्न अपनी सॉँसें सन्ध्या की गोद में डाल 
गये । यात्री आते हो या तो विल्लोकेश्वर की ओर चल पड़ते हैं या कनखलू, अथवा 
पंचमुख अष्टबाहु सर्वनाथ शिव के दर्शन को । कितनी ही बार सोचा है कि माया-मन्दिर 
के बाहर यह जो महासिद्ध बोधिसत्व की मूर्ति है, शायद उसी का नाम विशाल भारत 
है । वही निमीलित नेत्र, वही तपस्वी, वही जरा-व्याधि-विकारहीन अनन्त काल का 
भारत--कल्प-कल्पान्तर के समस्त पतन-उत्थान का आदि-साक्षी भारत । 

किन्तु मुझे तो कोई जल्दी नहीं पड़ी रहतो थी, हरिद्वार आते ही मुझे नींद 
आने लगती । यहाँ अत्यन्त अवकाश रहता सो गहरी उदासीनता छा जाती । यहाँ तो 
हर वक़्त काम का घनचककर नहीं चलता था, सिर्फ़ पूजा के प्रहर का गम्भीर, मधुर 
धण्टा बजता-बजता थम जाता । वही आवाज़ इस वेगवतो नील धारा के ऊपर से 
गुजरती दुर-दुर तक करतो रहतो हिन्दु-दर्शन की यह घोषणा-- जहाँ मर्त्यलोक है, वहाँ 
देवता से अधिक मूल्य है मानवता का, ज्ञान से विज्ञान का, आनन्द से आह्वाद का । वह 
आवाज़ एक पहाड़ से दूसरे पहाड़, मनसा से चण्डी और मायावतों से कनखल तथा लाल- 
बाज़ार से गुरुकुल चलो जाती है। मैं श्रवणनाथ घाट के पास अश्वस्थ के तले लाल 
घाट की पथरीली सीढ़ी पर थका-माँदा-सा लेट जाता । यहाँ जल की धार के किनारे 
कम्बल बिछा कर सोने से दुनिया भर की नींद जैसे मेरी इन दो आँखों की पलकों में 
हो आ बसती । इस जलस्रोत के अन्तःस्थल में भो कोई भाषा है, किसी काव्य की 
व्यंजना हैं--जिसे मैं आज तक नहीं समझ पाया । आज तक नहीं जान पाया मैं कि 
उस का मन्त्र मेरे रक्त में इस तरह क्‍यों तैरने लगता था । 

लेकिन वह हरिद्वार तो अब रहा नहीं । वह पत्थरों से ठोकर मारने वाला 
रास्ता, वहो छोटा सा खुला स्टेशन, आस-पास को पहाड़ियों और गुहागद्वरों में! लोगों 
को बस्तियाँ, चारों ओर अनगिनत गेरुआधारी साधु-संन्यासियों को वे धूनियाँ । तब कें 
हरिद्वार के असली रूप के साथ ग़रीबी भी घुल-मिल जाती । एक-दो पैसे में ही काफ़ी 
सुयोग-सुविधा मिल जाते । आहार-आश्रय सभी कुछ मुफ़्त जुद जाते । कौन खिलाता, 
कौन जगह देता, तम्बाकू पोने को कोन बुला लेता, कैप्ते मैं कथावाचक को सभा में रम 
जाता, किसी-किसी साधु के हाथ भस्म-तिलक लगवाने को हनुमान सा उस के पैरों के 
पास जा बैठता--पर ये सब बातें तो अब बेकार हैं। न वह मन है, न वह आबोहवा 
और न हो रहा है वह हरिद्वार । अब वहाँ जाओ तो सब से पहले नज़र पड़ेगा बिड़ला 
जी का ऊँचा घण्टाघर, ब्रह्म-कुण्ड के रास्ते में बोचोंबोच खड़ो नेताजी सुभाष की 
प्रस्तर-प्रतिमा । रास्ता-घाट पर कोलतार बिछ गया हैं। बिजलो को तो जैसे बाढ़ ही 
आ गयी हो--महादेव को जटाओं से विनि:सुत गंगा को आलोकित फव्बारे वाली मूर्ति 
भी चौराहे पर मौजूद है । हिन्दुस्तान के बहुत से लखपतियों के सैकड़ों महल खड़े हैं, 
नये जमाने के स्नानागार हैं; संगमरमर के दालान, अनग्रिनत मोटरें सिनेमा हाउस ओर 
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रेडियो से प्रसारित बम्बइया प्रेम की रस-तरंग । साधु-संन्यासी बहुत से भाग गये हैं 
और उन की भूमियों पर अब पंजाबो कामिनी-कंचन विराजते हैं। गाँजा-चरस का 
धुआँ नहीं है कहीं भी, उस को जगह बोतलों में भरा अस्वच्छ पानो है। कथाएं नहीं 
बैठतों अब, दर्शन-तत्त्व की विचार-सभाएँ भी अलक्षित हो चलो हैं। भेंट-भोजन का 
रिवाज़ ही उठा जा रहा है--सब के सब जैसे राजनोति के धककों से स्थान-च्युत हो गये 
हैं । दृूध-मछाई को बात छोड़िए, अब तो उन्हों दुकानों के आस-पास चाय-कॉफ़ो का 
बोलबाला है। ठाकुरद्वारों और मन्दिरों के पट-चित्र कब के उठ गये, उन की जगह 
अब कोट-पैण्ट और ढोला पाज़ामा या चूड़ोदार पहने परदेशी ओरतें कैमरा लटकाये 
घूमती और तसवीरें उतारती फिरती हैं। अब तो यहाँ तीर्थयात्रियों के बजाय 
स्वास्थ्यान्वेषियों की भीड़ लगी रहती है । पहले खूब बढ़िया धी में पकी पूड़ियाँ और 
पकवान मिलते थे तो अब दालदार चॉप और कट्लेट । मांस-मछली-अण्डे हरिद्वार में 
कोई नहीं खाता । लेकिन प्याज़ चलता है । और ज्वालापुर जब पास हो में बसा है तो 
वहाँ से छिपा कर मांस-मछली और अण्डे ला कर किसी भो कर्मशाला की बन्द कोठरी 
में बिता प्याज़ के पकाने पर किस को पता चलता हैं भला ? हरिद्वार की हवा में चन्दन 
की गन्ध नहीं बगराती अब ! 

यह अच्छा है या बुरा, यह सवाल न उठाइए | ये तो वक़्त की खूबियाँ हैं सो 
माननी हो पड़ेंगी। आदमी हो बदल गया तो हरिद्वार नहीं बदलेगा क्‍या ? शायद 
प्रशासक लोग अब यह भी सोचने लग कि मनसा पहाड़ उड़ा दिया जाये तो बरसात में 
हरिद्वार निरापद हो जायेगा । और एक दिन लोगों के दिमाग़ में यह बात भी अवश्य 
आ घुसेगी कि यहाँ के घाटों पर जो लाखों मछलियाँ तेरती फिरती हैं उन का घालान 
करने पर आमदनी खूब बढ़ सकती है । शायद तब बेकार साधु-संन्यासियों को भी काम 
मिल जायेगा । मन्दिरों में तब वेतनभोगी पुजारो बैठेंगे, धर्मशालाएँ मेहनतकश जनता 
के क्वार्टर बन जायेंगी । अभी उस दिन देखा था न कनखल में दक्षघाट का सर्वनाश । 
बट और अश्वत्य के तले-तले जो नीली जल्धार बहती थो मदमाते तुरंग-दल सी उस 
का नामोनिशान भी नहीं है। घाट सूखा है। तल के पत्थर बाहर निकले पड़े हैं । 
साभने सड़ता हुआ बेंधा पानी भर रहा हैं । उस पार भो बाल और पत्थर के टीले हैं । 
पण्डे सिर हाथों से पकड़े बैठे हैं । यात्री मुँह फिरा कर चले जाते हैं--न रही दक्षघाट 
को महिमा, न वह बीते दिनों वालो उदासी की हवा । अच्छी तक़दीर थी कि दाक्षायणी 
जिन्दा नहीं है अब । अगर होती तो पैतृक सम्पत्ति को यह दुर्दशा देख कर वह फिर 
एक बार देहत्याग करती । पण्डे बोले हरिद्वार की गंगा बाँध दो गयी है सो भब इधर 
की धार छोड़ना हाकिमों के हाथ में है। इसलिए कनखला का प्राणरस भी सूख गया 
हैं। जल के साथ हो तो ज़िन्दगी को चहल-पहल आती है । इसी से प्रवाहवती धारा के 
किनारे-किनारे शहर और बस्तियाँ बस जाती हैं, मन्दिरों में लोग चढ़ावा चढ़ाते हैं, 
दुनियादारी चलने लगती हैं । आज भो घने पेड़ों को छाँह वाले तपोवन में दक्ष प्रजापति 


देवतात्मा हिमारूय ३१ 


का वही मन्दिर खड़ा है, किले के परकोटे के खण्डहर भी मौजूद हैं, अभी और उसी 
पथ में बंगालो परिचालित नागेश्वर मन्दिर भो ज्यों का त्यों हें--किन्तु घाट पर जल 
नहीं रहा सो कहीं रस भो नहीं है। लगता है, सारी दुनिया पर हाँवी हुआ जा रहा 
है लम्बे-चौड़े डीलडौल का एक वैज्ञानिक राक्षस, जिस का नाम 'आधुनिक' है, दिग्दिगन्त 
में फैलता हुआ यह आगे बढ़ा आ रहा है। यह सब को निगल जायेगा। विज्ञान के 
धासन से सारी मानव-जाति नियन्त्रित होगी । 

मोती बाज़ार हो कर भोमगोड़ा की ओर से साँझ के वक़्त अकेले जाने में डर 
लगा करता था, लालतारा बाग के उस अद्वत्यथ के नीचे की धार पकड़ कर निरंञजनी 
अखाड़े के पाप्त से गुज़रते हुए अकेले-अकेले मायापुरो की मंज्ञिल प्री करने की हिम्मत 
नहीं होतो थी । किन्तु अब नहीं रहे वे दिन। अब तो सभी कुछ धरल है, आलोकमाला 
से सुसज्जित हैं । हृषीकेश के रास्ते देहरादून की घाठी का घना जंगल पड़ता था-- 
आज भो अधिकांश है--जिस में से दिन के उजाले में भी गुज़रने पर देह सिहर उठती 
थी । कोई कहता, नरभक्षो बाघ रहता है इस में, तो कोई बोलता, डाकू लूट-मार तक 
करते हैं यहाँ । अब इन रास्तों में ऐसा कोई डर नहीं रहा । पहले लोग इन्हें पैदल तय 
करते थे फिर चले ताँगे ओर अब मोटर दौड़ती हैं। मोटरें अनवरत धूल उड़ातो 
इधर से उधर आती-जाती हैं और साधु-संन्यासी अवाक्‌ विस्मित ताकते रह जाते हैं । 
दुस्साध्य पथ अब सहज-साध्य हो गया है, अगम्य अंचल ही अब बहुतेरों का गन्तव्य 
स्थल बन गया है। पहले पेदल हृषीकेश से केदारनाथ हो कर चमोलो पहुँचने में 
करीब बाईस दिन लगते थे, अब बस से जाने में एक दिन और एक बेला लगती है । 
केदारनाथ छोड़ कर कोशिश की जाये तो रेलवे-स्टेशन से बदरीनाथ अब सिर्फ़ पाँच 
दिनों में पहुँचा जा सकता है । 

कोशिश की है कि आधुनिक मन ले कर हरिद्वार में बैठा ही रहूँगा किन्तु सम्भव 
नहीं हुआ । हिन्दू-रक्त को एक भो बूंद देह में हो तो मानो वह भूत को तरह सिर पर 
चढ़ बैठती है । कैसा ही शक्‍की हो उसे चौंक कर रुकना होगा, कैसा ही अभश्रद्धालु हो, 
उसे एक बार सोचना होगा | सारे साज़-सरंजाम ले कर हरिद्वार या हृषोकेश पहुँच 
जाओ तो भी धीरे-धीरे यहो महसूस होगा कि ये सब बेकार हैं । वेश-भूषा की तड़क- 
भड़क या बहुलता इस परिवेश में नहीं जंचती, साज-धिगार भो नहों फबता ओर भोजन 
के विस्तृत आयोजन में अरुचि हो जाती है। मांस के प्रति भी आकर्षण कम हो रहा 
है। मिल जाये तो खाता हैँ, न मिले तो कोई नुक़सान नहों हे। सब कुछ छोड़-छाड़ 
कर यदि तुम अत्यन्त दीन-दरिद्र की तरह जहाँ-तहाँ घोसला बाँधते फिरो तो कोई पूछता 
नहीं कुछ भो । चूंकि तब तुम्हारी हुलिया यहाँ की हालतों में खप जायेगी । मुश्किल तो 
विपरीत को मिलाने में पड़ती हैं । अनेक रंगपुतो, पाउडर-लिपी रेश्षमी स्त्रियों को देखा 
है कि इधर-उधर बैठो हँसी -खुशी बतंन माँज रही हैं, जरा भी नहीं झिझकती । इस 
परिवेश से संगत मिलाने में उन्हें देर नहीं लगती । मुझे श्रीमती कृष्णादेवी याद आ रही 
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हैं । ये एक विदुषी लेखिका हैं, कविता और कहानी लिखने में कभो काफ़ी प्रसिद्धि मिलौं 
थी उन्हें । अत्यन्त श्षिष्ट और संयत स्वभाव को महिला हैं। पर इसी कारण बात-बात 
में ठाकुरजी के चरणों में सिर पटकने की आदत नहीं थी उन-में । दिल्लो से हरिद्वार 
स्टेशन पर आते ही श्रीमती क्ृष्णादेवी ने पैरों से चप्पलें विदा कर दीं। हरिद्वार के 
रास्ते-घाटों पर उन के पैरों में कमी पत्थर, कंकर चुभे तो कभी खून निकल पड़ा, ठण्ड 
से भी अकसर सिकुड़ते रहे ये पैर, पर उन्होंने जो कई दिन यहाँ बिताये, कभी नाक-भौँ 
नहीं चढ़ायी । कोई कुछ कहता भी तो हँस कर कहतीं, चप्पलें पहनने में खुद हो शर्म 
लगतो है यहाँ । अनम्यस्त हाथों से खाना पकाया, साबुन और 'शावर-बॉय” छोड़ कर 
सांकल पकड़-पकड़ कर गंगा में डुबकियाँ लगायीं, एक बार भी कभी अपनी हिम्मत 
पस्त महसूस नहीं को, सिर्फ़ कभी-कभी सानन्‍द इतना ही बोलतो थीं कि दिल्‍ल्ली-कलकत्ता 
हो तो ये सब काम में सोच भी नहीं सकती थी पर यहाँ आने पर तो कोई भी आदत 
चिपकी नहीं रह पाती | 

मिथ्या नहीं, श्मशान वैराग्य ही यहाँ छा जाता हैं तन-मन पर । यह अद्वैतवाद 
का प्रभाव है या नहीं, ठोक नहों मालम । पर हरिद्वार को हवा उत्तर की है--दैवतात्मा 
हिमालय की हवा । यश, प्रतिष्ठा, प्रतिपत्ति और सम्पत्ति इन सब की कामना तो 
प्रत्येक व्यक्ति करता है। पर यहाँ आने पर इन की क़ीमत घटने लगती है । वे द्वार के 
बाहर पड़े रहते हैं, कारण यह तो हरिद्वार ठहरा । जो रोज्ञमर्रा की हायतौबा मचती है, 
यहाँ आते ही वह सब तुच्छ ओर शान्त हो जाती है। जो बहुत जरूरी था वह यहाँ 
अच्छा-खासा मज़ाक़ लगता हैं । जिस चीज़ के बिना कलकत्ते में काम हो नहीं .चल 
सकता उस को यहाँ याद भी नहीं आतो । हरिद्वार से दिल्‍लो जाते ही इच्छा होती है 
कि मन्दोदरोीं के पास सीता आ बेठे, लंका सोने को हो जाये, त्रिजोकी पर दबदबा छा 
जाये, स्वर्ग के देवता भी मुझ से डरें--मेरी सारो साधें प्री हो जायें। हरिद्वार में 
कोई साध-आह लाद नहों रहता, होता है केवल निष्क्रिय शान्त ष्यान-मौन-आनन्‍न्द । यहाँ 
सब कुछ मिल-मिला कर मानो एक स्तुति बन गयो हो, एक ओंका र-घ्वनि, एक अखण्ड 
महाक्राव्य । सारी पौराणिक कहानियाँ कहे जाओ--उन पर विश्वास होगा। देवी- 
देवताओं की अयथार्थ, अजोब रोमांचकारी रूप-कथाएँ भो मान लगा सारी । उन्हें जैसे 
यहाँ आँखों से देख पाता हूँ । यही तो उन का लीला-धाम है, यह देवतात्मा हिमालय का 
पादमूल है । देख पा रहा हुँ कि भागीरथ इसी पथ से गये थे ओर इसो पथ से आगे 
बढ़ने पर कर्णप्रयाग में दाताकर्ण का संगम हैं। इसी से सुर्यवंशाधिप ने यात्रा की, और 
इसी से पाण्डवों ने। कुछ भी अविश्वस्त नहीं लगेगा यहाँ, यही तो मायापुरी का 
मायाजाल है । 


कभी बेवक़्त हरिद्वार पहुँचा हूँ तो चौंकना पड़ा है। चारों ओर निस्तब्घता छायी है । 
सुबह, दोपहरो, रात-सिर्फ़ गंगा की तेज़ धार की आवाज़ । हर रास्ते पर घूम-घूम कर 
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. देखा है कि सारा हरिद्वार तस्द्राज्छन्न है। धर्मशाला की सीढ़ियों के तले से गुज्ज रता 
यंगा जा पहुँचा हे, निर्जत मन्दिर के चबूतरे पर पत्थर का तकिया बना आँखें मूँद ली 
 हैं--पत्थर--पत्थर में जाने केसी निगढ़ अजीब सो गन्ध भरी है। जाने कौन कानों हो 
कानों में बात कर रहा है, जाने कौन बीज-मन्त्र जपता हैं। पहाड़ के ऊपरी भाग की 
ओर ताक कर देखा है, प्राणि-जगत में जैसे कोई गतिबेग नहों है, चक्र नहीं घ्‌म रहा, 
घड़ी की सुई नहीं चल रही । जहाँ तक निगाह जातो है--एक उदासीन अध्यात्म-शान्ति 
छायी हैं । कहीं भी चंचलता नहों है। शायद यहो भारत का असली परिचय है । इस 
शान्ति को कितने हो युगों को कितनी ही जातियों ने, सम्यताओं ने, दस्युताओं ने नष्ट 
करना चाहा हैं । सामयिक तरंगाघातों से शायद इस महाप्राचोत्त इतिहास को तन्‍्द्रा टूटी 
है, दोनों आँखों में भयंकर आग जल उठी है, शायद उस के ताण्डव-नृत्य से असुरों का 
भी हुदय काँप उठा है | पर उस के बाद महास्थविर के निमीलित नेत्रों में शान्ति आयी 
है, ध्यानी बुद्ध के अबरों पर प्रसन्नता संयुक्त मुस॒कान छायी है । धोरे-धोरे फिर वही 
बनादि प्राचीन को चिर-नवोन धघारावाहिकता आ गयी हैं। इस पहाड़ के शिखर पर 
खड़े हो कर अनुभव किया है कि मेरो शिराओं के रक्त में वही तोन हज़ार बरसों का 
इतिहास बहता जा रहा है। आँधीनतुफ़ानों में मुंह के बल गिरा हूँ, मस्तक अपमान- 
छुष्ठित हुआ है, हिल असुरों के दंष्ट्राधात से कितनी हो खून की धारें फूट निकलो हैं, 
बेदना से सारा अंग आच्छन्न हो गया है, कष्ट के मारे सदियों तक न जाने कितने आँसू 
गिराये हैं--किन्तु आधात के बदले प्रत्याधात नहीं किया, मनुष्य बोध के आदर्दा से 
विच्युति नहीं होने दो । आज तीन हज़ार बरसों बाद भो यह हम सब की सब से बड़ी 
सान्‍्सवना है । 
बह वेदवती के किनारे-किनारे चला गया हैं। रामगिरि, मध्यगिरि और कृष्ण- 
गिरि पार कर काबेरो द्वारा सिंचे प्रदेश से गुज़्रता सेतुबन्ध को भारत को आदि सभ्यता 
के चिक्न को ओर पहुँचा है । वह कहीं स्थिर नहीं हुआ, फिर भी नित्य चंचलता के बीच 
शान्‍्त है, उदासोन है, योगासीन है । सारी मारकाट, इनक़छाब, महामारो दुश्मनों का 
डर और अराजकता के बीच रह कर भो वह इन सब से दूर बना रहा है सारो 
अस्थिरता से अहूग सारे उत्थान-पतन के सीमान्त पर । 


मैं पहाड़ से उतर आया । कम से कम इस बार तो बस विदा ही ले लंगा। योग-तन्द्रा 
में डूबा रहने दो हरिद्वार को । मेरे पैरों की आहट से कहीं उस को नींद न टूट जाये । 
हर मन्दिर में कबूतरों को गुट्र-गूं में वेराग्य-जोध अटूट बना रहे, नदी-निश्चर के प्रत्येक 
भेंवर में उस का मूल मन्त्र नित्य बना रहे । हमारे उन्हीं प्राचोन वट और अध्वत्थ के 
कोटरों में, हिमालय के गुहा-गहरों में, सुविशाल मैदानों के प्रान्तों में, नगरों में, जनपदों 
में, नवी-पथ और सागर की रेतो में, जंगलों की नोरव भयंकरता में अनगिनत सम्यताओं 
ने अपने-अपने छोटे-छोटे आवास बना लिये हैं। युग-युग से वे हमारे प्राण-रस से 
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संजीवित होते रहे हैं । 
.._ इस चण्डो पहाड़ के शिखरस्थ मन्दिर के चबूतरे पर खड़ा हौ कर इस विशाल 
भारत को कितनी हो बार देखा है, दूर दक्षिण तक दृष्टि गयी है, मेरा प्राण-पधिक गया 
है| इस में में ने उस 'मैं को खड़े हो कर देखा है। वह सारे भारत की परिक्रमा के 
लिए निकल पड़ा है। मान-सरोवर से वह ॒सिन्धु-नद गया है- सतद्र के किनारे-किनारे 
भटका है, ब्रह्मपुत्र की राहों पर धूमा है, गोदावरी, वैेत्रवती और रेवा के उपकूलों में 
शिलासनों पर बैठ-बेठ कर जप करता-फिरता है। दषद्गती से चन्द्रभागा, विपाशा से 
यमुना-गंगा-आर्यावर्त का उस ने कितनी हो बार आलिगन किया है। फिर वह पर्ण 
मंजिरा, भीमा, कृष्णा और उच्चरित हो ! सामगान से मुखरित मुनि रेतो में स्थित 
तपोवन में, ऋषि के आश्रम के पास वन्य-मयूरों के कैकारव संगिनियों को आह्वान करें 
“मैं तो इस बार विदा लेता हूं । 

यह गंगा मेरे साथ-साथ चले, इस की पहचान कर के हो मैं फिर लौटूगा | मैं 
गांगेय हैं। यह हरिहर का द्वार खुला रहे । यहाँ से सब मुझे फिर पुकारंगे । ये नील 
धारा, मनसा चण्डी उस पार का जंगल, मायापुरी का आश्रम, पोपल के नोचे की वह 
लाल पत्तरवाली सीढ़ियाँ, हृषीकेश, चन्द्रभांगा और स्वर्गाश्रम, वह अन्तहोन टेहरो- 
गढ़वाल, ब्रह्मपुरा का पार्वत्य रहस्यलोक--ये सभी मुझे पुकारेंगे। अब तो झोलो कन्धे 
पर डाल कर विदा ले लू । 


[9४ |] 


श्रावणी पूर्णिमा के अब कुल चार दिन बचे हैं। परन्तु कल क्षाम से हो पहलगाँव का 
आकाश यहाँ-वहाँ मेघमय दोख रहा है, सारे कशमीर में अब भी वर्षा की सम्माधना 
बनी है, मगर वर्षा तो दूर की बात है, आकाश में कहीं भी बादल का टुकड़ा देखते 
ही अमरनाथ तीर्थ के पण्डे मन ही मन आतंकित हो उठते हैं। बादल का छोटा टुकड़ा 
हो यात्रियों की सब परेशानियाँ हैं--यह वे जानते हैं । ह 

सरदारों द्वारा संचालित पहलगाँव होटल में प्रायः स्वगोंय, सुख से हैँ । कलकत्ते 
के ग्रांड होटल में कभी भी नहीं रहा, किन्तु उस का परिवेश इस से अच्छा क्या 
होगा ? ऐसा अपने क़ब्ज़े में सजा-सजाया और कमरों की प्रत्येक खिड़की में, और बरा* 
भदे में अपने ही क़ब्ज़े में ऐसा हिमालय, धतृधत्‌ ग्रांड होटल ! हम लोगों के बरामदे के 
सामने लॉन के नोचे से हो कर बह चलो है नोल गंगा जिस का बेढंगा नाम रखा गया 
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है लिहर । कल से हो नील गंगा के उस पार देख रहा हूँ--जिधर निरुद्देश्य पथ मेरा 
हृदय अपने साथ ले चला.है। उस छोटे मन्दिर के पीछे साधुओं के आश्रम को छता 
हुआ चीड़ का घनघोर जंगल नौ हज़ार फट ऊँचे पहाड़ पर उठ गया है उसी के अंचल 
में, यहाँ-पहाँ शिशुमेघों ने डेरा डाला है मानो माँ की छाती से लगे हों । विगत कल 
भी देखा था उस की गगनस्पर्णी चोटी से सहर्न धाराओं में स्वणिम रश्मि दल नील 
गंगा में उतर आया था, तब सूर्य भगवान्‌ पश्चिमी पहाड़ की ओट में उतर गये थे, 
लग्न बेला की गोधूलि, कम दूर वाले किशनजो के मन्दिर में आरती का घण्टा बज उठा 
था और सनातन धर्म मन्दिर में तब वेदमन्त्र उच्चरित हो रहा था--'“श्वृण्वन्तु विदवे 
अमृतस्य पुत्रा: । इस के बाद हो आयी धीरे-धीरे साँस की गहराई छाया मानो विराट 
एक शतदल सिमट गया । देखते-देखते अस्थिर मेघों के बोच दरार में आ घुसी शुबला- 
दशमी की दिग्दिगन्त व्यापी हिमालय जुड़ी चाँदनो । इतर जनों की कहीं भी, अगल- 
बग़ल, भीड़ नहीं । चारों दिशाओं में व्याप्त पर्वतमालाओं के बीच में पहलगाँव अंचल 
हैं एक घाटी । पहाड़ी नदियाँ विभिन्न अनेक धाराओं में उतर कर एक धारा के संग 
यहाँ मिलती हैं और उसे प्रशस्त करती हैं । चोड़ वन का इतना दीर्घ विस्तार हिमालय 
में कहीं भो सहसा नहीं दीखता । दारजिलिग, शिलांग याद है । गुलमर्ग या कूलू उपत्यका 
नहीं भूला हैँ, भूला नहीं हूँ मरी पहाड़ और कोहला की राह । परन्तु यहाँ के चीड़ वन 
की विद्वालता से एक प्रकार की राजमहिमा जुड़ो है जैसे मन को यह केवल भाता है, 
इतना हो नहीं, श्रद्धा और संभ्रम से भर देता है। शुक्लूपक्ष की भरी उजली हिमालय में 
सैकड़ों बार देखा है, इस उजलेपन को कितनी बार पकड़े बैठा रहा हें--हृषिकेश में, 
वही जहाँ चक्राकार हो कर हरहराती हुई नील धारा घुम गयी है, जिस के किनारे- 
किनारे है ऋषिकुल का तपोवन । यहाँ तपोवन नज़र नहीं आता, मगर उजली रात का 
जादू-मन्त्र गिरिश्रेणी और नील गंगा के आँचल पर बिखरा हैं | दिन केवल पहलगाँव की 
शोभा और सौन्दर्य से स्पष्ट थे। पानी के किनारे से उठ कर घाटी पार कर जैसे चीड़- 
बन पर्वत पर बहुत दूर-दुर तक चला गया है; वैसे हो उस के साथ चली जा रही है 
दिग्ज्रान्त नोल गंगा--अनुपम है वह दृश्य । परन्तु चाँदनो लोक में सप्नग्न विश्वप्रकृति 
जादूनगरी हो उठी है | मैं जो धरती की ठोस पथरीली ज़मीन पर खड़ा हूँ, यह मैं स्त्रयं 
हो भूल बंठा हूँ। मेरे सम्पूर्ण अस्तित्व का बिलोप इस स्वप्नलोक में हो गया हो जैसे 
चेतना-बिन्दु एकदम निश्चिक्न ! आश्चर्यमुखर है वह ज्योत्स्ना शक्ति । 

मैं जा रहा था अमरनाथ । मन में हिमालय के अभिनवत्व का लोभ था ॥ 
मन्दिरों की जगह इस बार गुफ़ा । न विग्रह, न प्रस्तर शिला, एक हिम-आयतन ! धीरे- 
धीरे जो चान्द्रमास के योगानुसार शिवलिंग का आकार धारण करता है। स्वामी 
विवेकानन्द उस लिग का दर्शन करने गये एक बार तो ऐसे समाधिस्थ हुए कि बहुत से 
तीर्थ यात्रियों ने उन्हीं को अमरनाथ समझ लिया । तब महाराजा प्रतापसिह का राज 
था। ओर एक बड़ा लोभ हँ--इधर के हिमालय को आकृति और प्रकृति की विधि- 
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शत्रता। हिमालय कहीं धूसर-उसर है तो कहीं बर्बर और कठोर ! कभो-कभो वह 
रुद्रलोचन और निमीलित नेत्र हो उठता है । उसे देखने पर कभी आँखें जलने लगती 
हैं, तो कभी दोनों आँखें मधुर तन्द्रा से झपकने लगती हैं। कभो वह हिंसक-बाघ तो 
कभी भयावह भाल्‌ अथवा उन्मत्त हाथी को भीषणता और कभी वह गेरिकवासी 
संन्यासी समुदाय के तपोवन-प्रान्त में सामगान में मुखर । यहाँ हिमालय का रूप ही 
विचित्र है और समग्र कशमीर और उसे चारों ओर से घेरे पर्वतमालाओं में अधिकांश 
मृण्मय है, प्रस्तरमय नहीं । यह रूप मेरे निकट नया है। कशमोर है बड़ा कोमल--- 
पहले इतना कोमल नहीं था । पर यह बात अभी छोड़ दी जाये । यहाँ से हिमालय के 
उत्तरी भाग का विस्तार शुरू हुआ सीधे उत्तर में । तिब्बत की दाहिनो ओर छोड़ तत्तर 
हिमालय चला गया हूँ, कृष्ण गंगा पार कर काराकोरम पर्वत-श्यृंखला अर्थात्‌ क्ृष्णगिरि 
के अन्त तक । अगल-बग़ल, उत्तर और पूर्व में, अनगिनत पगडण्डियाँ नज़र भा रही 
हैं । कोई तो चली गयी हैँ कोल्हाई हिमबाह की ओर, कोई लद्वाख में, कोई लिदरबत 
से भी आगे सिन्धु घाटी में, तो कोई तिब्बत में, तो कोई दक्षिण लहख में हैमिस गुफा 
को ओर जहाँ गुफा में ईसा के भारतभ्रमण के समस्त तथ्य और प्रमाण आज भो 
सयत्न सुरक्षित हैं । अनेक पथ अप्रत्यक्ष हैं, वे सब पहाड़ी गजरों की मुट्टी में हैं। हम 
जिन सभी अंचलों को अपने अभ्यस्त सरकार को वजह से दुःसाध्य और अगम्य कहते 
हैं, वहाँ का एक चरवाहा ऐसा नहीं मानता । वे अनायास ही आते-जाते हैं, इस पहाड़ 
को पार कर उस पहाड़ पर तिब्बत में, लहाख में, पामोर में, काराकोरम के दरें में 
अथवा मध्य एशिया में । मगर इसी पहलगाँव से प्रत्यक्ष एक पथ नील गंगा के किनारे- 
किनारे चला गया है--शेषनाग का विश!ल सरोवर जैसे शतद्ु ( सतलूज ) या सिन्धुनद 
का किनारा पकड़ कर जाने से मिलेगा मानसरोवर । लेकिन किसी के लिए उस नदी 
पथ से जाना सम्भव नहीं है। हम चलेंगे शोषनाग की ओर । शेषनाग का रास्ता पकड़ 
पहाड़ी दरें के भीतर से अमरनाथ, वही हमारा मंज़िले-मक़सूद हैं । बहुत से कहते हैं, 
यहाँ से अमरनाथ सिर्फ़ तोस मील है, बहुतेरे कहते हैं इस से भी कम । अर्थात्‌ मोटे 
तौर पर तीन पर्वत श्रेणियाँ पार कर के हम अमरनाथ पहुँच सकंगे। हम चलेंगे उत्तर- 
पर्वत पथ से । मेरे हिसाब से डेढ़ या दो दिन लगेंगे लेकिन मेरे पण्डा पण्डित बदरीनाथ 
कहते हैं, नहीं आप लोग चार दिनों में पहुँचेंगे । इस से पहले नहीं पहुँच सकंगे। उन के 
कहने पर अचम्भा हुआ था । तब समझ् नहीं पाया था कि इस पथ में क्षेप है, अनिवार्य 
विराम है, यानी पथ का अनुशासन मान कर चलने में हम बाध्य हैं । 
नौका-यात्रा में श्रोकृष्ण ने अपनी गोपियों से प्रश्त किया था, उन में किस का 
वजन कितना है। गोपिकाओं के मन में हुआ कि जो जितनी भारो होगी उस को प्रीति 
उतनी ही और होगी । इस लिए कोई बोलो डेढ़ मन, कोई दो मन बोली और कोई 
ढाई मन । अन्त में जीत हुई श्रीमती की यानी राधाजी की । वे बोलीं, “मेरा वज़न है 
- एक मन ! एक मन हो तुम्हें देखती हूँ मैं एकाग्र-एकान्त हूँ ।”' 
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अतएव पहलगाँव अभो पड़ा रहे, हमारा एकमात्र लक्ष्य है अमरनाथ | मैं 
एक-मन हूँ । क्‍ 

होटल में हम लोगों के ज़िम्मे दो कमरे हैं लेकिन बाहर जाने के लिए मेरे कमरे 
से हो कर जाना पड़ता है.। रहने की व्यवस्था ढंग की है। बॉय रूम, ड्रेसिग रूम अलग । 
दोनों कमरों का रोज़ाना चार रुपये । बगल के कमरे में हैं हमारे तात्कालिक समय के 
साथी हिमांशु बसु । कलकत्ते के इम्पीरियल बेंक में यानी आजकल के स्टेट बेंक के प्रधान 
कार्यालय में नौकरो करते हैं और अवसर मिछते ही तीर्थाटन के लिए चल पढ़ते हैं । 
खूब बैठक बाज़ ओर मिठबोल आदमी हैं वे, उत्साहों और कर्मठ । मगर ज़रा अधिक 
वबय तक अविवाहित रहने से जो होता है, यानी मठ और आश्रमों के साध-संन्‍्यासियों 
के जैसे थे भी स्वास्थ्य रक्षा के प्रति दृष्टि उन की सजग है। यह सब लक्षण अच्छा है, 
घर से बाहर में ज़रूरो भो। और फिर उन का शरीर भो मज़े का हलका है, पहाड़- 
पर्वतों पर यह काम आता है। यहाँ ज़रा अवान्तर ज़िक्र कर दूँ। सफ़र में अपना 
सामान्य आत्मपरिचय हमेशा से मैं छिपा ही लेता है, खास कर प्रवासी बंगाली सामाज 
में। इस से मेरो स्वच्छन्द स्वाधीनता अखण्डित रहती है। परन्तु तीनेक दिन पहले 
श्रीनगर होटल के खाते पर मेरा दस्तलत देख कर ही हिमांशु बाबू हो तिमंज़िले से 
उतर आये । भले मनुष्य के मुंह पर झूठ बोलने में घबरा गया था मैं । तभी से परिचय 
है। पहलगाँव आया तो दूसरी त्रिपत्ति सामने ! कॉलेज स्ट्रीट के दो नौजवान जा रहे 
थे अमरनाथ । उन्होंने मुझे रास्ते में हो ढूंढ निकाला । फलस्वरूप दूसरे दिन कुण्डु स्पेशल 
के बंगालो यात्रियों को द्वावत में शरीक़ होना पड़ा था। भाटपाड़ा से आया है रेल 
कम्पनी के बाबू भट्टाचायंजी का दल--बहुत हो निश्छल लोग ठहरे वे । वे भी आा 
जुटे तन मन से । इन के अलावा भी देखा कि अपने होटल के मालिक का भतीजा सिख 
छोकरा बहादुर सिंह भी हैं। वह इतना सिरफिरा कि आसानी से पिण्ड छूड़ा नहीं 
पाया । रात के खाने पर पहुँचा तो देखा कि कई पंजाबी तरुण-तरुणियों के साथ बहादुर 
सिंह उन से मेरा परिचय कराने के लिए बंठा है। इधर हिमांशु बाबू मोहमग्न । समझ 
गया ज़मीन पहले से ही तैयार की गयी है। सहसा उन में से एक लड़की उठ कर 
आयी, लम्बी छरहरी बंगाली लड़को । बौने हंसों में राजहंस की तरफ़ अब तक निगाह 
नहीं गयो थी । युवती ने विनत नमस्कार कर स्थिर स्वर में परिचय दिया । आँखें उठीं, 
देखा । रूप-प्रसाधन, वेश-भूषा और वैनिटी बैग से लगा कि यह फबेगो चौरंगी या सिनेमा 
में । उंगलियों की कोर पर नेल पॉलिश से रंगे प्रत्येक नाखून के ऊपर मानो रक्तिम हीरे 
को आभा चमक रहो हो, सुरूप चेहरे के साथ की परिपाटी के साथ उस आभा का 
वालमेल बैठ गया हे । | 

भोजन वगरह के बाद हिमांगु बाबू पान खिलाने अपनी दीदी के बंगले में ले 
गये । दीदी ! जी हाँ--मेरी यह अजोब आदत है महिलाओं से ज़रा भी परिचय होते 
हो मैं उन्हें बहन मान लेता हैँ भोर दीदो कहने लगता हूँ । वे हैं श्रीनगर स्थित इस्पी- 
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रियल बैंक के एजेंट श्री राय की पत्नी । वे भी अमरनाथ जा रहो हैं। साथ में हैं एक 
पंजाबी गबरू । महिला खूब सामाजिक हैं, इस में ज़रा भी सन्देह नहीं । 

चाँदनी में रास्ता पहचानते हुए हम एक फुलवारी वाले होटल में आ गये । 
नीचे हो नदी की तेज्ञ धारा बह रहो है। मिसेज्ञ राय ने मुसकराहुट के साथ हमारा 
स्वागत किया । सामने पान ला कर दिया । पलक उठा कर देखा, उन को दोनों आँखों 
, में सुरमे को हलकी रेखा है। उमर छोड़ो भी, स्त्रियों को उमर के बारे में सिर खपाना 
नहीं चाहिए। उन्होंने बताया, पहलगाँव में बहसत से निवासी और दुकानदार उन्हें 
बहनजी कह कर पुकारते हैं। यहाँ आने पर उन का कुछ नक़द खर्च नहीं होता । 
शधीनगर में उन के पति के पास बिल चला जाता है--रुपये जमा हो जाते हैं बेंक में 
पाने वालों में से एक के एकाउण्ट में । यहाँ वे जब-तब आतो रहतो हैं । जहाँ जरूरत 
हो हम लोग वहाँ यह कहें कि हम श्रीनगर की अहनजो के लोग हैं--बस हम लोगों को 
कोई असुविधा नहीं होगी और यह जो हैं मोहन, मेरा पंजाबी भाई, मैं ने हो उसे बंगला 
सिखायी हें-- बहुत कोशिश से । 

पान खा कर हम खुशी-खुशी होटल लोट आये। कल दोपहर के बाद खा-पी कर 
यात्रा पर निकल पड़ेंगे, यह तय हुआ । 

जो कुछ अब तक कहा उसे पहले ही कह लेना ठोक हैं इस से हमारी यात्रा 
का सुख समझा जा सकता हैं। आज हिमांशु बाबू के दिन भर के प्रयत्न से यात्रा को 
लगभग सारो व्यवस्था हो गयी है। खासतौर पर दो ब्यक्तियों के लिए चार घोड़े, . दो 
तम्बू, फोल्डिग खाटें, इस के अलावा छोटो-मोटो बहुत सी ज़्रूरों चीज़ें । जिस रास्ते 
जा रहे हैं उस पर लोकालय, भोजनालूय मनुष्य कुछ भो नहीं है । कहते हैं पशु-पक्षी भो 
नहों मिलते । पण्डों ने कह दिया है, चन्दनबाडी छोड़े कि मनुष्य कां चिह्न नहीं मिलेगा । 
जांस्कर पव॑त-पश्वृंखला से सट कर हमें जाना होगा जोजिला के दरें की ओर। उस के 
बाद ही है सिन्धुनद से घिरी कैलाश पर्वत-छुंखला का उत्तर-विस्तार। उस के अगल- 
बग़ल भारत के मानचित्र में राजनीतिक सीमा बिलकुल स्पष्ट ओर निदिष्ट नहीं है । 

. हम लोग हैं लिहर घाटो के मध्य केन्द्र में । स्वर्गलोक से उतर आयो हैं पर्वतीय 
नदियाँ, इस पहलगाँव में हो उन का प्रथम अवतरण है, यहीं से वे चली हैं समग्र कशमीर 
घाटी में । इसी से इस नदी का नाम पड़ा है 'लिदर' नदी उर्फ़ नीलगंगा । दो पहाड़ों को 
लॉँघने पर मिलेगी सिन्धु घाटी, वहाँ दुर्गम पर्वत-माला पर से सिन्धुनदी पहली बार 
उतरी हैं । उस के इस ओर है आखूबस्ती, उस के आगे लिदरवत और उम्त ओर है 
छदा हिमाच्छादित कोलाहाई हिमबाह । यहाँ से आरू का पथ है वनमय और जनशन्य। 
जैसा कि पहलगाँव के दक्षिण-पूर्व अंचल का गहन चीड़ वन है । आरू पहुँच कर लिहरनदो 
एक समय पहाड़ों के नोचे कुछ क्षण अद॒ुध्य हो जाती है । उस स्थल का नाम है 
“गुरुगफा' । पहलगाँव टिका है दो नदियों के संगम-स्थल पर । एक नदो-पथ के बगल 
से गयी है शेषनाग की चढ़ाई पर, दूसरा नदो-पथ चला गया है लिहरवत और कोला- 
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हाई हिसमवाह की ओर | प्रयाण करंगे शेषनाग की ओर । शेषनाग का असली नाम 


श्रीशनाग, शीर्षनाग या शेषनाग है या नहीं मैं नहीं जानता । रात को इस बारे में हम 
लोगों में खूब चर्चा की है। 


सबेरे पहली खबर मिली, आसमान साफ़ है। इस जैसी अच्छो ख़बर उस दिन सुबह 
और कुछ नहीं थी। कल रात की चाँदनी जितनी बार घूमिल हुई थी, उतनी 
बार यात्रियों का चेहरा उतरते देखा था। हिमालय के और किसी दुस्तर तीर्थ 
में इस प्रकार का आतंक नहीं नज्ञर आता पर केदार-बदरों के पथ चलो--आश्रम की 
असुविधा कहीं भी नहीं । कैलाश के अधिकांश पथ-अर्थात्‌ लिपुलेक दर्रे तक चुटकी 
- बजायी कि पड़ाव आया । इस लिए प्राकृतिक दुर्योग जब जिस रूप में क्‍यों हो दोखे, दो 
चार मील की फ़ासले पर सिर छिपाने की जगह मिल जाती है। सब उलटा है । यात्रियों 
की संख्या के अनुसार खाने की चीज़ों की दुकानें दो-चार साथ जायेंगो--फ़स्टं-एड' 
यानो डॉक्टरी के सामान साथ-प्ताथ चलेंगे, इन के साथ चलेगी अस्त्र-शस्त्रधारी पुलिस । 
अगल-बग़ल कुछ बिसाती और पान-सिगार बेचने वाले होंगे । बग़ल के कमरे से हिमांशु 
बाबू “चाय आ रहो है अभी --यह समाचार ले कर जब मेरे सामने आये ठोक उसी 
क्षण दरवाज़े के बाहर से नारी कण्ठ सुनाई पड़ा--अन्दर आ सकतो हूँ क्‍या ? 

आइए-आइए--ब हते हुए बड़े उत्साह से हिमांशु बाबू ने कल रात वाली उस 
चौरंगिनी वाली का स्वागत किया । उस लड़की ने सौधे सामने आ कर प्रइन किया--- 
आप को कोई दिव॒क़त तो नहीं हुई ?--वाह, बैठिए न, कम्बल सरका कर उठ बैठा । 
इसी समय चाय आयी। हिमांशु बाबू ने उसे भी चाय के लिए पूछा । मुझे कुछ 
परेशानी सी हुई तो ज़रूर । नींद टूटने के साथ-साथ इस के लिए तैयार नहीं था । 
फिर भी ऐसे क्षण को अपने-आप संभाल लेना पड़ा । हिमालय आने पर मैं साफ़-सुथरा 
नहीं रह पाता । 

युवतों बोली--पहलगाँव कुछ दिन घूमने के इरादे से आयो थी मगर आज ही 
श्रीतगर लौटना पड़ रहा है । मेरे पति दक्षिण भारत में हैं। आज पहुँचने पर उन के 
खत की उम्मीद है । 

हिमांश बाबु ने पूछा- क्‍या करते हैं आप के पति ? 

शरीर पर पड़े ओवरकोट को संभाल कर वह बोली--वे कशमीर की मिलिटरी 
में हैं । हवाई अड्डे के ग्राउण्ड इंजीनियर । परन्तु तरक़क़ी के लिए वहाँ एक परीक्षा देने 
गये हैं । हम लोग श्रीनगर के क़रीब ही रहते हैं । लाइए, में आप लोगों को चाय सर्व 
कर दूँ। 

अब उस महिला ने दोनों हाथ बाहर निकाले । वही नेशपॉलिश । किन्तु उँग- 

लियाँ लम्बी-लम्बी । बहुत हो सहज शीक्रता से उन्होंने चाय का प्याला बढ़ा दिया। 
हिमांशु बाबू की ज़रूरी बुलाहट पर बॉय एक केतली चाय और दे गया । 
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एक बार जाय पीने के बाद कुछ वे हिल-हुल बैठ गयीं, बोलीं--लेखकों की 
रचनाएं बड़े मन से पढ़ती है, कितने ही प्रइदन भी उठते हैं, मगर लेखकों को देखा अपने 
जीवन में यह पहलो बार हो । आप से इसी लिए कुछ पुछेगी, साहस कर के आयी हूं । 
यदि आप बुरा न मानें । द 
ह सता हुआ बोला--ज्वरा डर लग रहा है 
हिमांशु बाबू के साथ वे भो हँस पड़ों--डर क्‍यों ? 
बोला--पूछने वाले सामने नहीं होते, इस से बहुत से लेखक बच जाते हैं। आप 
के प्रश्नों का ठोक अनुमान नहीं लगा पा रहा हूँ । और फिर लेखकीय परिचय तो बंगाल 
में ही छोड़ आया हूँ, यहाँ तो मैं हिमालय-यात्री हूँ । 
युवती ने पूछा--मेरे प्रश्न हिमालय-अ्रमण के बारे में ही हैं । 
उस के मुँह की ओर देखा । कल रात भूल हो गयी थी। अत्यन्त आधुनिक 
प्रसाधन साज-सज्जा के पोछे एक अति भद्र एवं विनयो लड़की छिपी हैं । ऐसी स्वस्थ 
छरहरो एवं खुले वास्तव को लड़की इस यात्रा में और नहीं दीखो । परन्तु मन में भय 
था कि इस अति आधुनिक साज-सज्जा के पीछे क्‍या अनुरूपा देवी है ? हिमांशु बाबू को 
दीदी के आँचल में क्‍या 'दीदी-मा नानो बंधी हैं? ओर इतनी मधुर भूमिका के बाद 
उन्होंने जो प्रश्न किया, उस ने मुझे उबा दिया। पिछले बाईस वर्ष से इस एक ही प्रश्न 
का उत्तर देतेनदेते हैरान हो उठा हूँ । 'महा प्रस्थानेर पथे' ( महाप्रस्थान के पथ पर ) 
की 'रानो कौन हैं ? आजकल वे कहाँ हैं ? आप से क्‍या वह कभो मिलती हैं ? उन 
का असलो पर्रिंचय कया है ? 
मेरा उत्तर कुछ रूढ़ और परिहासपूर्ण था। दोनों श्रोता और श्रोत्री कुछ क्षण 
हँसते रहे । पुनः कुछ क्षण प्यालों में चाय उड़ेलते बोते । इस के बाद वह बोली --आप 
लोग अमरनाथ से लौट कर क्या श्रीनगर ठहरेंगे कुछ दिन ? 
इच्छा तो है । घूमना-फिरना तो अभी बाक़ी ही है । 
उन्होंने ससंकोच कहा--कहने का साहस तो नहीं होता, आप लोगों को यदि 
कोई असुविधा न हो तो मेरे यहाँ ठहर, मुझे खुशी होगी । 
हिमांशु बाबू ने कहा--मगर, दोदी, मैं ने बोट हाउस में रहना तय कर लिया 
है । मुझे माफ़ कर । 
अतएव मेरो ओर वे मुड़ीं । बोलों--आप को नाहीं मुझे मंजूर नहों होगी । 
कम से कम दो-एक दिन तो मेरे यहाँ आप को ठहरना ही होगा, बस अब हाँ कह 
डालिए । मेरे पति आप के ठहरने को बात सुन कर इतने खुश होंगे कि क्‍या कहें । 
कहा---अमरनाथ से जीवित लौटने के बाद हो यह आतिथ्य स्वोकारने की 
बात उठती है। 
थे सोत्साह परिचय देने लगोीं--उन का नाम है. श्रोमती माया गुप्ता और पति 
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है सर्जट के० सी० गुप्त। इस के बाद श्रीनगर का अपना ठिकाना देती हुई बोली-- 
आप को किसी प्रकार की असुविधा न हो, इस का इन्तज़ाम मैं कर लूगी। अब में चले | 
दिन के दस बजे वाली बस से हो जाऊँगी, तैयारी बाक़ो है। बहुत परेशान किया, कुछ 
खयाल न कर । आज हो मैं अपने पति, मित्र सभी को पत्र लिखूेंगी कि आप से मेरा 
परिचय हुआ है और आप मेरे यहाँ ठहरंगे । 

यह कह नत-नमस्कार कर वह विदा हुई | 

इस परिचय के दस-एक दिन बाद श्रीमती गुप्ता का मैं ने आतिथ्य स्वीकार 
किया था ज़रूर मगर जन्माष्टमी के दिन श्रीनगर के सतह-अंचल में उसी समय 
आकस्मिक रूप से आयी बाढ़ को वजह से महोदया को अपना निवास छोड़ कर मेरे 
साथ श्रीनगर त्यागना पड़ा था। यह नाटकोय कहानी कहमीर के ज़िक्र के साथ 
सुनाऊंगा । 

आज २१ अगस्त, १९५३ है। हमें जल्दो थी। चार धोड़े ठेकेदार के ज़िम्मे 
पड़े हैं । दो लद घोड़े अड़तीस रुपये भाड़े पर मिले हैं और दो सवारी वाले चालोस 
रुपयों में । प्रति व्यक्ति छोलदारी ( छोटा-सा तम्बू ) छह रुपये में । खाट दो रुपये, तोशक 
एक रुपया । घोड़ों के रखवाले घोड़ों के लगाम पकड़े संग-संग पैदल चलेंगे। ये सभी 
कद्मीर के गंवई मुसलमान हैं । इधर हमें सामान सहेजते-संभालते ग्यारह बज गये । 
आज यात्रियों का गन्तव्य होगा चन्दनबाड़ी । चन्दनबाड़ी तक जा कर आज की यात्रा 
समाप्त हो जायेगी । 

घोड़ों के लिए इतनी छीना-झपटो होगी, यह मालूम नहीं था । दोपहर के ठीक 
बाद ही यात्रा के समय पता चला कि दोनों घोड़े हम लोगों के खो गये हैं । फ़ौरन दौड़- 
घप होने लगी । एक ही दिन को एक दी समय में सैकड़ों यात्रियों का एकत्र बिना 
यात्रा किये, नियत श्रावणी पूणिमा को किसी तरह भो अमरनाथ पहुँचा नहीं जा 
सकता । अजाने पथ के यात्री ठहरे हम सभी । किसी व्यक्ति के पिछड़ जाने या एक 
वक़्त के लिए यात्रा स्थगित करने से उसे अकेला ही जनशून्य बर्फ़ीलि प्रदेश में आतंक 
का निर्वासन करना होगा । यह रूप भो देखा हैँ, फिर आगे कहूँगा । इस लिए हम उस 
पहलगाँव घाटी के मंदानों में इधर-उधर दौड़-धूप करने लगे । ठेकेदार, तहसीलदार, 
पुलिस कोतवाल इत्यादि विभिन्न स्थलों में सिफारिश करते-कराते दो घण्टे बाद कहीं 
हमें राहत मिली । अब चारों ओर घोड़ों को इस बार मुस्तैदी से जकड़े रहा । दुर्गम 
तीर्थ पथ के इन सच्चे साथियों को सबेरे से ही नगर के सामने बॉधे रखना ही अच्छा 
होता । हम सभी जैसे स्वार्थों हो उठे हैं । 

'कुण्डू स्पेशल के लगभग डेढ़ सौ यात्री आगे-पोछे निकल गये हैं । उन में बहुत 
सो सम्भ्नान्त मध्यवित्त बंगाली महिलाएं और पुरुष हैं । बहुत से गये हैं पैदल हो । 
अधिकांश धोड़े पर, कई लोग ऊँचे दर को डांडो से । इन के अलावा पंजाबी स्त्रो- 
पुरुषों को संख्या भी कम नहीं है। इस बार राजनीतिक कारणों से यात्रियों की संख्या 
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कम है | फिर भी सब मिला कर अन्दाज़न सात-आठ सौ हैं । इन में हैं साधू-संन्यासो, 
योगी-फ़क्कीर | केदार-बदरी या केछाश की यात्रा अवधि जितनी हरूम्बी है, यहां वह 
गुंजायश नहीं । पर्व का सिर्फ़ एक दिन है श्रावणी पूणिमा। उस दिन पहुँच सको तो 
जाओ, वरना फिर अगले साल । इस यात्रा में सब से आगे गयो है अमरनाथ के पुजा- 
रियों की टोली । बे हैं प्रथम श्रेष्ठ यात्री, गये हैं पैदल । उन के पास है अमरनाथ का 
आसासोंटा और राजछत्र ओर हैं पूजा के उपकरण आदि, है शंख-घण्टा-घड़ियाल । ये 
हर वर्ष सभी यात्रियों से आगे गुफा में जा पहुँचते हैं। मार्तण्ड शहर से रवाना होते 
हैं । राज्य सरकार से ये सहायता पाते हैं । 

हम प्राय: सभो से पिछड़े गये हैं। फिर भी अभी तोसरे पहर का ढाई नहीं 
बजा है। घूप खविलचिलातो हुई। अगर बादल नहीं घिरे हों तो हमें कोई दिक़क़त नहीं, 
आगे का पथ चौड़ा नहीं है, अगल-बग़ल दो घोड़ों का चलना मुद्दिकल है। धोरजवान 
पहाड़ी घोड़े बहुत कुछ अपनी मरज़ी से धोरे-धोरे हमें उत्तर की ओर ले चले । कभी- 
कभी दोखता है, किसी-किसी मोड़ से खब लम्बी राह पर पंक्तिबद्ध घोड़ों को कारवाँ 
छोड़ते ही लिदर नदो को आड़ो-टेढ़ो पुलिया मिलती है, इस के बाद ही सरकारी टोल 
बगरह के ऑफिस हैं । बहुत खेद के साथ कहना पड़ रहा है घोड़ों के ग़रोब रखवालों 
से यहाँ आइचर्य से ज़्यादा कर उगाहा जाता है। तोर्थ-पथ में किसी प्रकार का कर 
लगा देख कर मन मसोस जाता है । ग़रीब होने पर भो कोई रिहाई नहीं पाता । दोहन 
से ही दाहन की उत्पत्ति है, इस का खयाल अधिकारी वर्ग रखें तो अच्छा हो । 

पथ क्रमश: संकोर्ण होता जा रहा है । हमारे घोड़े कतार बना कर चल रहे 
हैं । कोईनकोई बग़ल काट कर घोड़ा आगे बढ़ा ले जाना चाहता है । चौड़ी घाटी क्रमशः 
संकीर्ण और संकटग्रस्त हो उठो । धीरे-धोरे नागाधिराज का रहस्य द्वार हमारे सामने 
आभासित होने लगा हैं। आकाश सिमटता जा रहा हैं। नदो की झ्र्र-झर्र आवाज़ बढ़ 
गयी है । हम नरलोक से देवलोक जा रहे हैं। यहाँ पथ अन्दाजन चार फ़ूट से छह फ़ूट 
चौड़ा है । मगर बहुत ही ऊँचा-नीचा है । जो आदमी घोड़े का रखवाला है उस का नाम 
गनी शेर । जाति का कशमोरी किन्तु चेहरे से आर्य । विरासत में मिली दो खिची-शिची 
नीलाम आँखें। विशालकाय, स्वस्थ, उजला गौर वर्ण । आदमी जितना निरीह है, उतना 
ही भला । कदमीर के मुसलमान अमूमन दाढ़ी-मेँंछ नहीं रखते । बरताव में अशिष्टता, 
यात्रियों के प्रति अवहेलना या उदासोनता यह सब इन में नहीं है। इन में से किसी 
व्यक्ति को नमाज़ पढ़ते नहीं देखा कभो भो । सदा मित्रता का भाव, निरन्तर स्नेह और 
सहयोग को भावना । अनेक बार वे परम आत्मोय से छगे हैं। ये हैं पहाड़ की समन्‍्तान, 
पहाड़ों को कठोरता एवं सोन्दर्य से इन का तन-मन बना है, उदार पर्वत-श्ृंखलाओं से 
इन्होंने अपने स्वभाव का निर्माण किया है। गढ़वाल में ठीक यही देखा--वही स्नेह, 
वही सज्जनता, वेसी ही सहयोगिता । यहो सीमान्त के पठानों में, नेपाल में, भीमतारू 
में, कामरूप में और कौदाल्यानदों के पार सोमेश्वर में, देखा । समग्र हिमालय से ये 
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वर्न्य सडेजनता और सरलता पाते रहे हैं । े 

घढ़ाई पथ से चल रहा हे --कभी उतरता, कभी चढ़ता । बीच-बीच में कशमी री 
औरतें सामने आ भीख माँगतो हैं। वही वनहरिणी कालो-काली आँखें, धाघरा पहने 
सिर पर कपड़े का टुकड़ा बाँधे दृध और रक्त में घुला-मिला वर्ण। ये हैं गृहस्थ घरों 
की ओरतें, ग़रीब हैं । मुसलमान लेकिन परदा नहीं । बंगाल के गाँवों में जैसो ग़रीबी 
है वही यहाँ वर्ण-वर्ण में मिछता । फिर भी फ़र्क़॒ यह है बंगाल में अर्धनग्न या नग्न 
रहने में सहज संकोच नहीं है और यहाँ नंगा नहीं रहा जा सकता । इन के चेहरे देख 
हम विस्मित होते हैं, कारण अखण्ड भारत के किसी भी मुसलमान से इन के चेहरे का 
मेल नहीं है । तुकं, ईरानी रक्त नहीं है | ये शुरू से अन्त तक आय॑ हैं। रक्त में हिंसा 
ओर बर्बरता ला नहीं पाये । इसी कारण सीमान्त से जब पठान दस्युओं ने अभी उस 
दिन कशमीर पर आक्रमण किया, कशमीर के आर्य मुसलमानों ने उन से हाथ नहीं 
मिलाया । रक्त में मूलतः: पार्थक्य है तभी तो पूर्व पाकिस्तान से पश्चिम पाकिस्तान का 
मेल किसी भी तरह सम्भव नहीं हो पा रहा। ऐसी सुन्दर औरतों की आँखों में, भय 
मगर करुणा ओर विनती स्पष्ट हैं। सौ-सौ वर्षों से इन की यह ग़रीबी मिटी नहीं । 
पोरपंजाल पर्वत-श्रंखला के बाहर जो भारत वर्ष नाम का एक देश है, यह पृथ्वी बहुत 
बड़ी हे--यह वे जानते नहीं । वे जानते हैं, जो आते हैं कशमीर, वे धनी हैं, वे हैं 
दाता । वे रोते रहे हैं बहुत दिनों से, मार खाते आ रहे हैं सैकड़ों वर्षों से । अफ़ग़ानियों 
ने मारा हैँ, अफ़रोदी पठानों ने मारा है, तुकियों ने मारा है | हणों के हाथों मार खायी, 
तातारों ने मारा हैं बार-बार | यहाँ तक कि अभी उस दिन के सिख राजत्व के हाथों 
भी इन के अस्थि-पंजर चूर-चूर हुए हैं । मुगल या अंगरेज़ों ने उन्हें मारा नहीं | राजा 
गुलाब सिंह के राजकाल से वें और मार नहों खाये। इस सैकड़ों-हज़ारों साल के 
अपमानजनक इतिहास को ताक पर रख वे आज भी घर संवार नहीं पाये, आज भी 
करमंठ पुरुषों को इनसान बना नहीं पाये। तभी वे रास्ते के बीच आ कर सौ-सौ हाथ 
फैला कर खड़े होते हैं, सम्य जातियों के निकट जीवन के लिए प्रार्थना करते हैं । हमारे 
निकट कशमोर है भू-स्वर्ग, उन के निकट कशमोर है ग़रोबी का नरक-कुण्ड । 

पथ क्रमश: विपत्तिपूर्ण हो उठी है। पहाड़ी चट्टानों से सट कर चल रहा हूँ । 
बग़ल में ही हैं नोलगंगा की गहरी खाई। दोनों ओर है पवंतमालाओं की वन्य छटा । 
बीच॑ं-बीच में जल-प्रपात यहाँ-वहाँ गर्व से उतर रहे हैं। अब भी लोकालय मिल रहे 
हैं, अब भी स्वस्थ बलिष्ठ आर्य-नासिका भौर चक्षुयुक्त पहाड़ी स्त्री-पुरुषों को कहीं-कहीं 
देख पा रहा हूँ । इस पार ओर उस पार एक-आध गाँवों का चिह्न है। कहीं लकड़ी का 
काम होता, कहीं दरज्षियों का घर । इन के मध्य दीघ॑-विलम्बित विराटकाय प्रागैतिहासिक 
सरीसृप जैसा हमारा खूब लम्बा कारवाँ चला जा रहा है । नीलगंगा की अविश्रान्त हर- 
हर आवाज़ सुनते हुए घुड़सवार यात्रियों का जत्था शञान्त मन से पहाड़ी पथ को अतिक्रम 
कर चल रहृर है। डांडी जा रहा है बंगाली महिला को लिए। भाठपाड़ा चल रहा है 
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नौजवानों के जत्ये के साथ । पंजाबी स्त्रियाँ और बच्चे चल रहे हैं“-घोड़ों पर | इन्हीं 
के साथ-साथ चर रहा है लदृदू धोड़ों की टोली । पेड़ों की टहनी हाथ में लिये हम 
घुड़सवार चल रहे हैं आशंका में ड्बे, कमर के दर्द से परेशान । कभी अजस्र भिन्न-भिन्न 
रंगों के जंगली फूलों को गन्ध कभो श्ुण्ड के झुण्ड पतंगों से रंगीन पंख मारने को 
आवाज़ । निस्तब्ध पहाड़ी पथ शब्दहीन वनलोक । सभी के चेहरों पर अबोला विस्मय । 
एक पथ से दूसरे पथ में मानो एक के बाद एक अजाने लोक हमारी नज़रों में अपना 
सही परिचय उद्घाटित कर रहे हैं । हम चल रहे हैं भू-स्वरगं में । 

सहसा सामने को ओर से एक मधुर ध्वनि पीछे से तरतों आयी । हम एक 
निर्शरिणी को पार कर आगे बढ़ आये । क़रोब जा कर देखा एक दुर्घटना हो गयी है। 
एक पंजाबी स्त्री-पुरुषों की छोटो सी टोली जा रहो थी। उन में से एक स्त्री नदी के खन्‍्दक 
में गिर पड़ी थी, सिर के बल गिरी थी इसी से कान फट कर खून बह रहा है, पूरी देह 
में चोट के निशान खून से तर हैं। कुछेक़ मिनट के लिए ज्ञानहीन हो गयो थी। अभी 
पड़ी है पथ पर । अपने लोग अगल-बग़ल खड़े हैं। फर्स्ट-एड” दिया जा रहा है । 
कारण था सेकरे पथ पर घोड़े का धोड़े से लगा धक्का । वे छिटक कर खंदक में लुढ़क 
पड़ीं। ज़रासे के लिए बच गयी, नदी में लुढ़की नहीं । कहने की ज़रूरत नहीं कि 
इस घटना से सभो ने सीख लो । 

बीच-बीच में तो पथ नहीं है, पैरों के निशान हैं बड़े-बड़े पेड़ों के दरें । उसे 
ही पथ कहा जाये, मान छूगा ! कहीं सिर झुका कर घोड़े को पीठ पर उकड़ें, होना 
पड़ता है, सिर पेड़ की टहनियों या चद्रानों से टकरा सकता है। कभी घोड़े की पीठ पर 
बैठे रहने पर भी घुटने पत्थरों से रगड़ खाते हैं, मगर पैर उठाने की गुंजाइश नहीं है, 
सन्तुलन बिगड़ जायेगा । आँखें दोनों लगी हैं रास्ते की रेखाओं को ओर, पव॑तीय सौन्दर्य 
के उपभोग का अवसर हो नहीं है। नीचे से ऊपर चढ़ रहा हूँ ऊपर से उतर रहा हैँ 
नीचे । जो डांडी से चल रहे हैं, चार आदमियों के कन्धे पर, उन के पैर दोनों, कभी 
ऊपर हो जाते हैं और सिर नोचे को ओर, कभो-कभी पैर दोनों इतने नीचे झूलने लगते हैं 
कि कहों डंडी से सरक कर गिर न पड़े । बीच-बीच में नदी के नीचे को ओर घास और 
झाड़-झंखाड़ से घिरे गृहा-गहरों में घना अन्धकार । चट्टानों के ऊपर दुग्ध फेनिल हहराता 
हुआ जलप्रवाह पछाड़ खा-खा कर धूमिल फुहारों में इधर-उघर बिखर रहा है । छायादार 
जंगलो झ्ाड़ियों के नोचे उन्मत्त तरंगों का यह उद्दाम मतवालापन देख कर मन विश्रयी 
हो उठता है। जैसा कितनी बार देख चुका हूँ अलकनन्दा और कोशी में, वाग्मतो और 
तिस्ता में, विपासा और चन्द्रभागा में और नीलघारा तथा मन्दाकिनी में । उन के तट 
पर से कितने ही दिन कितने हो पक्षी मेरे मन का सन्देश ले कर उड़ गये हैं । कितने ही 
तोर्थपथ के प्यासे पथिक प्यास मिटा कर अपनी अनजानी मंजिल को ओर चले पड़े हैं । 
कितने ही जन्तु और सरोसृूप उन के किनारे से मुझे देख मेरे ही अन्तर के उद्ग्रीव 
रहस्यबोध की तड़प ले कर गुहा-गद्धर में समा गये हैँ । लगता है, मेरे भीतर एक कीट 
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बैठा है, वह कोट सिर्फ़ ढूँढ़ता है इस हिमालय के पथ और पत्थर । उस का ज॑गली 
स्वभाव नगाधिराज के प्रत्येक पत्थरों के टुकड़ों को खरोंचता रहता है । निर्शरिणी तों 
के शैवाल-मूल में हर वृक्ष के कोटरों में हर लता-एुल्मों में, तुषार बिन्दुओं और बर्फ़ीली 
नदी पथों में, हर तीर्थ में, हर पथिक के पावों के नीचे, वह अपना डेरा डाले आनन्द से 
रह रहा है । वह बसा हैं हिमालय के हर धूल-कणों में और गुफ़ाओं में, हर मन्दिर के 
प्राचीन पत्थरों में और प्रत्येक वृक्षों की शाखा-प्रशाखाओं में । अमृत-युग में, समुद्र-मन्थन 
में, देवासुर में, त्रेतायुग में, बाल्मीकि-वेदव्यास में, भारत की आदिम सम्यता में, आर्य- 
अनाय के संघर्ष में, वेद-उपनिषद्‌, पुराण इतिहास में, मनुष्य की वंशपरम्परा में, अस्तित्व 
के पर्त-पर्त में कल्प-कल्पान्त युग से युगान्तर में चला आ रहा है और हिमालय सम्यता 
के क्रमिक विकास में वही कीटानुकीट हैँ में । 

बस, हमारा आज का पथ समाप्तप्राय है। उत्तुंग पर्वतमाला के शिखरों पर 
साँझ की रक्तिम धूप नज़र आ रही है। दूर से चन्दनबाड़ी का पहाड़ दीखने लगी है । 
लगभग आठ से नौ मील पथ पार कर आया । साढ़े नौ हज़ार फ़ुट की ऊँचाई पर पहुँचने 
पर अब खूब ठण्ड लगने लगी है। 

चन्दनबाड़ी पहुँचने में प्रायः चार धण्टे लगे ही। सड़क का आखिरी हिस्सा 
बहुत हो ऊँचा-नीचा था । जो बराबर पैदल चलते रहे हैं उन के पैरों की हालत मेरा 
जाना हुआ है। तभी मन हो मन सहानुभूति का बोध मुझे होता है । हम घोड़े पर आये 
हैं, इस से परों को तो राहत मिली पर मेरुदण्ड को नहीं । जम कर बैठे रहने से पीठ 
में दर्द हो रहा है। और फिर घोड़े के पैरों पर विश्वास नहीं होता । खड्ड के किनारे 
छुते हुए चलने से आतंकित देह क्षण-क्षण चोंक उठता है। सर्वाधिक निरापद है पैदल 
चलना, क्योंकि वह अपने वश में हे । 

चन्दनबाड़ी घाटी है ज़रा सी जगह । चारों ओर से पहाड़ों का अवरोध और 
बीच में हत्ता सा हिस्पथा । सामने कई लाल रंग के छज्जे लोहे के फ्रेम पर टिके हुए हैं । 
पूरे वर्ष में एक-दो दिन ग़रोब तोर्थयात्री सर्दी और वर्षा से बचाव के लिए यहाँ ठहर 
जाते हैं, इस के बाद पूरा वर्ष बाद सुनसान छज्जा एकदम रिक्त रहता है। खूब बर्फ़ 
पड़ती तो पहाड़ी भालू या उपत्यका के अन्यान्य जन्तु यहाँ आते हैं। बग़ल से, बहुत 
नीचे की ओर तेज़ धारा में नोलूगंगा या लिदर नदी बह चली हैं | यहाँ पहुँच कर जब 
घोड़े से उतरां, साँझ को ठण्ढो हवा हमें केंपा गयो । धोड़े का रखवाला गनी शेर 
और उस के सहयोगी ने मिलजुल कर तम्बू गाड़ मुझे और हिमांशु बाबू को दो खाट 
दिये । उन्हें साधारण ज्वर होते हुए भो उत्साह में कमी नहीं थी। सिहरती सईझ में 
इधर-उघर घूम कर देखा, लगभग सभो लोग हम से पहले पहुँच गये हैं और घाटो 
तम्बुओं से भर गयी है और तरह-तरह की चोज़ों की दुकानें लग गयो हैं। तम्बू के बाद 
तम्बू- पैर रखने को जगह नहीं । कहीं कोई लकड़ी, कोई मटमेला लालटेन, तो कोई 
मोमबत्ती जलाये है । जाड़े से सभी परेशान हैं । बहुत से तो कई कम्बल ओभोढ़े सिकुड़े 
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हैं । साधु, महन्त, संन्यासी, नागा, फ़कीर यहाँ तक की कुछ गृहस्थ, पति-पत्नी, गोद में 
बच्चे और लड़के-लड़कियों को साथ ले कर आये हैं । देखते-देखते अंधेरा हो आया है 
और उस पार की पहाड़ी के बग़ल से निकले चाँद ने अपनी चाँदनी से इस पार के 
पहाड़ों की चोटियों को तनिक उजला कर दिया है हमारा छोटा सा ऊचा-नोचा 
ढलवाँ अंधेरे से ढक गया है। सैकड़ों लोग सिर्फ़ अपनो एक रात का जोवन निर्वाह 
के लिए घुप्प अंधेरे में डूब गये हैं। राह-रास्ते के नाम पर कुछ कहीं नहीं, वर्षा के बहाव 
से जो कुछ जितना टूट गया है वही आने-जाने की राह बन गयी है। अगल-बग़ल घना 
घोर जंगल, इधर-उघर एकाध घर । पुराने ज़माने में तीर्थ यात्रा में वे हो आते थे, जो 
संसार से एक तरह से विमुख थे । कम उमर के स्त्री-पुरुष बहुत नहीं दीखते थे । गाज- 
कल तो सब उलट गया है। कच्ची उमर के यात्री सभी जगह पहुँचते सभी अध्यात्म- 
पिपासु के लिए नहीं, कुछ ठो दुर्गम और दुःसाध्य पथ के खिंचाव में, कुछ अभिनव जीवन- 
यात्रा के आकर्षण में, कुछ तो सहज आनन्द उद्घाटन के लिए आते हैं । सामाजिक जोवन 
से कुछ समय के लिए ज़रा उन्प्क्ता भी कम लोभनोय नहीं है। हम ने आते समय 
अनगिनत कम उमर के स्त्री-पुरुषों को देखा है। उन में बंगाली, पंजाबो, मराठी, 
मद्रासी--सभो हैं । एक दम्पति तो छह महीने के शिशु के साथ है । 

जाड़े से काँप रहे हैं. बहुत से लोग । बहुत से लोग तो खौलतो हुई चाय घोट 
रहे हैं मिलिटरी का एक दल आया है, पुलिस वाले कई आये हैं । ज़रा हट कर ही एक 
सिक्‍ख दुकानदार रोटी सेंक रहा है परांठा बना रहा है-चाय दे रहा है । भीड़ लगी 
है वहाँ। गनी शेर और उस के साथ वाले पोठ पर लाद कर भात और सब्जी लाये हैं । 
सामने ही लकड़ी जला कर वे बैठ गये हैं । हिमांशु बाबू उस सिक्‍्ख दुकानदार के यहाँ 
जमे हैं । वे गप-शप्प के प्रेमी हैं, अतएव मजलिस जमाये बेंच पर बैठे हैं दुकान की बंच 
पर | सामने लालटेन जल रही है । 

मैं अंधेरे रोशनी बेंच के एक कोने आ बैठा । हिमांशु की बग़ल में दो फ़ौजी 
नोजवान खाना खा रहे हैं । बातचीत के दौरान पता चला, उन में एक बंगाली है। यह 
जगह और बंगालो मिलिटरी । हिमांशु बाबू गदुगद हो कर उन से उमंग के साथ बात- 
चीत करने लगे । कशमीर के भारतीय सैनिक विभाग की मेडिकल यूनिट में सौ में साठ 
बंगाली अफ़सर हैं। यह नौजवान कई दिन की छुट्टो ले कर अमरनाथ के दर्शन को जा 
रहा हैं| तीर्थ मोह में नहीं, बल्कि बोहड़ता उस का आकर्षण है। हिमांशु बाबू ने उस 
से परिचय कराया । सहता लालटेन की उम्र रोशनी में युवक के चेहरे पर अजब सा भाव 
दीखा । मेरे अजाने ही वह बारम्बार मुझे नीचे से ऊपर तक घ्रने लगे। पता चला, 
उस का नाम है मिस्टर मजूमदार । चेहरा-मोहरा फ़ौजी के लायक़ ही हैं । जो भी हो, 
किसी तरह खाना खा ज्यादा बातचीत किये बिना हो चला गया। परिचय धनिष्ठ 
नहीं हो सका । 


हमारे पण्डे बदरीनाथ बड़े बुद्धिमान्‌ हैं। उन्होंने अपने भाई शिवजी की देख-रेख 
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में हमें छोड़ दिया है । वह घूम-घूम कर हमारे तम्बू की रखवाली करता है | इसी तरह 
और भी बहुत से यजमानों को उन्होंने नज़्रबन्द कर रखा है। हम दोनों के तम्बू नदी 
से सटे हुए हैं, जिस से कुछ आशंका भी है, यानो जीव-जानवर या साँप का डर । आराम 
जो कुछ था वह यही कि जगह एकान्त है । गनी शेर और उस के साथी ने घोड़ों के पैर 
बाँध कर उन्हें यहाँ-चहाँ छोड़ दिया है--वे सारी रात भचक-भचक कर घास घरते 
रहेंगे । लोई कम्बल से मुंह ढक कर अगल-बग़रू वे सो गये । हम लोग भो अपने-अपने 
तम्बू में जा घुसे । । 

इस के पहले पिकनिक अवसर पर तम्बू निवास का अनुभव मेरा था किन्तु इस 
प्रकार अकेले तम्बू में रात कभी नहीं बितायो । हमारा तम्बू छह फ़ट की लम्बाई-चौड़ाई 
वाला है । खींच-खींच कर बाँधने पर चारों ओर से एक फ़ुट और बढ़ सकता है। इतनो 
ही है मेरी रात की दुनिया की सीमा । फोल्डिग खाट के ऊपर किराये की एक तोशक 
है, तकिया मेरा अपना है। चोज़ें इस बार कुछ कम नहीं है, बल्कि अधिक ही। एक 
फोल्डिग चेयर भाड़े पर ले आया हूँ, उस के हत्थे पर मोमबत्ती रख कर डायरी लिख 
लिया है । रात गहरी होतो गयी । 

दो-एक लोगों की बातचीत का स्वर कुछ समय तक आता रहा। इस के बाद 
सब चुप्प। उस चुप्पी का अन्दाज़ लगाना कठिन हैँ। रात को निस्तब्धता में उल्ल 
ओर सियार-कुत्तों की आवाज़ सुनने का हमें अम्पास है। झींगूर और मेंढक टर्राते हैं । 
जंगल का किनारा होने से कितनी बार 'फाऊम' बोलता है । 

पेड़-पौधों का घनत्व । कभी-कभी सरीसृप की ध्वनि भी सुनाई पड़तो है। 
मगर यहाँ जनहीन जगत्‌ में चेतना का चिह्न कहीं नहीं हैं। एकदम मौत की तरह 
खामोशी है । रह-रह कर आती हैं सिर्फ़ बगल से बहती हुई नोलगंगा की टूटती हुई 
लहरों की आर्त पुकारें और उसी के बीच सुनाई पड़ती हैं भूखे और शीत त्रस्त चरते 
हुए घोड़ों की अजब सी हिनहिनाहट । देखते-देखते इस अवरधित घाटी में भी चाँदनी 
उतर आयी । उस चाँदनी का आश्चर्य रूप से हमारा परिचय नहीं है। गांगेय के समतलऊल 
भू-भाग की चाँदनी यह नहीं है, यह चाँदनी हिमालय के गहन रहस्यलोक की है । 
सहसा यदि देह का विलोप रूप हो जाये और उस के बाद भी जीवन की कल्पना रह 
जाये तो हम सोच लेंगे, कोई अवास्तविक मायालोक है । वह स्वप्न में, रंग में, कल्पना 
में, तन्द्रा की धप-छाँह में, जैसी हो अवास्तव है, वेसी ही अप्राकृत भी । आँखें फाड़ कर 
देखता हूँ, रात का कोई अदृश्य रखवाला आया है और सौरलोक एवं मर्त्यंलोक का 
मध्य द्वार खोल गया हैं। नीचे, प्राणहीन प्रान्त भूमि के ऊपर मृत्यु की जड़ता हैं और 
ऊपर स्तब्ध अप्सरालोक कभी किसो मनुष्य की आँखें भी जो देख नहीं पाती, जो जान 
नहीं पातीं, उपलब्धि से परे हैं--उसे ही जैसे साफ़ देख रहा हैँ, अनायास गहराई से 
महसूस कर रहा हूँ । लोगों को भीड़ में जो सारी ज़िन्दगी बिता डालते हैं, वे कहेंगे-- 
'सबार ऊपरे मानुष सत्य, ताहार ऊपरे नाई ।” सब से बड़ा सत्य मनुष्य है, उस से 
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ऊँचा कोई नहीं ! मगर क्या सचमुच मनुष्य से ऊंचा कोई नहीं है। तब जो हम लोगों 
के संस्कार के, बुद्धि के, धारणा के, ज्ञान के अतीत में है, वह ? वह जो भूख-प्यास 
को भुलाता है, बुद्धिजीवी को दिग्श्रान्त करता है, फूंक-फूंक कर क़दम रखने वालों को 
भी घर-गिरस्तो से छुड़वाता है, ज्ञानी को भी पागल बनाता है--वह क्या है ? वह 
कैसा है ? 

..._ छोड़िए, आज बस आराम से सोने के सिवा और कुछ नहीं करना है। रात 
भर तम्बू का परदा खुला रहे ताकि इस का उत्तर पा सकूं। इस की व्याख्या, इस को 
भाषा, इस के चरम अर्थ को जानना होगा--देवतात्मा हिमालय अपनी शेष बातें सहज 
ही अब कह डाले चुपके से कानों में । 

सबेरे हिमांशु बाबू का आभास मिला । उन को तबीयत कुछ ठोक नहीं है, 
फिर भो वे प्रभात-फेरी लगा गये । यह पड़ाव बहुत कम समय का है । यथासम्भव सब 
कुछ संभाल-सहेज लेना होगा । सबेरे का आकाश प्रसन्न था इसो से बहुत से साधु- 
संन्यासी और माने-जाने तोर्थयात्रियों का जत्या आगे-पीछे पैदल सड़क से निकल गये 
हैं। पण्डा शिवजी आ कर कह गये--यहाँ से कुछ दुर चलने पर भयानक चढ़ाई है, 
वह चढ़ाई देख कर बहुत से यात्री डर कर भाग जाते हैं । 

चाय पोने के लिए निकल रहा था कि इसी समय साहबी पोशाक में कई 
बंगाली युवकों ने सामने आ नमस्कार किया | वे भी चल रहे हैं। उन के साथ एक 
स्वीडेन निवासो छात्र है। स्वीडिश युवक संसार भ्रमण के उद्देश्य से निकला है। भारत 
पहुँच कर उस ने तुषार-लिंग अमरनाथ का नाम दिल्‍ली में सुना । उसे बड़ी उत्सुकता 
हुई--कैसे प्रकृति की इच्छा मात्र से ऐसा अद्भुत तुषार-शिव लिंग का आकार बन 
जाता है । उस ने एक अन्तरंग मित्र की तरह बातें की टूटी-फूटी अंगरेज़ो में । युवक 
के साथ हैं यहीं का स्थानीय मज़दूर। और एक रसोइया, चार-पाँच घोड़े हैं। दो तम्बू 
हैं । ओढ़ने-बिछाने तथा और सामान खूब है । उन के पास दो बढ़िया कैमरे हैं। परिचय 
के दौरान में ही तम्बू के सामने हम लोगों के फोटो लिये गये । बंगाली युवक सभी 
भमंडिकल कॉलेज के छात्र हैं। सेहत, खूबसूरती और बल की आभमभा सभी के चेहरे पर । 

सब से पहले 'कुण्डू स्पेशल के यात्रो निकल गये । लड़की, लड़के, बूढ़े, बुजुर्ग, 
प्रौढ़ सब मिल कर प्राय: डेढ़ सौ होंगे । उन के खाने-पीने का और यातायात का इन्त- 
ज़ाम खूब है । 

उन के पास कोई चार सौ घोड़े हैं। पन्द्रह-बीस डाँडी, कम से कम पचास 
तम्बु और ढेर सी खाने-पीने की चीज़ । दल-संचालन की विधि-व्यवस्था देख कर मेरा 
तो सिर चकरा गया। हे 

धीरे-धीरे दुकान वगरह लोप हो गयों । यात्रियों के जत्था को ले पंक्तिबद्ध घोड़े 
स्थिरगति में दूर पहड़ के अन्तराल में खो गये । एक-एक कर तम्बू उखड़ गये, पुलिस 
और मिलिटरी की टोली आगे बढ़ी । देखते ही देखते उस पर्व॑तश्रेणि की दीवारों से 


देवतात्मा हिसाऊझय ७४९ 
७ 


घिरी वह क्रीड़ाभूमि फिर सुनसान हो गयो | हम पड़ गये हैं पीछे । क्योंकि हमें सब 
कुछ देखते चलना है ! पता चला कि पहलगाँव से आज भी दोपहर तक कुछ यात्रो आने 
वाले हैं, वे आज शाम को हवाई जहाज़ से श्रीनगर पहुँचेंगे। इस लिए चन्दनबाड़ी में 
खाने-पीने की दो एक दुकानें रह जायेंगी ही । आज हमारा गन्तव्य है वायु यान, आज 
हम शोषनाग का हिमवाह पार करेंगे। जब हम चन्दनबाड़ी से घोड़े पर सवार हो कर 
चले तब बजा होगा नौ। धूप आज प्रखर नहीं हो पा रही, कभी-कभी एकाघध टुकड़े 
मेघों की छाया हो जाती है, ठण्डक खूब लग रही है जो पैदल चलने वाले हैं ठण्डक 
उन के लिए लाभप्रद है। जिस ओर पर्वत की छाँव है, ठण्ड उधर अधिक है। आज 
का पथ जंगली है । कहीं कुछ दूर तक सड़क अच्छी है, कहीं कुछ दूर पहाड़ों के टूटने से 
विघ्त-बाधा है। ढलान की ओर देवदार का घनघोर जंगल है; बोच-बीच में चोड़ और 
शोहशाम, भूर्जपत्र और अखरोट के जंगल । अगल-बग़ल से पहाड़ की देह से निकलो 
निर्श॑र की झर-झर आवाज़ आती हुई, यहीं तक न कि जोव-जन्तु का आखिरी पड़ाव 
है, इस से आगे उन को संख्या कम है। कल की धूप और रात की बर्फ़ीली ठण्डक से, 
किसी भो कारण से हमारी राह में ख़ब बर्फ़ जमी है । सारे रास्ते में इसी लिए फिस- 
लन है । हम धीरे-धीरे चढ़ रहे हैं ऊपर । पैदल चलने वालों को चाल धीमी पड़ गयो 
'है। वे लाठो के सहारे ठक-ठक हाँफते-काँपते चल रहे हैं। उन के साथ घोड़े पर चढ़ 
कर पार होने में कुण्ठा होतो है। यानो मन हो मन जैसे ये अक्षमंण्य तो और पराजय 
का अनुभव होता है। चारा नहीं है, आगे बढ़ना ही पड़ता है । 
कोई मील डेढ़-एक पार करने पर हमें वही सुप्रसिद्ध चढ़ाई पथ मिला है । 
इस का ताम है 'पिस्सू' चढ़ाई--चन्दनबाड़ो इलाक़े में यह बहुत बदनाम है। बहुतों 
का कहना हे, यहो है पहली और प्रमुख अग्नि-परीक्षा। नीचे को ओर घनघोर 
जंगल है। आहिस्ते-आहिस्ते चढ़ने से जंगली इलाक़ा हलका होता है। पथ के 
शुरू में चट्टानों की इतनो जटिलता है कि एक-दूसरे से कोई लगाव नहीं | अगर 
देव-दुर्योग से एक भी अपनी जगह से खिसको तब नाश निरष्चिचत है। नीचे से जाते 
हुए असंख्य यात्रियों की जान चलो जायेगी । नागा, सांधु-संन्यासाी और महन्त- 
महाराज आदि मन्त्र जपते हुए भागे बढ़ रहे हैं ।* उठता हुआ हर क़दम थकान से 
चूर हे। लाठो पर भार दे कर क़दम उठाओ, फिर रुको, साँस लो, फिर बढ़ो । पथ 
में फ़िललन संकटप्रद है। नीचे से गरदन ऊपर उठाने से भी पहाड़ों की चोटी नहों 
दिखती । घोड़े चढ़ाई चढ़ रहे हैं--भागे के दोनों पैर ऊपर, पोछे के नोचे । मनुष्य की 
तरह घोड़े भी सेभल.सेभल कर क़दम उठाते हैं। कहीं फिसल न जायें, कहीं गिर न 
जायें । उन्हें अम्वास है, यह विश्वास है । कुछ दिनों पहले भूटान स्थित बक्सा दुर्ग गया 
था। बीच में आधा मील तक सड़क ऐसी हो थो। किन्तु उस के घुमाव चौड़े थे, इस 
लिए इतना अखरता नहीं था। यहाँ पेचदार पथ पर घोड़े जब मोड़ लेते हैं, तब उन 
के शरोर का अगला हिस्सा ऊपर उठ जाता है और भागे की मोड़ में पिछला हिस्सा 
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नज़र नहीं आता है--अर्थात्‌ रास्तों की चौड़ाई बहुत कम है । दिल्लो की कुतुबमीनार 
ढाई सौ फ़ूट और कलकत्ते का मॉनूमेंट डेढ़ सौ फ़ूट ऊँचा है। यदि उन के भीतर बनी 
घुमावदार सोढ़ी की ऊँचाई चार मील होतो, तो”? कुतुबमीनार के अन्दर की सोढ़ी 
कहीं-कहीं सोधी खड़ी है, वहाँ रुका जा सकता है, यहाँ सीढ़ो नहीं है, पहाड़ों की खोज 
नहीं है, रुक कर सुस्ताने को जगह नहों है । सब से ज़्यादा मुश्किल उन को होती है, 
जो नीचे से ऊपर चढ़ रहे हैं । घोड़ों की ठोकरों से अगर एक भी चट्टान गिरी तो वह 
दूसरी किसी चट्टान से जा टकरायेंगी और दोनों पत्थर किसो चट्टान को धक्का मारेंगे 
ओर उस के बाद”? उस के बाद नीचे के यात्रियों की अकाल मृत्यु के बारे में सोचा 
भी नहीं जा सकता । बग़ल से गुज्ञरो डाँडो पर चढ़ी बंगाली महिला । भय से उन की 
अब आँखें डबडबा आयो हैं। वे बुदबुदा रहो हैं, जय अमरनाथ ! संकटहारी मधुसूदन ! 
आँख आँचल से वे ढक लेती हैं। 

आँधे हो हम घोड़े के गले को दोनों बाँहों पे पकडे हैं । खन्दकों को तरफ़ ताकते 
तक नहीं, हृदय की धड़कन रुक सकती हैं! ऊपर नज़र उठा कर देख नहीं सकते, सिर 
चकरा जायेगा । सुना है, जो आत्महत्या करने को तैयार होते हैं उन्हें भी अकाल-मृत्यु 
से डर लगता है । नोचे की ओर जाने कहाँ चन्दनबाड़ी सूनी घाटी खो गयी है, जंगलों 
के छोर अब ढूंढ़े से नहीं मिलते, ज़मीन हम से बहुत नीचे है, बहुत पीछे छूट गयी । 
तेरह-चौदह वर्ष पहले पण्डित नेहरू यहाँ आये थे, शेषनाग की तुषार नदी देखने की 
उन को इच्छा थी--परन्तु अपर स्प्ू.छो, चढ़ाई उन की राह की बाधा बनी । उन के 










व मिललजे लगा कि हम॑ मोह की पीठ से उतरने को तैयार हो 





गये । सब से ज़्य र्टीदकक्ष अडद्भैत- पहाड़ों ॥। घ किसी-किसी जगह में कीचड़- 
दार फ़िसलन अं | हक मुक़ीली चट्टानों की फार्क हैं पैर रखने भर की एक फ़ूट 
या छह इंच को जगह (वर रखने में भूल-चूक हुई, कही अनमना हुए--मौत ! कभी- 
कभी घोड़ों को पीठ मै गाक्न/आऑदिंगिर कर लुढ़कता चला है; थके 


आत्मरक्षा की सहज वृत्ति का बाँक कभो-कभी उन का अड़ जाना | ग़नो मेरे 
घोड़े की लगाम कस कर पकड़े है। उस को दृष्टि सतर्क है, रखवाली में मुस्तंदी है । 
हमें वह निर्भय करता है, सान्त्वना देता है, ढाढ़स बंघाता है । ग़नी खुद हाँफता है । 
चलते-चलते कभी-कभी कुछ बुदबुदा लेता है, कभो घोड़े को टिटकारी मारता है, कभी 
निढाल पहाड़ों में चिल्लाता है-- हो हुस्स--शाब्बाश ! हो हुस्स--शाब्बाश ।” यह उन 
को बोली है, घोड़े समझते हैं । जो दो घोड़े आगे-पीछे चलते हैं वे एक-दूसरे का मन 
जानते हैं। एक को धकिया दूसरा आगे नहीं बढ़ता । दोनों एक-दूसरे से कभी अलग 
हो जाते हैं तो राह में अड़ जाते हैं, चिल्लाते हैं, वे एक हो जाते हैं। उन का यह 
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स्वभाव रखवाले जानते हैं और वे उन के साथ वैसा हो व्यवहार करते हैं । इस पथ के 
विषय में धायुयान के तम्बू में बैठ कर अपनो नोट बुक में जो कुछ लिखा रखा है, 
यों है: । । 

“सबपिक्षा ऊंचा चढ़ाई-पथ पार कर रहा हैँ। साढ़े तीन मील से ज़्यादा भया- 
वह है | अपने जीवन में ऐसो संकटप्रद चढ़ाई से बहुत कम ही गुज़र रहे होंगे । पथ भें 
अत्यधिक फिसलन है, दुस्साध्य और लम्बी दूरियों वाला । न हिलने-डुलने लायक जगह 
है, न अवसर ही । बड़ी-बड़ी चट्टानें सम्पूर्ण पथ में बिखरो पड़ी हैं। माल-असबाब घोड़े 
गिरा देते हैं । महिलाएँ घोड़ों पर से गिर-गिर पड़ती हैं। ज्ञरा सी चक का अर्थ है-- 
मौत । अगंल-बग़ल हैं डरावने खन्‍्दक, पिघली बर्फ़ का प्रपात, ठोस बर्फ़ से ढकी नदी, 
"बर्फ से आच्छन्न उत्तुंग पर्वत तथा सम्पूर्ण पथ के दोनों ओर है शरद्‌ ऋतु के रंग-बिरंगे 
वर्णों के अनगिनत प्रकार के फूलों की छटा । कदम-क़दम पर साधु-संन्यासी, स्त्री, युवक, 
प्रौढ़, वुद्धा बालक-बालिकाओं व घोड़ों के रखवालों और कुलियों का जत्था । हर कोई 
रह-रह कर साँस लेने की चेष्टा में मुंह खोलता है--इस प्रकार के मर्मस्पर्शी दृश्य के 
अन्दर से गुजरते हुए हम कोई पांच हज़ार फ़ुट ऊपर आ गये हैं। 

नोचे की मंज्ञिल से ऊपर को छत पर खुले आसमान के नीचे आ खड़ा हुआ 
हैं। यह है घाटी । चन्दनबाड़ो को अपेक्षा संकोर्ण मगर कुछ लम्बो । सामने खूब 
समतल देख कर हमारे चेहरे पर प्रसन्नता छा गयी । जो लोग अभी पीछे हैं उन के 
सम्बन्ध में सोचने में डर लगता है । उन के लिए मंगल कामना करता हूँ कि वे कुशल- 
पूर्वक आ जायें । हम लगभग साढ़े चौदह हज़ार फ़ूट ऊँचाई पर आ पहुँचे हैं--पर्वत- 
श्रेणियों की तीसरी तह पर । चौथी तह है-ग्लैशियर हिमवाह अर्थात्‌ बर्फ़ से जमो 
नदी, नीचे-ऊपर चारों तरफ़ । वहाँ नदियाँ हमारो दृष्टि के आगे हो झूछती रहेंगी । 
अगल-बग़ल देखा, किसी को आँखों से खुशी के आँसू बह रहे हैं तो कोई हाँफ रहा है 
ओर कोई है कि चुप है। बहुतों को यह विश्वास नहीं था कि वे सहो-सलामत चढ़ाई 
पार कर लेंगे। ऐसा सुना कि आठेक बगाली पुरुष और चार-पाँच मद्रासो स्त्री-पुरुष 
डर के मारे वापस लोट गये। 'कुण्डू स्पेशल के संचालक श्रो शंकर कुण्डू ने इस पर 
मुझ से बहुत खेद प्रकट किया था । बंगालियों में उत्साइ है, परन्तु अन्त तक पहुँचने के 
पहले वे पीछे हट जाते हैं । मगर जातिगत चरित्र पर विचार करने का समय वह नहीं 
था। कण्ठ, तालू, जबड़े सभो सूखे । घूटभर चाय मिले तो प्राण बचे । चाय-नाइते की 
एक छोटी दुकान हम लोगों के पहले आ पहुँची है । इस घाटो का नाम है--यशपाल । 
कोई-कोई कहता है--योजपाल । इतनी देर बाद हिमांशु बाबू के मुंह से बोली फूटी । 
घोड़े से उतरीं कई बंगाली अधेड़ और बूढ़ी महिलाएँ | इस दुस्साध्य तीर्थ यात्रा में इसो 
बीच हम एक-दूसरे के मित्र और हितैषों हो गये हैं। अगल-बग़ल पेड़-पौधे कम होते गये 
हैं फिर भी देवदार ओर रुद्राक्ष के कई पेड़ दीख रहे हैं। घास और लताएं ऊँचे-नीचे 
प्रान्तों में मिलती हैं । 
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वर्षा के दिन प्रायः शेष हो आये हैं। हमारे सम्पूर्ण परिश्रम और कष्ट को 
स्वोकारोक्ति से परे है पार्वत्य प्रकृति की उन्मुक्त छटठा । तृण-तृण में. अजस्र फूल खिले 
हैं । जितनी दूर निगाह जाती है, लगता है, फूलों की सेज बिछी है। एक हो वृत्त में 
पाँच-सात रंगों के नन्‍्हे-नन्‍्हे अंचल में डालने वाले फूल हैं। पंखुरियों के रंग अलग- 
अलग, एक फुनगी से दूसरे के रंग का मेल नहीं । किसी फूल का नाम नहीं मालम, 
किसी फल की पहचान नहीं । तभी इतनी खुशी है । पहले ही कह चुका हैँ कि समग्र 
कशमीर माटीमय है । उस के पहाड़, उस के प्रान्त, उस के जंगल, नदी-पथ, उस की 
घाटी सभी मिट्टी हैं | इस मिट्टी का क्षय युग-युग से होता आ रहा है। अगल-बगल 
पर्वत-श्ृंखलाओं में अनगिनत क्लीफ़--क़लम की नोक जैसा एक की बगल में दूसरा खड़ा 
है | वे चोटियाँ भी सभो मृण्मय हैं--बहुत समय पहले से ही उन्हें क्षय ग्रसे है, बहुत 
काल से । कोई यदि ऐसा कहे कि आने वाले पाँच हज़ार वर्षों में कशमीर की पर्वत- 
शंखलाओं की यह ऊँचाई नहीं रह जायेगी, मैं बिना संकोच मान लेगा । कदमीर का 
इतना फलन है मात्र उस को मृण्मयता के लिए ही । 

यशपाल से निकल कर जितनी दूर बढ़ रहा हूँ, सवंत्र इन क्षय होते पहाड़ों का 
रूप एक ही है । और किसी पर्वतीय देश में, विशेष रूप से उच्चता में ऐसा फल नहीं 
होता । सम्पूर्ण गढ़वाल में नहीं, कुमायूँ में नहीं, हिमांचल प्रदेश में नहीं, नेपाल या सर- 
ह॒दी इलाक़ों में नहीं । वहाँ सवंत्र ग्रैनाइट पत्थरों का अंबार हैं। दस हज़ार फ़ुट तक 
वहाँ फलन है । उन अंचलों में जाने से कशमीर के रूप पर विश्वास नहीं होता । मगर 
कशमीर की तरह भू-स्वर्ग सारे हिमालय पर सैकड़ों की संख्या में हैं। हिमालय आदि- 
अन्त में यहाँ-वहाँ का भू-स्वर्ग है । ब्रह्मपत्र में, सूरमा में, तिस्ता में, बागमती में, कौशल्या 
में, शारदा में, गोमती और राप्ती में, ब्रह्म परा और सारे कुमायू में, विपाशा और चन्द्र- 
भागा में--जहाँ भी जंगल समाहित दुर्गभ पर्वत श्यृंखला की -अगल-बग़ल से पहाड़ी 
नदियाँ गुज़रती हैं, वहों भू-स्वर्ग बन गया है । किन्तु कशमीर की बात और है ! यहाँ 
सब तरह के खाद्य, सब्जी और फल-फूल हैं। यहाँ के गाँवों में पैर रखते ही लगेगा 
बंगाल का कोई गाँव हैं । वही कच्चे केले, वही खीरे, भिण्डी-तरोई, वही बैगन-परवर 
और लौकी--सब कुछ वेसा ही । अदरक-मिर्चा, इमलो-सहजन और हरे साग । नदियों 
में हैं सब मछलियाँ, छॉन की मचानों पर लौको और कुम्हड़े को बेल । वही आँगन और 
मिट्टी के घर, वहो धनकुटो और खलिहान | वही मारी फूल और कच्चे अनारों को 
सुबास । वही दरिद्रता, रुग्णता और नग्नता, वही बोमारो । और सब की बग़ल में 
देख लीजिए अंग्र और सेब के बाग, गांसा, खूबानो, बादाम और तरह-तरह के 
फूल, तरह-तरह के मेवे, विशुद्ध घी-दूध, सुन्दर-सुगन्धित चावल। मछलो-मांस, मक्खन, 
अण्डों को चारों तरफ़ बहुतायत । लेकिन पैसा है नहीं समग्र देश में । रोग भोगता है, 
गरीबी से मरता है कशमीर । बाहर से जो बहुत से रुपये ले कर घूमने जाते हैं वे लौट 
कर कहते हैं धरतो का स्वर्ग । 
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और भी चार मील आगे बढ़ रहा हूँ । आकाश पर एकाध टुकड़ा काले बादलों 
का आभास मिल रहा है। दाहिनी ओर. विराद पहाड़ पंक्तिवद्ध हमारे साथ-साथ चर 
रहे हैं। रूप सभी का वही एक क्षयग्रस्त, मृण्मयय ! बीच में पड़ती है प्राय: प्राणलेवा 
चढ़ाई सात-आठ सौ फ़ूट की । बहुत से लोग हम से आगे बढ़ गये हैं । बीच-बोच में ब्फ़ 
से ढको चोटियाँ दोखो हैं । दक्षिण में बहुत नोचे से बह रही है वही नील गंगा । वह 
शेषनाग नदी से जा मिली है जिस से उस का नाम पड़े गया है दूधर्गंगा। चढ़ना- 
उतरना लगा हुआ है। मगर चढ़ाई बराबर है । इधर रास्ते बहुत अच्छे हैं, कुछ क़ायदे 
के, मगर धोड़े के ऊपर से नीचे ताकने में डर लगता है। बीच-बीच के एकाधघ जगह 
खानाबदोश गूजरों को एकाध बस्ती थी। उस के बाद और कुछ नहीं । आसमान पर 
जहाँ तक देखा, सिर्फ़ महाशून्य हो । जानवर, मनुष्य, पेड़-पौधे--क्रुछ भी कहों नजर 
नहीं आते । एकाध बादल का टुकड़ा देख कर सभी व्याकुल हो उठे हैं । संकटग्रस्त 
पर्वत-'यृंखला की पतली पगडण्डियों पर से हमारा काफ़िला बढ़ रहा हँ--विराद हर्ष 
की तरह । 

दोषनाग आया । सहसा मानो क्षितिज का पूर्व द्वार खुल गया। पशुराज सिंह 
मानो उत्तर-पूर्व क्षितिज घेरे बैठा है। सारे शरीर पर उजली बरफ़ोली घटा उसी के नीचे 
है । विद्याल सरोवर इतना चौड़ा और फैला है कि उस सरोवर के सहसा आयतन का 
अन्दाज्ञ लगाना मुदिकल हैँ । स्थिर गहरा नोलाभ स्थल । एक बरफ़ीलो नदी उस सरोवर 
में भा उतरी है और एक नदी इस सरोवर से निकल गयी है। जैसे कैलास की चोटी 
के निकट मानसरोवर और रावण सरोवर है । शेषनाग सरोवर के उस पार खड़ी है 
कोहनूर पर्व॑त-श्यृंखछा और हिमवाह, इस पार है बालुकापाट । बहुत से यात्री कोई एक 
मील के ढलान में पहाड़ के नीचे स्नान के लिए उतर गये हैं। हमारे पथ से अन्दाज़न 
वह तालाब पाँच सौ फ़ूट नीचे है । उस का पानो छू आना कठिन नहीं है। बहुत सी 
पंजाबी स्त्रियाँ और उत्साहो युवक भी उतर गये हैं। अचम्भित सौन्दर्य है, तभी इतना 
आकर्षण है । उस पार के बहुत सारे पहाड़ों से तुषार-नदियाँ उतर आयो हैं । सरोवर 
के पानो में तरह-तरह के धातुतत्त्व मिले हैं--जो स्नान करते हैं उन्हें इस जोवन में 
कभो चर्मरोग नहीं हो सकता। बफ़ से पिघले पानो में डुबको लगाने से सारा शरीर 
सुनन हो जाता हैं। मगर बहुतों को कहते पाया हैं कि नहाने के बाद सभो आदरचर्यजनक 
रूप में होने से स्वस्थता महसूस करते हैं। उन पर जाड़े का असर नहीं होता । 

यदि कल्पना की जाये कि इस के स्वच्छ नीले पानी में नहाने के लिए स्वर्ग से 
किन्नरियाँ और अप्सराएं उतरतो हैं तो यह सच लगेगा । विश्वास और अविष्वास की 
कोई निदिष्ट रेखा सचमुच यहाँ खोजे नहीं मिलती । ऐसे एक विशाल साम्राज्य से हम 
गुजर रहे हैं जहाँ मेरे सिवा और किसी प्राणी का चिह्न नहीं मिलता । वे जो यहाँ 
अशरोीरी होंगे, जिन्हें मेरी दृष्टि देख नहीं पाती । हम उन्हें ध्यान में धारणा पाते हैं | 
हो सकता है, वे हमें देख रहे हों। मगर हम जिसे देख नहीं पाते, वह नहीं है--यह 
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किस ने कहा । थर्ड डाइमेंशन में कैसे देख लिया ? टेलीविजन में कैसे देखा ? हो सकता 
है, हम लोग एक नयी तरह का लैंस भी आविष्कार कर लें और उस.की सहायता से 
उसे देख सके, जिसे देखने के लिए आदमी इतना आकुल-व्याकुल है; दार्शनिकों का इतना 
अन्वेषण है । तपस्वी बहुत दिनों आँखें मूँदे रहे, अनेक साधुओं ने घर छोड़ कर योगा- 
सन में हो जीवन बिता दिया, बहुतों ने पहाड़ों की चोटी पर पहुँच सब से छिप कर 
अपने-आप को विलीन कर दिया । शायद ईव्वर दीख जायें। उन्हें दृष्टि में न पा कर 
इन लोगों ने तय किया, ठीक है, मन में ढढ़ें । अंगरेज़, हिन्द, मुसलमान, बौद्ध सभी की 
यही एक चेष्टा रही । तो कया विज्ञान ईश्वर का दर्शन करा देगा ? ऐसा लेंस आविष्कार 
कर सकेगा--कभी जिसे आँखों पर चढ़ाते ही देख लेगा कि वह जिसे इतने दिनों से 
आँखों के सामने होते हुए भी देख नहीं सका। यन्त्र की सहायता से यदि आदमी के 
असली कण्ठ-स्वर को पकड़ सकता हैं तो जो शरीर से परे हैं, उसे यन्त्र के द्वारा देखा 
क्यों नहीं जा सकता ! 

ऊपर से वायुयान' का शून्य हिम-प्रिय प्रान्त नज़्र आ रहा हैं । दोपहर बीत 
चली है मगर जाड़ा खूब पड़ रहा हैं । तुहिन-वायु चल रही है, ठण्ड से हाथ सुन्न हो 
गये हैं । हम वायुयान आ पहुँचे हैं । | 

शोषनाग से वायुयान करीब डेढ़-एक मील होगा । इसे रास्ता नहीं कहूँगा--मात्र 
पथ का निशान है । रास्ते के नाम पर कुछ भी नहीं है । एक पहाड़ से दूसरे पहाड़ पर 
चढ़ना या उतरना, चट्टान लाँधते हुए जाना यानी किप्ती तरह जीवित रह कर आगे 
चलते जाना है। शेषनाग तक हम पन्द्रह हजार फ़ट ऊपर चढ़ आये थे। अब पाँच- 
सात सो फुट नीचे उतर आये हैं। आसमान पर बादल घिरा है, इस लिए हम लोग बहुत 
आतंकित हैं | यहाँ बादल का अर्थ है--भय, हज़ारों मनुष्यों के चेहरे उतर जाना ! मुझे 
याद हैं सन्‌ १९२४ की बात । उस दफ़ भी इसी तरह वायुयान में बादल घिर आया 
था । देखते-देखते वर्षा, देखते-देखते तुषार, नदो मूल पहाड़ से पंचरणी में उतर आयी । 
तुषार प्रपात बह चला ऊपर से नीचे । चारों ओर दस फ़ूट ऊंची बर्फ़ जम गयो । फिर 
इस के बाद को घटनाओं की जानकारी तो समाचार-पत्रों के पाठकों को भी मालूम है | 
सरकारो रिपोर्ट के अनुसार लगभग डेढ़ हजार लोग बर्फ़ाली चट्टानों के नीचे सदा के 
लिए सो गये । सैकड़ों लोग भाग निकलने के प्रयत्न से असफल हो ठण्ड में जम कर मर 
गये। प्राण बचाने के लिए जो वक्षों पर चढ़ गये थे, वे डालों में ही अटके रह गये, 
अनेक भूख-प्यास से मरे । और १९२८ के बाद को बात अभो हम किसी को सुना नहीं 
सकते, हिमांशु बाबू को भी नहीं । सुनते ही सब डर जायेगे। खूब याद हैँ, उस बार 
छह सौ घोड़ों पर पहलगाँव से एक हज़ार मन रसद यहाँ भेजी गयो थी । मिलिटरी 
सौपसं और माइनसं वगरह सैकड़ों स्वयं-सेवक यहाँ आये थे । लेकिन सहायता पहुँचने के 
पहले ही मृत्यु और महानाश का साम्राज्य छा चुका था। उसो समय से पुलिस और 
मिलिटरी के कुछ लोग हर साल यात्रियों के साथ आते हैं। उस समय मैं कशमोर को 
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सरहद पर भारतीय सैन्य के यातायात-विभाग में नियुक्त था, तभो यह खबर मैं जान 
पाया था। इस विषय पर मेरो एक कहानी भी 'भारतवर्ष' में छपी थी । क्‍ 

उसो वायुयान को घेर कर सम्पूर्ण आकाश . धीरे-धीरे घिर आया । दोपहर में 
ही इतनी सर्दी हे कि दोनों हाथ को दसों उंगलियों से घोड़े की गरदन में लगे लोहे के 
पट्टे को भो नहीं पकड़ा जा सकता | उंगलियाँ सुन्न, नीली हो गयी हैं । भूखे सभी हैं 
मगर आसमान का हाल देख कर बहुतों की भूख मर सी गयी है । वायुयान पहुँचते हो 
हम तम्बू लगा कर अपने-अपने तम्बू में जा घुसे । शेषनाग से यह इलाक़ा पाँच-सात 
सौ फ़ूट नोचे हे और यहाँ को घाटी, लूगता है, चन्दनबाड़ी को अपेक्षा चौड़ी है। घाटी 
या हिमलोक या तुहिन प्रान्त--ठोक क्‍या कहा जाये, सोच नहीं पाता । ठण्ड के मारे 
दाँत किट-किटा रहे हैं । बिस्तर बिछा चुका हूँ लेकिन वह बिस्तर इतना ठण्डा हो गया 
है कि किस की मज्ञाल है जो उसे छुए । बादल के साथ-साथ ही बर्फ़ीली हवा बह रही 
है वह हवा कभी-कभी भंँवर में बदल कर इस तुहिन घाटी में चक्‍कर काटतोी है और 
हम लोगों के तम्बुओं की खूँटी पकड़ कर कभी-कभी झकझोर जाती है। कई बच्चे 
आये हैं। घोड़े पर सवार हो कर उन्हें भयानक जाड़े से रोते हुए देखता आया हूँ । 
कोई-कोई ले कर आया है ऐसा तम्बू, जो रबड़ का है। जिस में हवा और वर्षा का 
पानी किसी भी तरह घुस नहीं सकता । ऐसे हो एक तम्ब में माँ-बाप के साथ वह छह 
माह का बच्चा सो रहा हैं। आज सबेरे से उस को रुलाई रुकी नहों किसी भी तरह । 

बूँदा-बाँदी हो रही है। हमारा तम्बू था एक सूखे झरने के पास, पुलिस और 
मिलिटरी का तम्बू उस पार है। उन के पास कुछ रसद है, कई भाले और बन्दूक, 
कुछ जलावन, थोड़ो शराब और दूध का चूर्ण और अतिरिक्त गरम ओढ़ना है। वर्षा 
के शुरू होते ही उन के दो आदमी 'परचा' ले कर यहाँ-वहाँ दोड़ पड़े । यह कह कर 
यात्रियों को सावधान कर आये कि अपनो जगह से कोई भो न हटे । यदि कोई विशेष 
बात हुई तो पहलगाँव को फ़ौरन एलर्ट कर दिया जायेगा । 

हिमांशु बाबू की देह में तपन खूब है । लगता है, बुखार और बढ़ा है । तम्बू 
में घुसने के बाद से कोई आवाज़ नहीं आयो | खाना-पीना तो बिलकुल अनिश्चित सा 
है | हमारे पास कुछ रोटियाँ थीं, लेकिन हाथ-पर के सुन्न होने के बाद उन्हें निकालने का 
संकट है । वर्षा खूब होने लगी। एक-एक बूँद एक-एक कोड़े की तरह । आग सुलगाने 
की चेष्टा बहुत से लोग कर रहे हैं। लेकिन जितना ताप उस लकड़ी को आग में बनी 
उस से चारों तरफ़ को बर्फ़ीलो ठण्ड में पानी गरम ही है या रोटो सेंकी जाये, इतनों 
गरमी उस आग से नहीं मिली । लकड़ो जल कर खत्म हो आयी, मगर अन्दाज़्न आधा 
सेर पानी गरम नहों हुआा। आठ आने से भी अधिक की-लकड़ी जल गयी। शिवजो 
ने अन्त में मुंह ढक लिया हिमांशु बाबू की खोज-खबर ली गयो, वे बगल के तम्बू में 
रजाई में पड़े थे--काँपते-ठिटुरते उन्होंने-- हाँ-हाँ किया । 

में बिलकुल स्वस्थ हूँ पर मैं भी खाट पर लेटा-लेटा काँप रहा था। सिर वैला- 
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क्लावा से ढका था । सब से मोटे पट्‌टू का कोट, उस के नीचे स्वेटर, उस के नीचे 
तोन-तोन सूती कुरते और खूब मोटे ब्रैजर का पेंट, उस के नीचे पद्याम का ड्रॉयर, हाथों 
में दस्ताना था और फिर नीचे से ऊपर तक, मोटा ओवरकोट--और इन के ऊपर से 
ओढ़े था दो मोटे कम्बल फिर भी जाड़े से मैं काँप रहा था। काँप रहे हैं हज़ारों छोग, 
ग़नो शेर काँप रह है, घोड़े काँप रहे हैं । 

दोपहर के बाद वर्षा ज़ोरों से आयी । मैं उठ बैठा । मेरा तम्बू बहुत कमज़ोर 
है, ऊपर के दोनों ओर का कपड़ा पतला है, रह-रह कर टप-टप पानो चने लगा है । 
हवा के झोंके से परदा स्थिर नहों रह पाता । खूँटो से बंधे होने पर भी नीचे से हवा 
घुस आतो है, परन्तु लाचार और विवश चुप बैठा रहा। वहीं बेठ कर नोट-बुक में जो 
लिखा था, उस की कुछ पंक्तियाँ यहाँ उद्धृत करता हूँ : 

“पंसिल ठण्ड में चलतो ही नहीं है। तम्बू के बाहर किसी भी तरह जा नहीं 
पाता । गरम कपड़े और बिस्तर आदि आवश्यकता को देखते हुए कम छगते हैं । 
पहलगाँव के बाद से ठीक-ठिकाने का खाना भी नहीं मिल रहा हैं। कभी-कभी तो रोटी 
के गन्दे टुकड़े भी खाने पड़ते हैं । यह इलाक़ा जनहीन है, तृणविहीत है--न पानी, न 
चाय । दो चलती दुकान हैं। उन में खाने के नाम पर अखाद्य मिल रहा है। तम्ब्‌ में 
दिन कट रहा है बड़े कष्ट में ठण्ड से जाड़े में ठिठुर कर । आकाश पीला है। तेज्ञ बर्फ़ीली 
झोंकों के साथ बादल का दृदय डरावना लगता है। इसी बोच वर्षा को झड़ी लगी । 
रात की बात सोच कर हम व्याकुल हो उठे हैं । कई लोगों को पेंचिश हो गया हैं, 
क़रीब पचीस व्यक्ति होंगे स्त्री और पुरुष मिल्ला कर । अधिकतर बंगाली हैं। बादल 
और वर्षा से घबरा कर वे पहलगाँव लौट गये हैं। मैं कुछ करने लायक़ नहीं हूँ । 
लाचार सिर्फ़ कलाई में बंधी घड़ी बार-बार देखता हूँ। वर्षा में दोपहर ढल रहो है ।”” 

तम्बू के बाहर से आवाज आती है '! मुझे थुकार रहा है ' वर्षा अब भी हो रहो 
है । कोई दुःखद समाचार हैं क्‍या पहाड़ की ओर से ? कम्बल और ओवरकोट हटा कर 
ठण्डे जूते में यानी बर्फ़ की गढ़ ही में पैर डाल कर तम्ब्रू से बाहर निकल आया । 

देखा, ऐसी वर्षा को झड़ो में मेरा वही नवपरिचित सैनिक मित्र सामने खड़ा 
हैं । वही मिस्टर मजुमदार, चन्दनबाड़ी में कल की रात जिस से परिचय हुआ था । 
और उस की बगल में मोटा चश्मा लगाये नाटे क़द की मगर स्वस्थ एक युवती खड़ी 
है। मजुमदार ने कहा, “कल रात को आप से बिना बातें किये चला गया था, आप 
को देख कर मैं हतप्रभ सा हो गया था। ये हैं मिस मुखर्जी, मेरे साथ ही चल रही 
हैं । ये भी आर्मो-मेडिकल यूनिट में हैं । ये हैं एम० बी०, बो० एस० । मिस मुखर्जो को 
कल रात जब मैं ने बताया तो इन्हें विश्वास ही नहीं हुआ कि आप आये हैं । 

नमस्ते के प्रति उत्तर के बाद मैं ने कहा, “आप का घर अवश्य बंगाल में 
नहीं होगा ?” 


मिस मुखर्जी ने हँसते हुए कहा, “आप ने जाना कैसे ? 
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“कहीं बंगालवासी स्त्रियों के चेहरे पर यह ॒विवर्ण आभा देखने में 
आती है !” | द 

दोनों हँस पड़े । बाद को उत्साह के साथ उस ने कहा, “चलिए, मेरे तम्बू में, 
आप को चाय पिलाऊँ। 

में उन के साथ चल दिया । अन्दाज़ लगाया लड़की की उमर पचीस के क़रीब 
होगी, चेहरे पर एकदम विवर्ण । दाजिलिंग के भूटिया लड़के-लड़कियों की तरह दोनों 
गारू लाल-लाल । तम्ब्‌ में पहुँच, वह लड़की बोली, “आप ने ठीक ही कहा, भेरा घर 
दिमला है--पिताजी वहीं रहते हैं। आर्मी-मेडिकल में काम करूँ, पिताजी चाहते 
नहीं । 

में मुसकरा कर बोला, “पिताजी को इच्छा क्‍या है, यह मैं सहज ही सम- 

झता हैं ।” 

हम तीनीं हँस पड़े । फ्लास्क से उस ने गरम चाय उड़ेली । मजुमदार ने कहा, 
“हम लोग ऑफ-ड्यूटी में हैं, तभी श्रीनगर से इस बार चल पड़े । हमारे साथ बहुत से 
लोग हैं, मगर बंगाली हम दो हो हैं ।” 

लड़की ने कहा, “हम तो पहाड़ के रहने वाले हैं, मगर यह तीस मील इतना 
बीहड़ है, ऐसा पहले कभी नहीं लगा । आप के केदार-बदरी का पथ भी क्या ऐसा 
ही है? 

मैं बोला, “कुल तीस मील की परिधि में इतने दुलंघ्य पहाड़ केदार-बदरो में 
कहीं भी नहीं हैं । वहाँ भी :दुस्तर ओर दुरारोह है। बहुत से क्षेत्र पर वे दो सौ मोल 
बिखरे हैं, इतनी ठण्ड केदारनाथ में तो है मगर बदरो में नहीं । 

मजुमदार ने कहा, “सिर्फ़ चढ़ाई अभो और बाक़ी है 

लड़की बोली, “और ?” 

हाँ मोटे तौर पर साढ़े सत्तरह हज़ार फ़ूट तक चढ़ना है, हो सकता है, अठारह 
हो। इस के बाद उतरंगे पन्दरह में और फिर चढ़ेंगे सोलह में । 

लड़की बोली, “हमारे पास हर तरह का सामान है, आप को कुछ चाहिए तो 
दे सकूंगी। 

उन के तम्बू के फर्स पर मोटी सी चटाई बिछी है। बिछावन आदि का इन्त- 
जाम मोटे तौर पर ठोक ही है । खाने-पीने का प्रबन्ध सनन्‍्तोषजनक । उन दोनों के बीच 
सम्पर्क के बारे में मेरे चेहरे पर कुछ जिज्ञासा के चिह्न उभरे थे मगर कहीं अशिष्टता 
न हो जाये, इस के लिए सतर्क था। उन से मिल कर तीर्थयात्रा की मन ही मन उस 
दिन प्रशंसा की थो-- इस में सन्देह नहीं । मजुमदार बोला, पुलिस रिपोर्ट से पता चला 
है कि कोई दुर्घटना हो गयी है। आज सवेरे एक आदमी हृदयगति रुक जाने से घोड़े से 
गिर पड़ा । लगता है, वह नीचे को ओर देखता आ रहा था । जवान था। घोड़े की 
पोठ पर बैठा-बैठा ही मर गया । 
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बाहर वर्षा खूब मज़े में उतर आयी है । गहरी धनधोर साँझ सिहरी-सिहरी 
उतर रही है। कुछ देर बातचीत करने के बाद मैं चल पड़ा । मगर तम्बू में न जा कर 
आगे बढ़ गया । तापमान ३० डिग्री से बहुत नीचे हे, ऐसा सुना । उस तम्ब्‌ में उस 
बच्चे को रुलाई अभो भी नहीं रुको है । कहीं भी कोई आदमी नज़र नहीं आता। सभी 
तम्बू में घुस, चारों ओर से बन्द कर के चुपचाप पड़े हैं । दोपहर बर्षा हो रही है। पैर 
के मोजे और जूते भोग गये हैं । मटमैला उतर आया बादल घाटी पर है| प्रबण्ड पवन 
घूम रहा है चारों ओर । अब कहीं चारों ओर के पहाड़ों की तरफ़ नज़र गयी । दोपहर 
को पहाड़ की तराई में बहुत बफ़ गिरी है, इतनी देर तक उधर निगाह नहीं गयो भी । 
कहीं-कहीं पहाड़ों से सट कर गलो बर्फ़ की धारा बह रही है। खूब वर्षा होने से कोई 
तम्बू सुरक्षित रहता नहीं है । आसमान की भयानक भृकुटी देख, मैं एक दूकान में जा 
घुसा । वहाँ सुना कि मिलिटरी के आदमी परचा जारी कर यात्रियों को दोबारा होशि- 
यार कर गये हैं। 

दुकान में चटाई पर बैठने से जाग की सिंकावट मिली । मुझे प्यास छगी है, 
यह सुन कर सिख दुकानदार भोचक्‍का हो उठा। आज सवेरे से किसी ने पानी छुआ 
तक नहीं । नाश्ता कर के कोई ठण्डा पानो पियेगा। यहाँ कोई सोच भी नहीं सकता । 
चाय और रोटियाँ मिलती हैं, गरम चपाती का दाम बहुत हैँ । चपातो के साथ मिलता 
है ज़रा सा आलू का शोरबा । और अन्त में खोलतो हुई चाय । गले के नोचे वह चाय 
खोलती हुई उतरतो है । 

दुकान से निकल कर तम्बू की ओर चला [ तम्बू के बाहर मेडिकल के छात्रों ने 
घेर लिया । वे मेरी कुशलक्षेम पूछने के लिए निकले हैं। मगर वर्षा की कझ्ड़ो की वजह 
से वहाँ खड़े होना सम्भव नहीं था। जैसे-तेसे मित्रता का निर्वाह कर सभी अपने-अपने 
तम्बू में चले गये । झाँक कर हिमांशु बाबू को ओर देखा, उन की तबीयत कुछ ठीक हुई 
है। में ने उन्हें दुकान में मिली खबरों के विषय में बताया । 

तम्बू के अन्दर सर्दी मानो जमी है, जैसे बर्फ़ से ढकी गुफा हो । बाहर चलने- 
फिस्ने से शरोर में हरकत आती है, माँसपेशियों में गरमी रहती है । यहाँ स्थिरता है 
इस लिए रबत में गति नहीं है । सिर तम्बू की छाजन से टकराता है, उस के ऊपर सपा- 
सप पानी पड़ रहा है। पानी अन्दर चू-चू कर फैल रहा है। दियासलाई जला कर 
मोमबत्ती जलायी । ठण्डी मोमबत्ती हाथ में लगती है । यहाँ तक कि सिगरेट का पैकट, 
लोटा, प्याले, कुरसी के हत्थे, तकिया और मेरी नाक को फुनगी ठंड से छुईं नहों जा 
सकती । दियासलाई से मोमबत्तो का पलोता जलाने में देर लगी । हिम गुफा जैसे जूते 
को खोलकर बिस्तर के नीचे रखना पड़ा । 

रस्सी से तम्बू का परदा जब बाँधने लगा, तो लगा कि उँगलियाँ किसी प्रकार 
भी आज मेरे वश में नहीं होंगी । बाहर की तेज्ञ ब्फ़ोली हवा के झोंकों से कभो तम्बू 
हिलने लगता है। रात को कभी-कभी अगर तम्बू गिरा तो अच्छी तरह घायल हो सकता 
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है या नहीं, इस का अन्दाज़्ञ लगा लिया। इधर, पीछे के पहाड़ से वर्षा के पानी की 
धारा उतर रही है। तम्बू के तीन ओर तोन इंच पतली नाली बनी है। पानी उस 
नाली में से बहू जाता है। अन्दर पानी नहीं आ पाता। पण्डा शिवजी लापता हैं । 
ग़नी छोर और उस के साथियों की बातें करने को आवाज़ें अब नहीं आती । इसो तरह 
उस दिन की सन्ध्या बीती और इसी तरह उस दिन रात गहरा आयी । बाहर वर्षा 
हो रही थी । | 

तम्बू के बाहर गहरोता अंधेरा है। पंचांग के अनुसार आज छुक्ल त्रयोदशी है । 
बाहर उस मोत की घाटो में एक तरह को रोशनी दोख रहो है, जो नैसगिक नहीं है । 
ऐसी रोशनी केदारनाथ के तुषार प्रस्तर में थी। कुछ रोशनी घिरे बादलों से आ रहो 
थी और कुछ बर्फ़ीली चोटियों से । घुटा-घुटा अंधेरा बयाबान जंगलों में होता है या 
जंगली गाँवों में, लेकिन अमावस के दिन भी खली जगह में भरपर अंधेरा नहीं घिरता । 
यहाँ वर्षा और दुर्भाग्य में भी रोशनी को आभा नज़र आ रहो है, परन्तु दस हाथ दूर 
की चीज़ें पहचान के परे हैं। एक बार झाँसो में रानी लक्ष्मीबाई के दुर्ग के भीतर बने 
हमाम देखने गया था। चारों तरफ़ अँधेरी घटा लेकिन स्फटिक से एक आभा विकीर्ण 
हो रही थी । उसी रोशनी में हमाम दीख पड़ा | यहाँ के आकाश से बिखरी रोशनी 
और बर्फ़ से फूटो रोशनी मुझे दीखतो हँ--प्रान्तर पर छाया हुआ मौत का पीलापन । 
देख कर डर महसूस होता है । पृथ्वी यहाँ से बहुत दूर हैं। उस पृथ्वो को कब कहाँ 
पोछे छोड़ आया हूँ, इस की याद गुम हो गयी । शायद, वहाँ अभी आकाश पर भरपूर 
चाँदनी को रोमांचित सिहरन हो, शायद वहाँ हो शरद की मीठी मादकता । 

कम्बल में बहुत देर तक गोता मार कर दोनों हाथों की दसों उंगलियों को 
ऐंठ कर रक्त का संचार किय! । इस के बाद नोटबुक के पन्‍्ने पर किसी तरह पेंसिल 
चलाने लगा । । 

अब कुछ करना सम्भव नहीं है । लाचार की तरह घड़ियाँ गिन रहा हूँ । तेज़ 
हवा बह रहो है । वर्षा हो रहो है । ठण्ड में किसी तरह भी शरीर में गरमी पैदा नहीं 
कर पा रहा हूँ। कब तक नोटबुक रोशनी के सामने रख सक्ूगा, नहीं जानता । कारण, 
हर क्षण हाथ सुन्न होते जा रहे हैं। सिगरेट सुलगायी नहीं जा सकती । इस के लिए 
हाथ और मुँह--दोनों खुले रखने होंगे--बिस्तर पर एकदम निरचल पड़े रहने के सिवा 
कोई चारा नहीं क्योंकि जितनी सी जगह में शरीर स्थिर है उस के एक इंच इधर-उधर 
हिलने-डुलने पर बर्फ़ की ठण्ड छवक से लगती है। ऊपर से रह-रह कर बिस्तरे पर 
रिस-रिस कर बर्फ़ की पानी की बूंद चू रही हैं। रात को सोने लायक़ गरमी बिस्तर में 
आ पायेगी, या नहीं--कहना मुदिकल है । सारा शरीर टूट रहा है ठण्ड की वजह से । 
रात के अभी बारह बजे हैं । मोमबत्तो बुझने लगी है। 

अचानक बाहर यह कैसी आवाज़ है। क्षीण रुलाई, ध्यान लगाने पर समझ् में 
आया कि उस बच्चे का रोना, अब तक रुका नहीं है। प्रकृति उसे इस तरह दिन-रात 
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रुला रही है। जाड़े के मारे वह जितना रोयेगा, शरीर में गरमी उतनी ही बढ़ेगी | इस 
के सिवा उस के बचने का कोई उपाय नहीं । 
नहीं, यह ग़लत है । किसी बच्चे की रुलाई नहीं है--कुछ और हैं ! भूखे, सब 
कुछ दर्द में खोये, तड़पते हुए लोगों को, मरने के पहले की रुलाई है। बिस्तर से उठ 
कर बाहर जाने के लिए तैयार हो रहा था कि वह स्वर सहसा तम्बू के निकट से आने 
लगा । तब कहीं समझा, यह आदमी को रुलाई नहीं है, अपने घोड़ों की है। एक टूटी- 
फटी तड़पती एक आवाज़ उन के भीतर से निकल रही है--णनो आवाज़ पहले कभी हम 
ने ऐसे सुनी नहीं। दिन में उन के लायक़ खाना उन्हें नहीं मिल पाता और छाक्ति से 
अधिक बोझ ढोते रहते हैं । चन्दनबाड़ी के बाद घास कहीं खोजे नहीं मिलती, ठण्ड में 
आश्रय नहीं है कहीं, बरफ़ीली हवा और वर्षा से पैर ठिठुरने लगे हैं और इतने पर दोनों 
पैर रस्सी से कस कर बंधे हैँ । वे तभी ऐसी दर्द भरी आवाज्ज में अपने भाग्य विधाता 
के प्रति प्रतिवाद प्रदर्शित कर रहे हैं। सारे सौर-जगत्‌ को ओर ऊँचो गरदन कर 
चिल्ला उठते हैं । दर्द-भरी आवाज़ में अपनी घृणा व्यक्त करते हैं। मेरा आरामदेह 
बिस्तर देखते-देखते जैसे काँटों से भर गया । 


बाब्‌ ! 

तम्बू के बाहर ग़नी शेर और उस के साथियों की आहट मिली । क्षीण होती 
हुई मोमबत्ती । 

उस समय तक बुझी नहीं थी । उत्तर देते हुए उसे निकाल कर कहा+- 
क्‍या है ? 


परदे से लगी गाँठ खोल कर वे भीतर आये । वर्षा से तरबतर वे अपनी भाषा 
में बोले--ग़ज़ब हो गया । शाम के बाद से अपना एक घोड़ा नहीं मिल रहा है। इस 
पहाड़ के ढलान पर घास खाने को चढ़ा था। अहमद मियाँ उसे ढूंढ़ते-ढेंढ़ते इस तम्बू 
के बग़ल वालो पहाड़ी पर बहुत ऊपर गया था। पहाड़ पर बहुत ज़ोर से बारिश हो 
रही है । 

--कहाँ ? तो क्‍या घोड़ा मिला ? 

- नहीं, ग़नी कहने लगा, पहाड़ के ऊपर बहुत सौ गुफाएँ हैं। उन में घुस 
गया हो शायद, यह देखने जाने पर आफ़त में फेस गया । घोड़ा तो नहीं मिला मगर 
एक काला सा जानवर गुफा से निकल कर अहमद के ऊपर झपटा--अहमद डर कर 
भागा । 

“कैसा जानवर ? 

“-मालूम नहीं, बाघ तो इधर नहीं मिलता, रोछ हो सकता हैं। बस, यहाँ से 
दो रस्सी ऊपर ! वही तो है वहाँ ! 

ज़रा विचलित हो कर पूछा -वह रीछ हमारे तम्बू की ओर आ सकता है, 
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सोचते हो ? 
ग़नी शेर बोला--मालम होता है, इतनी बारिस में कोई जानवर नोचे 
उतरेगा नहीं । द 

“--पर घोड़े को यदि वह मार डाले तब कल हम लोगों की दशा कया होगी ? 
कैसे पहुँचेंगे ? 

ग़नी शेर और अहमद कुछ क्षण चुप रहे फिर जाते समय कह गये सबेरा होते 
ही हथियार ले कर धोड़े को ढूँढ़ने जायेगा। 

उन के चले जाने के बाद मोमबत्तो अन्तिम लौ में जल कर बुझ गयी । इस के 
बाद तम्बू के अन्दर खामोशी, कड़कड़ातो ठण्ड अंधेरे में फैल गयी। सारे तम्बू का 
बोझ मानो छाती पर आ पड़ा हो। ओवरकोट ओर कम्बल में सिर छिपा कर चुप 
प्रतीक्षा में बैठा रहा, जाने कब वह काला भयानक जानवर पहाड़ की बग़ल से उतर 
सब से पहले मेरे तम्बू में आ जाये और अपने बड़े-बड़े नाखूनों वाले दोनों पंजों से मेरे 
पैर पकड़ कर खींच ले । 

दोनों पैर बफ़ होते जा रहे हैं । घोड़े की रूकाई--वही हृदयविदारक झलाई 
एक सुर में जारी हैं। सवेरे की प्रतीक्षा कर रहा हूँ । द 

नींद के लायक़ गरमी किसी तरह पा नहीं सका और चार-पाँच घण्टे बाद मुंह 
पर से कम्बल हटा कर देखा, बाहर सवेरे की किरण परदे के बीच में से हो कर आ 
रही हैं। बस जल्दी से उठ कर खड़ा हुआ । नोंद के न आने पर भी कोई थकावट या 
कोई जड़ता बोध नहीं हुआ है । मुझे सिर्फ़ चाहिए थी थोड़ी सी गरमी। थोड़ी सी 
आग, एक कप चाय, एक लोटा गरम पानी । उठ कर बाहर आया तो देखा, दो-एक 
यात्री और बैरागी इधर से उधर ठिठुरते हुए दोड़े जा रहे हैं । बारिश की बूँदा-बाँदो 
लमगो है। पहाड़-पर्वतों की ओर सुबह के समय आफ़त कम रहती है। जितना समय 
बढ़ता है, उतनी ही हालत बदलतो है | अमूमन बफ़ पड़ने लगती है नौ-दस बजे के बाद 
से हो। जो भो हो, बीते कल को साँझ के म॒क़ाबले अभी आकाश को दशा अच्छो है । 
सन्‌ १९२८ की याद कर के कब जाने मृत्यु-भमय मन में समा गया था -- जैसे करत साँप 
बिल में घुस जाता है । अब से ओर नहीं डरूंगा । 

डर का अर्थ है मृत्यु । चाहे भाल हो पहाड़ को चोटी पर हो या आकाश घिरा 
हो, चांहे हमारी राह बफ़ से ढको हो, डरूँगा नहीं। और एक के बाद एक, दो सिगरेटों 
का कद खींच कर रूमाल से एलमिनियम के भयानक ठण्डे लोटे का कनखा पकड़ सीधा 
जा पहुँचा उस सिख सरदार की चाय की दुकान पर। अभो-अभी उस ने अंगीठी में 
जलावन दिया है। मैं उस का पहला ग्राहक हूँ । परसों चन्दनबाड़ो से सरदार दूध ले आया 
था, उसी दूध से चाय बनी रखी है दो दिनों से वही चाय हमें गरम कर के देगा । उस 
बदरंग पानी को क़ोमत चार आने है । चार आने सहो, कोई बात नहीं । मगर उस के 
साथ एक लोटा खौलता हुआ गरम पानी के बिना मेरा काम नहीं चल सकता । कल 
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एक रुपये को लकड़ी जल गयी थी मगर एक लोटा पानी गरम नहीं हुआ । शिवजी ने 
कहा है, अब पाँच रुपये खर्च करने पर भी एक भी पेड़ का तना नहीं मिल सकता । 
इलाके में लकड़ो नहीं है कहीं । 

सवेरे ही हिमांशु बाबू कुछ स्वस्थ दोखे | उन के पास मोटो रज़ाई थो, इस 
लिए रात को वे सो सके थे । पता चला कि मिलिटरी आदेश फिर जारो हुआ है कि 
बिना उस की आज्ञा से कोई भी आगे नहीं जा सकता । अगर कोई जाना चाहता है तो 
अपनी ज़िम्मेदारो पर जा सकता है, राज्य सरकार उत्तरदायी नहीं है। आज मौसम की 
खबर अच्छी नहीं है | हमें अभी यहाँ गुनश का दर्रा पार करना हैं। इस के बाद पंच- 
तरणी उस पथ में पड़ने पर एक से अधिक नदियों को पार कर के कहीं पहुँचना पड़ेगा । 
पंचतरणी से अमरनाथ पाँच मील है । 

झर-झर वर्षा हो रही है। हमें बेवकूफ बना कर प्रकृति अपनो तरह-तरह की लीला 
दिखा रहो है | डरा रही है, चिन्ता में डाल रही हैं। दिखाती है कभी ऊप्त र-अनुवंर दिग्‌- 
दिगन्त, ले चल रही है कभी रंग-बिरंगे सहस्न फूल से भरी घाटी के रास्ते, कभी पहाड़ों 
में से बहतो निर्सरिणी के अगल-बग़ल से, कभी बयाबान के श॒न्य में बिचरने वाली राक्षसी 
रूपी बर्फ़ीली झंझा में उन्मत्त रणक्षेत्र के बीच | तभी तो विकट हालत में कभो-क्रभी धैर्य 
टूट जाने पर भी आनन्द आता है, वे आनन्दस्त्रूपा है ईश्वर का अंश आनन्द में है, तब 
तो कोई बात नहीं | आनन्द हो है अमरनाथ । वरना गुफा और बर्फ़ के सिवा क्‍या है । 
ऐसा यात्री नहीं दीखा--वृद्ध-बुद्धा तक, जो तीर्थ यात्रा के मध्य.पथ से लौटने का पश्चात्ताप 
कर रहे हैं । आनन्द आता है, तभी तो वह तोर्थ है। वह भानन्द रूप है। वह आनन्द 
मय है । उस आनन्द-रस में मधुमक्खियों को तरह लिपट-चिपट कर, तीर्थयात्री मरण 
भी स्वोकारते हैं । हमें दुर्गग में रस मिलता है, रस मिलता है दुस्साध्य पथों में । मृत्यु 
को अँंगूठा दिखा कर कन्नी करने में रस मिलता है अवश्यम्भावी आत्मनिग्नह में । वरना 
कालीषाट छोड़ कर कामाख्या दौड़े जाते हैं क्यों ? काशी के केदार को छोड़ कर क्यों 
दौड़े जाते हैं केदारनाथ और पशुपतिनाथ ? यदि कोई अभो सवाल करे, ईइवर को 
चाहते हो या अमरनाथ जाना चाहते हो तो फ़ौरन जवाब दूँगा--अमरनाथ जाना चाहता 
हैँ । आनन्द है बिना सोये रात काटने में | भालू के भय से आनन्द है, आनन्द है उपवास 
में और विपत्ति को आशंका में । चारों ओर की गगनचुम्बी पव॑तश्यंखलाओं को रात भर 
में बर्फ से धवल-नवल होते देख आदचर्यचकित होने में हो आनन्द आता है । 

उस समय डायरी के पन्नों पर लिख ली थीं ये कुछ पक्तियाँ : सबेरे न चाय, न 
खाना, न जल के अभाव में शौचादि | हर कोई अपने-अपने तम्बु में कुण्डली मारे पड़ा 
है । बाहर की भोगी हवा में, ठण्ड में और वर्षा में निकलने का साहस किसी में नहीं है । 
पहाड़ के ऊपर बफ़ गिर रही है | हम लोगों के तम्बुओं पर | दल बना-बना कर बादल 
उतर रहा है नीचे हमारे तम्बुओं पर । कभी-कभी बादल में डूब जाता हूँ । आशा-भरोसा 
अब ढूंढ़े नहीं मिलता । हमारे तम्बू भीग-भीग कर नम होते जा रहे हैं। घोड़ों की 
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दर्दीली हिनहिनाहट अब भी रुकी नहीं है न ऐसे में आकाश ज़रा देर को थोड़ा साफ़ 
हुआ है । वर्षा अन्त में रूक गयी । पुलिस तम्बू से खबर आयी, हम पंचतरणी की ओर 
रवाना हो सकते हैं । इस समय नौ बज चुके हैं । झटपट तम्बुओं को उखाड़ कर जब हम 
जाने को तैयार हुए, तब ग़नी शेर के आदमी ने आ कर ख़बर दी, खोया हुआ घोड़ा 
लगभग दो मील की दूरो पर पहाड़ी पथ पर मिला है । हम ने शुभ समाचार पा कर 
नये उत्साह के साथ यात्रा शुरू की । 

आज का पथ खूब फिसलता हुआ और संकटों वाला है । पंक्तिबद्ध घोड़े जब 
माल-असबाब तथा सवार को ले कर रवाना हुए तब फिर ख़बर मिली, लगभग तीस 
यात्रो वर्षा-बादल से भयभीत हो कर पहलगाँव लौट गये हैं | उन में 'कुण्ड्‌ स्पेशल 
के कई यात्री भी थे। राह में देखा, पंजाबी महिलाएँ काफ़ी साहसी हैं । उन में अध्यव- 
साय अथक है । लाठी ठकठकाती हुई एक साथ वे जा पहुँचती हैं । शारीरिक शक्ति में 
पुरुष प्रमुख है कारण, वह जन्मदाता है, सृष्टिकर्ता है। परिश्रम के क्षेत्र में महिलाएँ 
प्रमुख हैं, क्योंकि धीरज वाली हैं । कोमल अंग वाली ये महिलाएँ असीम परिश्रम करतो 
हैं । ऊपर से कैसी सुकोमल किन्तु भीतर से ठोस । कैसी छचोलो, कैसो कोमल संसार 
में बलिष्ठ पुरुष जन्म लेते हैं उसी मक्खन सो कोमलांगी की कोख से, इसी लिए पुरुष 
उन्हें प्रिय हैं। दिग्विजय की ईश्वरीय शक्ति पुरुष पाता है उसी लावण्यमयी प्राणदायिनी 
के स्तनपान से, इसो लिए पुरुष उन्हें प्रिय हैं | प्रतिभावान्‌ पुरुषों को देख वे आनन्दित 
होती हैं । वे जानती हैं कि वे उन्हीं को देह से प्रसूत हैं, बर्बर पुरुषों को देख वे अचम्भित 
होती हैं । जानती हैं, अपने ही स्तनपायी के रणरसरंग । वे किसी भी रूप में पुरुष को 
पा कर डरतो नहीं हैं | क्योंकि वे शक्तिरूपिणी हैं । इसी कारण से महाशक्ति का दूसरा 
नाम अभया हैं । अभया एक ही कोख में देव और दानव को घारण करती है । इस देव- 
दानव के नित्य हन्द्र में वह मतवालो हैं। कमी वह जगद्धात्री है, कभी महाकाली । 
छक्ति एक है, किन्तु अभिव्यक्ति अलग-अरूग । 

घोरे-धीरे हमारा काफ़िला पर्वत की चोटी पर चढ़ रहा है । अब बढ़ रहे हैं प्रब 
की ओर । पथ कष्टसाधष्य है--बेहद पथरीला, बड़ा खतरनाक । ग़नीधेर लगाम थामें 
चल रहा है । कभी-कभी सवारों को मित्रवत्‌ अभयदान देता हैं । डरो मत, आगे और 
पोछे के लोगों में बहुत से डर गये हैं । ठण्ड के मारे काँप रहे हैं परन्तु हम लापरवाह 
हैं । जितने ऊपर चढ़ रहे हैं, उतनी ही एक के बाद एक घवल चोटियाँ नज़र आ रही 
हैं । पव॑त-ध्रृंखलाओं पर बर्फ़ अब भो पड़ रहो है। दीखता है उसका अस्पष्ट धृम्रजाल । 
शिशु, नारी, पण्डित, मुसलमान, मिलिटरो--सभी चल रहे हैं उसी एक लक्ष्य को ओर । 
चल रहे हैं सभो घोड़े, डाण्डी म्यूल, खच्चर, भाँट पाड़ाका दल, कुण्ड्‌्-स्पेशल, पंजाब, 
महाराष्ट्र, तमिल, बिहार और बम्धई । 

वायुयान में जितना उतरना पड़ा और फिर चढ़ाई पथ पर चढ़ना पड़ा, अन्दाज्ञन 
हज़ार फ़ट । ध्वास का कष्ट अनेक को हो रहा है, अनेक को मितली आ रही है । देखते- 
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देखते सोलह हज़ार फ़ूट की घाटी में आ पहुँचा। आकाश बड़ा विशाल हो आया है, सामने 
मिला ऊँचा-नोचा मैदान । अगल-बग़ल जमी बर्फ़ के भोतर से पानो को धारा बह रहो 
है, दोख रही है बर्फ़ से ढंको नदी और हिमवाह ! दीख रहे हैं विचित्र बहुरंग के पुष्पों 
वाले लता-बल्लरी से ढेंके अजाने रास्ते । पेड़-पौधे कहीं भी नहीं हैं । सृष्टि का चित्त नहीं, 
दूर-दूर तक आदमो की छाया तक नहों । कहीं-कहीं सूखा हुआ सफ़ेद कंकाल कहीं विगत 
वर्ष के यात्री समागम का निशान का बिखराव है। हम पंक्तिबद्ध चल रहे हैं । बीच- 
बीच में घोड़ों के रखवालों को आवाज़-हैई, हिस्स शाब्बास--मंदान और पहाड़ों में 
प्रतिष्वनित हो रही है। कभी चलते-चलते कहीं देखता हूँ कि एक हो चट्टान में अनेक 
रंगों का समन्वय, कहीं नीले फूछों के फैलाव, कहीं जल-प्रपात के साथ मिले गन्धक को 
तेज़ गन्ध है । अनुर्वर पार्वत्यराज्य के सिरे पर हैं सैकड़ों क्षय होते हुए मिट्टी के क्लिफ़ । 
सामने से अगम पैदल पथ चला गया है जो गिरिसंकट की ओर लद्दाख का पथ चक्कर 
खाता हुआ दृष्टि से परे जा कर खो गया। पूरब की ओर तिब्बत को अमर, अनादि, 
अनन्त, अजर, दूर पर्वत शंखलाएँ सीमा के प्रहरो ज॑ंसी स्थित हैं । 

हम कभी उतर रहे हैं, नदी-झरना पार कर रहे हैं और कभी चढ़ रहे हैं ऊपर 
चारों ओर को पार्वत्य प्रकृति को मध्य से महागुनस दरें को पार कर बढ़ रहे हैं । नदी 
की गति अब तक थी हमारे पीछे को ओर, अब उस को विपरीत गति है। हम चल 
रहे हैं नदी की धारा के संग-संग । 

सहसा हम सब की गति रुद्ध हो गयी । हिमालय के किसो कोने से छह हज़ार 
वर्ष पूर्व यहाँ कोई संन्यासी आये थे । वे महागुनस की नैसगिक छटा देख कर रोह के 
किनारे ठहर गये और कालक्रम में वे फॉसिल में परिणत हो गये । राह पर बायीं ओर 
तनिक बगल में उसी संन्यासी का आकार पहाड़ से मिल कर एक हो गया हैं | हम सभी 
ठगे से रह गये । रवीन्द्रनाथ की चित्र-कृतियों में ऐसी ही एक आदमी के आकार-प्रकार 
को कल्पना मिलती है | हम बहुत कुछ मोहावेश दृष्टि से उस आकार को एक ज़माने का 
ऋषि मान कर सोचने लगे । झाँझर पत्थर से अंकित एक अद्भुत मनुष्य को कल्पना 
सहसा मन में होगी हो क्‍यों ! विचित्र वर्ण के पत्थरों से विविध रंगों के फूलों-छताओं 
विभिन्‍न गुल्मों से और छत्तरों और सब के अन्त में मानव की कल्पनाओं से दृश्य अभिनव 
लगा, इस में शक नहीं । पता चला कि सैकड़ों वर्ष से भिन्‍न-भिन्‍न जातियों के छोग इन 
के सम्मुख श्रद्धा-निवेदित करते रहे हैं । 

सुदूर आकाश में राहसा इसी बीच गड़गड़ाहट सुनाई पड़ो । आँखें फाड़ कर 
देखता हूँ दूधिया पर्वत श्रेणियों के ऊपर से फिर मलिनमेघ खण्डों का षड्यन्त्र शुरू हो 
गया है। फिर देखते-देखते यात्रियों की आँखों में त्रास दीखा । बीच पथ में आत्मरक्षा 
का कोई उपाय नहीं है । अभी भो बहुत पथ बाक़ो है। पैदल चलना सब से सुरक्षित 
है । क्योंकि मौत होगी तो श्वास-प्रश्वास की गड़बड़ी से, अन्यथा किसी और दुर्घटना को 
सम्भावना नहीं रहती । घोड़े और डाण्डी से चलना बहुत कुछ अंशों में सुविधाजनक है । 
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भगर ये दोनों भयानक भी हैं । हिमांशु बाबू ने कहा--कई यात्री डाण्डी से चल रहे थे, 
किस्तु चार धण्टे बाद डाण्डी वालों ने मालूम किया तो वे यात्री मर चुके थे। भय और 
ठण्ड से कब मरे, पता नहीं चला । 

ग़नीहोर लगाम कस कर पकड़े है। पथ नहीं है, यों ही किसी प्रकार जाने 
लायक पगडण्डी है। धोड़े-की पीठ पर काठ सा बैठा हूँ। दोनों ही हाथ सुन्‍न्न ! सख्त 
मुट्ठी से पकड़े हैँ घोड़े की पोठ, यह मुट्ठी मौत के बाद भी अलग नहीं होगी । कसी हुई 
यह मुद्दी पथरा जायेगी । दाहिना घुटना पहाड़ से घिसट रहा है, बाएँ घुटने की बग़लू 
में है भयंकर खड॒ । हज़ार फ़ट गहरा, ज़रा चक हुई कि बस मोत | ग़नीशेर बीच-बीच 
में यह कह कर भरोसा देता है, डरो मत । बंदी-बाँदी शुरू हुई । तुहिन झंझा आयो फिर 
वही १९२८ की सम्भातना। आये, पर यह कहना ही पड़ेगा जो कुछ देखा, वह 
अतुलनीय हैं। नीलगंगा और अमरावती के किनारे-किनारे कद्ममीर की अमृत आत्मा 
का दर्शन कर लिया । जान लिया हैं इसी पथ में जीवन का श्रेष्ठ समय बिताया जा 
सकता है । मनुष्य की जो कुछ श्रेष्ठ चिन्तना, श्रेष्ठ समृद्धि कल्पना, श्रेष्ठ काव्य और 
साहित्य की परम मधुर भावना है, मानवात्मा के निगढ़ रहस्यलोक से जो कुछ निर्गमित 
होतो है, इसी पथ में उस की श्रेष्ठ अभिव्यक्ति है । 

वर्षा की धारा उतर रही है। मोटे गरम कपड़ों से सम्पूर्ण शरीर ढका है, सिर्फ़ 
खुली है नाक । कल उस के चारों ओर को चमड़ी फट गयी है। हाथों पर से दस्ताना 
उतार लिया है। वर्षा में चेहह और हाथ भोग रहे हैं । देखते ही देखते वर्षा तेज़ हो 
आयी । पर हम सभो शान्त हँ--यही है हमारे धैर्य, साहस और सहनशीलता की परोक्षा। 
अब चोटी से एड़ी तक बाक़ी पगडण्डो से उतर रहा हूँ। ज़रा सी भूल से तनिक 
भी पैर चूका, मामूली भ्रम में पड़े, थोड़ी सी चाल में तेज़ी लाये कि निश्चित है मौत । 
एंक गठोले शरोर को युवती अपने संगो के साथ दोड़ने की चेष्टा कर रहो थी । देखा 
था--बाद में हिमांशु बाबू से सुना अपने को वह संभाल नहीं पायो और गिर कर घायल 
हो गयी । खून से लथपथ । हिमालय कभी बदमिज्ञाजियों को माफ़ नहीं करता । 


अमरावतो नदी की ओर उतर रहा हूँ। इस नदी को कुछ लोग अमर गंगा कहते 
हैं । अमर गंगा की यहाँ से अगल-बग़ल से पाँच धाराएँ बह रही हैं और इन्हीं पाँच 
धाराओं को पार करने के बाद हम पंचतरणी के विस्तृत पैदान में जा पहुँचंगे । सुनते 
हैं, ये मूल सिन्धु की शाखा-प्रशाखाएँ हैं। इस गंगा के चारों तरफ़ स्थित तुषारव॒त 
पहाड़ अपरूप है । पहाड़ों की तरह है तभी हर तरफ़ से पहाड़ी नदियाँ उतर पड़ी हैं । 
कोई गिरि पव॑त श्रेणो में खो गयो है, कोई सिन्धु की अन्य किसी उपनदो से जा मिली 
है। हमारे सामने है विराट मैरवधाटी, पर्वत की चोटी और उसी की बग़ल में अमरनाथ 
पर्वत की तुषारष्यंग । गुफा कहाँ है, पता नहीं । जानता हैं सिर्फ़ भैरवघाटी पर्वत का 
अतिक्रम कर हमें चढ़ना होगा अमरनाथ पर्वत पर मंटमले अंधेरे में दिग-दिगन्त को घेर 
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कर मूसलाधार वर्षा आ उतरो है । ठीक पचीस वर्ष पूर्व यहाँ ऐसो ही वर्षा से उतर 
आयी थी मूल पहाड़ों से विष्छिन्‍्न हो कर विराट्काय तुषार नदो, उस के बाद के बर्षों 
में यहां सैकड़ों मनुष्यों के कंकाल ढूँढ़ने पर मिले थें। परन्तु इस भयानक वर्षा और 
बफ़ले तुफ़ान में हम लोग किसी प्रकार की घबराहट जाहिर नहीं कर पा रहे हैं। हम 
एकदम निरुपाय । कदम-कदम नदी की तरफ़ बढ़ रहे हैं । वर्षा की भयंकर बौछारों के 
मारे हम दिशा भ्रम में पड़ गये । यह हमारे भाग्य में बदा था। भाग्य देवता ने कानों- 
कान कहा--डरो नहीं; तुम्हें मारूंगा नहों, सिर्फ़ सर्दी के थपेड़े लगाऊंगा। देख, यह 
रही मूसलाघार वर्षा । बताओ अब ईइ्वर को मानते हो, या नहीं ? 

सुनो हुई बातें हैं । दुनिया के बहुत से ईश्वर भक्तों की आँखों से दिन-रात आँसू 
क्‍यों बहते हैं ? मार खा-खा कर उन की हड्डी-पस लियाँ टूट क्‍यों जाती हैं ? होम करते 
हाथ क्‍यों जलता है ? भक्तिन विधवा की, एकमात्र सहारा सन्‍्तान को क्‍यों मरना है 
अकाल मृत्यु से ? 

फिर तर्क ? अरे, तर्क से कुछ हाथ लगेगा ? तब तो मर ! 

मन ही मन कहा--जाते वक़्त मत मारो, दुह्ाई है, वापसी में एवालांस, भेज 
देना--एकदम ठण्डा हो जाऊंगा । यही अच्छा होगा । बाल-बच्चेदार आदमो हूँ । अपने 
देश में दुःख भोगना नहीं पड़ेगा मर कर तर जाऊंगा | पोछे से हिमांशु बाबू चिल्ला उठे 
--ऐं जनाब, यह क्‍या हुआ ? तेज्ञ वर्षा के मारे हमारे घोड़े सन्न हो गये। ग्रनीशेर 
के पास था मेरा छाता । घोड़े पर बैठे-बैठे हो उस से बाय हाथ से छाता लिया । मगर 
एक हाथ से घोड़े पर बेठे रहना बड़ी मुश्किल हे । उत्तर की ओर से बहती चली आयी 
नदी प्रव को ओर भागी जा रहो हैं। यह बड़ी नदी हमें पार करना होगा । ठण्ड से 
सुन्‍न होता जा रहा हूँ हर क्षण | मगर ऐसे में हो छाता बाय हाथ में सँभालना पड़ा । 
नदो का कुछ हिस्सा पैदल चलने का है, कुछ कच्चे पुल का । भआगे-पीछे-बग़ल में हम 
डब रहे हैं । उस के ऊपर से वर्षा की तेज़ धारा के कारण एक मटमला परदा पढ़ा है । 
दक्षिण में आँख जहाँ तक जा सको हैं, दीखता है पर्वत-दर-पर्वत की चोटी का सिर्फ़ 
तुषार-मुकुट नजर आ रहा है । एक तरफ़ लद्दाख, एक ओर तिब्बत, उत्तर-पश्चिम में 
जोजिला गिरिपथ ओर उत्तर-पूर्व में भेरवधाट पार करने के बाद है अमरनाथ पंत 
चोटो । नीचे हैँ यह तोब्र वेगवती अमरावतो नदी, जिसे अमरगंगा कहा जाता है । हम 
फिर सोलह से पन्दरह हज़ार फुट उतर आये । 

वर्षा के साथ ही तूफ़ान हमें धक्के देता हैं। हिमांशु बाबू ने पूरी देह पतले 
प्लास्टिक के वाटरप्रुफ़ से ढक ली हैँ । मैं मोटी क्रमीज और पैण्ट के साथ भोग रहा 
हैँ । पानी पड़ रहा है हाथ-पेर और पीठ पर । छाते से सिर्फ़ सिर की रक्षा हो रहो है । 
जब कि सिर भोंगता और बाक़ी शरोर बच जाता तो कुछ काम बनता । हम लकड़ी 
ओर पत्थर जुड़े किसो तरह से बने पुल पार करते रहे हैं । विधाता की चेष्टा थी घोड़े 
सहित धक्का दे कर नदो-गड्ढें में गिरा देने की, ताकि सब खेल ख़त्म हो जाये। मगर 
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ग़नीशेर से वे भी पनाह माँगते हैं। उन की लीलाक्रम ग़नीशेर का समझा-बूझा है, इस- 
लिए, वह हर परिस्थिति के लिए प्रस्तुत रहता है। धीरे-धीरे हम उसी प्रचण्ड वर्षा के 
बीच पुल पार कर के उस पार जा पहुँचे । उधर हैं बालू और पत्थरों का द्वोप | उस 
के पीछे है पंचतरणी तुहिन घाटी । घाटो के पोछे है भरवधाट के विशाल पर्वत की 
तुषार मण्डित चोटो । निगाह भर देख लेता हैँ सब कुछ । कहीं खो न जाये कुछ । यहाँ 
अपनी डायरी से ही कुछ पंक्तियाँ उद्घुत करूँ । 

“धीरे-घीरे तीन मील बर्फ़ीली हवा के अन्दर से नदी गह्नर में जा उतरा । वर्षा 
और तूफ़ान की बौछार में कुछ देख नहों पाया । कौन कहाँ है, किस की कया गति हुई, 
कौन जाने । घोड़े पर बैठे-बैठे पूरा शरोर एंठ गया है | यहाँ ताप नाम मात्र को भी नहीं 
है । डर है, कपड़े और बिछावन सब भीग जाने का । हम हैरान हैं, परेशान हैं और 
अस्त-व्यस्त हैं । ठण्ड में मानो जमते जा रहे हैं। नदी पार कर इस पार आ गया हूँ । 
सिर पर बर्फ़ जमो है। बर्फ़ानी हवा सायें-सायें चल रही है, बर्फ़ की बौछार जैसी । 
परन्तु सब कुछ कितना अपरूप और हमारे लिए कितना नया है | सभो तरह को आफ़तों 
के बावजूद यहाँ पार्व॑त्य प्रकृति की स्वाभाविक छटा देखने को मिली--यही तो है हमारा 
परम पुरस्कार । उसे ही तो अन्तर में पालता रहूँगा हमेशा ।” खैर थोड़ी चढ़ाई चढ़ कर 
पंचतरणी की फैली उपत्यका मिली । वहीं पहुँच, उस वर्षा में धीरज से ग़नीशेर ने 
हमारे तम्बू खड़े किये । उस वक़्त करोब दो बजे होंगे । हिमांशु बाबू तम्बू में जा कर 
जो आराम फ़र्माने लगे, तो उन के दर्शन ही दुर्लभ हो गये । हमारी हृड्डियाँ जाड़े से 
काँप रही हैं । तकलोफ़ होती है, कराहता हूँ । जेब में सोलन भरे दो पैकेट बिस्कुट के 
अलावा इस कुसमय में और कुछ भोजन का सवाल ही नहों उठता | गरम चाय सपना 
है । तम्बू से किसी के निकलने की हिम्मत नहीं । कैसे भोजन का जुगाड़ होगा, कोई 
कुछ नहों जानता । नोचे की ओर नदी बह रही है, उस के किनारे है यह बर्फ़ोला 
मैदान । कहीं-कहों ज़रा-जरा घास नज़र आ रहो है। इस के अलावा सब कुछ हैं ? 
नया, धुसर जनहीन पार्वत्य-प्रकृति । तम्बू में बैठ कर जब यह सब ऊुछ किसी तरह 
लिख रहा हैँ, उस समय शाम के सात बजे हैं । शरीर का निचला हिस्सा वर्षा की वजह 
से सुन्न हो गया है । द ह 


घूसर अंधेरे में वेगवती नदी बह रही हैं। उस के चारों ओर ऐसी भीषण पेड़-पौधों 
से हीन अनुवंर तराई है जो प्रायः कहीं नहीं दीखती | अनुमान कर सकता हैं, 
बाद में पहाड़ों के बाद पहाड़ उतरे हैं। बादल और ग्लैशियर, प्रत्येक पहाड़ों की गोद 
में झूल रहे हैं । बीते कल की तरह दुर्योग पूर्ण हवा कभो नहीं हैं । इस बीच कुछ खाने 
को और एक कप गरम चाय मिली । अब यह अहसास हुआ, अगर अड़तालीस घण्टे में 
किसी तरह कुछ मन पसन्द भोजन का जुगाड़ कर पायें। 

आज पहलगाँतव से चले तीन दिन हुए। तोन दिन या तीन वर्ष, यह कहना 
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मुदिकल है। भूल गया हैँ, सब याददाइत बहुत कुछ खो सी गयी है। प्रत्येक घण्टे में 
पता छगा है एक नये स्वप्नलोक का, नयी सृष्टि तथा नयी प्रकृति का। पथ का प्रत्येक 
मील हमारे जीवन-इतिहास का एक-एक परिच्छेद सा बन गया। इतनी कम दूरो में 
इतना दुस्तर गिरिलोक पहले कभी देखा नहीं था । बोते कल बायुयान स्थित तेलनाड़ 
इलाक़ के करोब सवेरे के भेड़ों को चराते हुए एक चरवाहे को देखा था । इस के बाद 
यात्रियों के अतिरिक्त पहाड़-दर-पहाड़ों में एक भो आदमी नहों दोखा । यह एक नयापन 
है । मानस सरोवर, केदार, बदरी, यमुनोत्री, गंगोत्री, पशुपतिनाथ कहों भी ऐसा नहीं 
हैं । यानो यह समझ में आता हैं कि मध्य एशिया की ओर जाने का यह एक दूसरा 
रास्ता हैं । मैं यदि इस जगह से निकटवर्ती पहाड़ पार कर पश्चिम तिब्बत में घुस जाऊँ 
तो रोकने वाला कोई नहीं है । हमारे इसी पहाड़ के पीछे हो भारत को सीमा है। 
कुल नौ मील लगभग । एक धोड़ा और रसद लेकर यदि बलतलि की तरफ़ चला जाऊं 
तो कोन देखता हैँ । कौन जानेंगा यदि सिन्धु घाटी के किनारे से जोजिला पार कर 
जाऊं ? लद्दाख तो अतिनिकट हैं, अमरगंगा पकड़ कर चले कि तिब्बत ! मेरे लिए हो 
सकता है यह सहज-साध्य नहीं है, मगर तेनरजिग के लिए क्‍या मुश्किल है | स्वेन केडिन 
को कितना समय लगेगा ? साथ में दो आदमी हों तो चौबीस घण्टे से अधिक लगेगा 
क्या ? पश्चिम पर्वत की तराई से जास्करा गिरिश्रेणी के भीतर से जितनो चाहूँ, दूर 
खुशी से चला जाऊं। भारत की सीमा का संकेत कहीं भी नहों है । 

ठीक वायुयान के जैसा ही सारी रात वहीं नदी के किनारे बर्फ़ोली हवा के 
झोंके से तन हिल रहा है । कम्बल में छिप कर प्रचण्ड ठण्ड में बेसी ही उनींदी रात । 
आँखें बन्द किये अवश्य रहा, परन्तु हड्डी-गसली में ऐएंडन को वजह किसी तरह भी नींद 
नहीं आयो । रात होते-होते हो हिमांशु बाबू मुझे एक कम्बल दे गये थे, लेकिन उस से 
भो कोई लाभ नहीं हुआ । तम्बू को छाजन पर वर्षा को बूँदों का शब्द कभी रुक़ा नहीं । 
कौन जाने, कल भाग्य में क्या बदा हैँ | यहाँ से अमरनाथ कुल चार-पाँच मील है । ऐसी 
अनिश्चितता, इतना संशय, इतनी आशंका--फिर भो मन में उमंग हैं । क्योंकि अपने 
बहुत वर्षों के बहुत अप्रत्याशित स्थान में पहुँच पाऊंगा । बचपन से केवल चित्र देखता 
रहा, कहानियाँ सुनता रहा, दुःसाध्य पथों का इतिहास पढ़ता रहा, मानचित्रों में 
सांकेतिक चित्नों के आधार पर कितना और क्या-क्या कल्पना करता रहा, कल सारी 
उत्सुकता का अन्त हो जायेगा । मौत के सोमान्त में खड़े हो कर अमरलोक का द्वार-पट 
खोल डालंगा । कल हमारी यात्रा पूरी होगो । परन्तु आज सारो रात को अनागत 
इतिहास को अब भी समझ नहीं पा रहा हूँ | बारिश प्री तरह नहीं थमो हैं। जानता 
हैँ, हमारा पथ बर्फ़ से ढका होगा । पर क्‍या इस घाटो से ग्लेशियर उतर आयेगा । क्‍या 
इस अमरंगंगा में एवालांश भागता-दौड़ता आयेगा ? हज़ारों मनुष्यों में कब किस ने 
ऐसी भयानक रात देखो हैं? मौत की सम्भावना के सामने खड़े हो कर इन की तरह 
कौन पल-छिन गिन पाया है ? 
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ठोक याद नहीं । लगता है, नींद में नहीं हूँ। हिमांशु बाबू की आवाज़ सुन कर कम्बलों 
की तहों के भीतर से मैं ने मुंह बाहर निकाला । विश्वास नहीं हुआ था कि सवेरा इतनो 
ज़ल्दों होगा। जानता था कि दुःख और यन्त्रणा को रात बहुत लम्बो होती है। विश्वास 
नहीं हुआ, इस अचरज भरे सवेरे का | कब वर्षा हुई थी, कोई चिह्न उस का नहीं । कब 
मृत्यु-भय सभी को हुआ, इस का कुछ खयाल नहीं । सारा आकाश मानो नीलोज्ज्वल 
एक महाकाथ्य हो । अमरावती की जल-लहरी के ऊपर मधुरिम सूर्य-किरण आ पड़ी हैं । 
प्रभात मधुर स्निग्ध समोर घिहरन दूर-दूर तक अभय वरदान फैला रही है। दूधिया 
तुषार आवरण से सम्पूर्ण पर्वत समूह सूर्य रश्मि के जाल में झिलमिला रहा है। अभि- 
मान हुआ । तब क्‍या यही हो तुम ? तब क्‍यों कहू इतना रुद्र, प्रचण्ड रूप धारण किया 
था ? क्‍यों मत्त महाकाल के जटा-जाल में नटराज के नृत्य के लय-ताल में शिशु मानवों 
के हृदय में आतंक का संचार किया था ? इतने सुन्दर हो तुम, फिर क्‍यों इतने भयंकर 
हो । आँसू आँखों में भर आया । ; 

“तमसो मा ज्योतिर्गगय--मृत्योर्मामृतं गमय --अन्धकार से प्रकाश में ले चलो 
मृत्यु से ले चलो अमृत लोक में | शायद यहो हैं वह अमृत लोक । पीछे थी मृत्यु, सामने 
है अमरावतो । असत्य से सत्य, भय से जय । जयवाणी का उद्धोष हो रहा है हमारे 
सम्मुख पथ में । प्रसन्न प्रभात के सूर्य ने सौंपा हैं मधुरतम मोदमग्न रूप, आनन्द में फिर 
विहेंस उठो है बहो प्राचीन पृथ्वी । देवतात्मा हिमालय अपने रत्नगिरि का द्वार खोल 
रहा हैं। पिछले दो दिल्रों का इतिहास दुःस्वप्नों की स्मृति धो-पोंछ गया । 

हमारे पीछे करीब आधे मील पर कुण्ड्स्पेशल का तम्बू था। वहाँ सरकारी 
कैम्प है । वहाँ से यात्रा के समय फिर एक दुःखद समाचार आया । एक बाबाजी कल 
एवास-प्रश्वास के कष्ट से मर गये और आज पेट दर्द से कोई एक मृत्युशेय्या पर पड़ा 
है । शंकर कुण्ड ने कहा--और कई लोग मौत के डर से भाग गये हैं । औरतें तो बादल 
का रूप देख कर रोने-धोने लगी हैं । उन में से अनेक निराश हो कर चली गयी हैं । 
कितने ही स्त्रो-पुरुष घोड़े से गिर कर घायल हो गये हैं, कई थक कर गिर पड़े हैं । 

अन्दाजन साढ़े सात बजे हम ने यात्रा शुरू की । तम्बू और माल-असबाब घोड़े 
के साईस के जिम्मे, अहमद की देखरेख में, यहीं छोड़ा । अविश्वास का कोई कारण 
नहीं है । भाज है पूर्णणासी, हिन्दू मत से आज उपवास का दिन है। दर्शन के बाद 
सैकड़ों लोग जल ग्रहण करेंगे, उस के पहले नहीं । ठण्डी हवा में और धूप में आज की 
यात्रा बड़ी सुखद है। आकाश की उज्ज्वल नीलाभ आभा बहतो है। इस वर्ष और 
वर्षा नहों होगी । निश्चिन्त रहो । यानो पुनर्जीवन लाभ किया । 

मगर आज के पथ पर बहुत फिसलन है। सभी खूब सर्तक हैं। ऊपर चढ़ रहे 
हैं, ऊपर से भी और ऊपर । ठीक जैमे किसी विराट प्रासाद के छज्जे के ऊपर से चलने 
जैसा । सिर हिला कि मौत । घोड़े का पैर डगमगाया कि बस घोड़े सहित लुढ़के । पथ 
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का अर्थ पंथ नहीं है। आँखों में भरा है आतंक, छारीर में रक्त संचार रह-रह कर रु 
जाता है। आज संकट से परे कोई भी अपनेआप को नहीं मातता | एक के बाद एक 
घाटी । घोड़ों को कहीं-कहीं खोंच कर चढ़ाना पड़ रहा है । हर क्षण शंका, त्रस्तता 
और सावधानो । परन्तु ग़नीोहेर हमारा रक्षक है, जानता हूँ, उस के 'हाथों हम एकदम 
संकट से दूर हैं । उस को नीली आँखों में कितना स्नेह है, मृण्मय कशमीर की सारी 
कोमलता उतर आयी है उप्त के व्यवहार में । लेकिन कितना दरिद्र है बह । फटे-पुराने 
कपड़े, फटा कम्बल । पैरों में फटे जूते और फटी शेरवानी। उस का खाना देख कर 
आँख भर आती हैं | चार दिनों की बासो जला हुआ भात और वही पहलगाँव से लायी 
हुई कह को सूखी भाजी--बस ! हम ने जबरदस्ती उसे कुछ रोटो दो । पहले तो वह 
लेने से इनकार करता रहा, कहीं उस की ज्ञात चलो गयो तो “'। इधर के गंवई मुसल- 
मानों की धारणा है कि हिन्दू के हाथ से बनी हुई कोई चोज़ मुंह में डालने से समाज 
से निकाल दिया जायेगा । यह हैं जातिगत अभिमान । एक ही इतिहास है आसमुद्र 
हिमांचल का । एक रक्त, एक प्रकृति, एक संस्कृति । तुर्क अफ़ग़्ानों ने कभी इन्हें पकड़ 
कर इसलाम धर्म में दीक्षित किया था। इस के बाद ये लौट कर आये कछशमोरी 
पण्डितों के पास । पण्डितों ने इन्हें नहीं स्वीकारा । पहाड़ों, पर्वतों, देहातों, घाटियों में 
मजबूर हो कर जा बसे हैं ये । 

पहाड़ दर पहाड़ में मूल रही है नदी--तुषार-मण्डित । जलू-प्रषात नीचे उत- 
रते हुए, बर्फ़ में जम कर स्थिर हो गया है। उस के भीतर से रिस-रिस कर जल धार 
उतर रही है। पथ पर बर्फ़ीलो नदियाँ और निर्भरिणी। कहीं भी हरियाली नहों, 
तृणचिह्न-होन । पथ के किनारे-किनारे फिर वही फूलों के रंग वैसे ही विविध वर्ण । 
वेसा हो मृत्यु पत्थरों के भीतर प्राण संचार । ये फूल-पत्थर कशमीर के हादिक अर्ध्य 
हैं । धीरे-धीरे हम मज़बूत क़दम, दृढ़ संकल्प और मनोयोग से ऊपर चढ़ रहे हैं । उदार 
भावना, मधुर स्वप्न और महान्‌ विचार इन के साथ ही भय और अनिश्चितता, रीढ़ में 
तनाव । हम सिर्फ़ बढ़ रहे हैं । आगे और आगे । इस राह आते थे शक और हण, आये 
तुर्क-तातार । आता रहा हैं मध्य एशिया के अनाम-अजान खानाबदोश डकैतों का दल । 
इस के बाद बढ़ते हुए जहाँ पहुँच कर सर्वप्रथम उन्हें खाने और रहने की सुविधाएँ 
मिलती । पहली बार जहाँ इनसानों का समूह मिला, उस इलाक़े का नाम रखा 
पहलगाँव यानो पहला गाँव । 

मीलों चढ़ना ओर उतरना । वायु क्षीणता के कारण हमें कष्ट हो रहा है। 
इस यात्रा में लगभग सत्तर हज़ार फूट ऊँचा चढ़ पाया था। अब बारी ढलान पर उत- 
रने को है। धीरे-धीरे पथ और मुड़ रहा है प्रव की ओर । भैरवधाट की सीमा समाप्त 
हो रही है । लौट रहा हूँ दाहिनो ओर । अगल-बग़ल साधघु-संन्यासी चल रहे हैं। 
बाबाजो वेरगी । धीरे-धीरे उतर रहा हूँ। जली हुई मिट्टी जैसों सड़क मगर वर्षा से 
भींगी फिसलनदार । लौट रहा हूँ दाहिनी ओर मैरवघाट के पीछे-- फिर उतर रहा हैं। 
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उतरता हुआ आ पहुँचा नदी के मैदान में । बफ़ से ढेंकी राहों और घाटियों से गुजरा 
बहुत बार पर इस बार नया ज्ञान हो रहा है। बरफ़ोली नदी के ऊपर घोड़े से उतर 
आया । पैरों के नीचे बफ़ । उस के नीचे से बहती हुई वेगवती नदी । उस के ऊपर से 
बढ़ चला बफ़ की पपड़ी पर से घोड़े पर सवार। हम चले जा रहे हैं। यदि बर्फ़ फट 
गयी, कहीं कोई पपड़ी नरम हुई, तब भगवान्‌ ही बचायेगा । 

घुमाव नाके से सीधे उत्तर में चलो गयी है एक नदी तिब्बत की ओर | मगर 
यहो है अमरगंगा का मूल प्रवाह | इस पार भैरवघाट है, उस पार अमरनाथ की चोटी । 
कुछ दूर और जा कर ग़नीशेर ने कहा, 'उतरिए !' हो सकता है मन में दुर्भावना हो कि 
दुर्भाग्य से यदि हमारे पाँवों के नोचे की बर्फ़ हट जाये | तुषार नदी के ऊपर हम उतर 
पड़े । पैरों के नीचे बर्फ़ कसमसा उठो । ऐसी बर्फ़ कलकत्ते के बाज़ारों में सवंत्र खरीदी 
जा सकती है। इतने बड़े ढेले कि मुट्टियों की पकड़ में नहीं आते । रंग उजला सफ़ेद, 
कहीं कुछ मटमैला सा हैं । परों के नीचे तेज्ञ प्रवाहित नदी । यहाँ-वहाँ छोटे-बड़े गड्ढे 
हैं । उन में डरता-डरता क्षाँकता हूँ । मथा हुआ काला पानी जमा हैं। खूब सतकंता से 
कदम बढ़ाता चल रहा हूँ । क़दम-क़दम पर सिहरन । कुछ क्षण नदो की राह पकड़े 
चला । एक समय ग़नीशेर ने फिर घोड़े की पीठ पर बैठाया । कुछ दूर जा कर ही नदी 
फिर उत्ताल-उद्याम जल धारा में प्रकट हुई | हम आये पुल के पास । यह अमरगंगा का 
हो पुल हैं। वह छोटा पुल पार हो कर और उस पार में अमरनाथ पर्वत की तराई में 
पहुँच हम घोड़े से अब फिर उतरे । इस के और आगे घोड़े से नहीं जा सकता । सामने 


कम से कम पाँच सौ फुट को खड़ी चढ़ाई पर पहुँचने पर अमरनाथ का गुफा-द्वार 
मिलेगा । 


प्रसन्न नीली आँखें फैला कर खतरों से बचाने वाले सौम्यमूरतति मुसलमान ग़नीशेर 
हमारे सामने हँसता हुआ खड़ा हो गया । हम ने भी देखा उस की ओर । अन्तर्यामी ने 
हमारे कानों में कहा, छोड़ो अमरनाथ, सब से पहले इस मुसलमान को पर छ कर 
साष्टांग नमन करो | तुम्हारे पंचपिताओं में यह एक है ग़रोब, अभागा सदा-सदा का 
भूखा नंगा यह ग़नीशोर । कारण, वह तुम्हारा भयत्राता रक्षक है। अभिमान त्यागो, 
प्राचीन ब्राह्मण के संस्कार से कुछ क्षण के लिए पिण्ड छुड़ाओ, मनुष्य के अन्तनिहित 
. नारायण को स्वीकार कर लो। इस परमात्मोय मुसलमान की चरण-घूलि उठा लो । 

सम्भव नहीं हुआ | सैकड़ों-हज़ारों वर्षों की परम्परागत संस्क्रार रुकावट बना । 
वंश परम्परागत जातोय अभिमान पर्वत की तरह बाधा बन कर बीच में उठ खड़ा 
हुआ । कितना छोटा हूँ मैं | कैसा क्षुद्र विचारों वाला कितना हीन ! स्वयं को सैकड़ों 
बार थप्पड़ मारा । आँखें भर आयीं। अन्त में दोनों अचेत बाँहें बढ़ा कर गनीशेर को 
सहसा छाती से लगा 'लिया। किन्तु इस से अधिक अपमान कर बैठा खुद का, जब 
जल्दी-जल्दी पस॑ से कुछेक पत्ते निकाल कर उसे दिये । उस का बक़ाया कानी कौड़ी भी 
नहीं थी, इस लिए ग़नोशेर की आँखों में और चेहरे पर कुछ आदइचर्य दीखा । किन्तु 
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मैं पीछे मुड़ कर किसी तरह भी नहीं देख सका । 

चिलचिलाती धूप । अमरगंगा को सरहद से यह पथ चला गया है सीधा गुफा 
में। हिम्मत कर के कुछ लोग बर्फ़ीली ठण्डो नदी में स्नान करने गये हैं। यह नदी 
तिब्बत की तरफ़ चली गयी हैं। अगल-बगल, आगे-पीछे पहाड़ों के ऊपर बर्फ़ीली नदियाँ 
झल रही हैं। ये सदा स्थिर हैं, सहज में पिघलती नहीं। मई-जून के महीने में क्या 
होता होगा, नहीं जानता, धूप इतनी तेज्ञ है कि बर्फ़ीलो हवा के होते हुए भी कोई कष्ट 
हमें नहीं हो रहा । बल्कि ढेर सारे गर्म कपड़े पहने रहने से अब असुविधा महप्ृस हो 
रही है। अब यह अन्दाज्ञ लगाया जा सकता हैं कि इस वर्ष यात्रियों की संख्या कितनी 
है । पूरा एक हज़ार क्या होगी ? लगता नहीं । वह स्वोडिश विद्यार्थी भी आ पहुँचा है, 
एक बूढ़े फ्रांसीसी भी आये हैं । थोड़ी दूर पर देखा उस मिलिटरो का जवान -मिस्टर 
मजुमदार और उस की संगिनी श्री मतो मुखोपाष्याय को । इधर भाटपाड़ा के एन० पी० 
भट्टाचार्य साहब का जत्था है और कुण्डू स्पेशल के लोग । अपनो माँ को लिये हुए घोष 
साहब ऊपर चढ़ रहे हैं। चन्दनबाड़ो के पथ जो पंजाबी महिला पहाड़ के किनारे घोड़े 
से गिर कर घायल हो गयी थीं वे भी आ पहुँची हैं, पर सिर में पट्टो बंधी हैं और भो 
बहुत से लोग आ गये हैं जिन के देखादेखो का परिचय पाँच-छह दिनों का हैं। आ गयी 
है वे भी मिसेज राय--श्रोनगर दृस्पोरियल बेंक के एजेंट की पत्नी हिमांशु बाबू की 
मानी मुँहबोली बहन । पुलिस और मिलिटरी सभी आज आ गये हैं । 

यह आखिरी चढ़ाई अखर रहो है। हवा हलकी होने की वजह से मेहनत 
अधिक महसूस होतो है। धीरे-घीरे लगभग ऊपर चढ़ आया। अब और पची प्र फ़ट 
गुफा द्वार अब तक पहुँचने में बाक़ी हें । 

घोष महोदय की वृद्धा माँ लेट गयी हैँ अब और ऊपर चढ़ने की शक्ति नहीं है । 
लगता है, बेहोशी की हालत में आ गयो हैं वे। सिर चकरा रहा होग।, मितली आतो 
होगी । घोष साहब राह भूल कर नीचे दौड़े जा रहे थे। माँ की शायद यह अन्तिम 
घड़ी हैं ? अभी तो दर्शन हुआ हो नहीं । डॉक्टर क्‍या यहाँ नहीं मिलते ? ठहरिए घोष 
साहब को रोक लिया --माँ ठीक बचो रहेंगी, अगर आप मुँह के बल आगे गिर पड़े 
तो नहीं बचेंगे । आप को जाने नहीं दूँगा । 

--माँ बच जायेंगी कैसे ? मगर'''' 

--कोई डर नहीं । जी तोड़ मेहनत के बाद अमरनाथ निकट आये हैं । इसी 
से उत्तेजना में पड़ गयी हैं। आराम करने दीजिए, साँस लेने दीजिए वे खुद चढ़ेंगी 
ऊपर । 

“-आप को क्या पता है ? यानी तोन दिनों से कुछ खाया नहीं ! और आज 
पूर्णमासी **। 

मैं भो उत्तेजित हुआ । कहा-- ऐसे कई केस देख चुका हूँ तभो कहा । आप की 
माँ अगर उठ कर धूल भरे पैरों से अपनी शक्ति से दर्शन न कर सकीं तो अमरनाथ के 
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दर्शन किये बिना ही मैं भो कलकत्ता लौट जाऊंगा । घोष साहब ठिठक गये । पन्द्रह- 
एक मिनट के बाद उन की माँ खुद ही देह झाड़तो हुई धीरे-धीरे फिर गुफा-द्वार की ओर 
चलने लगीं। घोष साहब चले माँ के पीछे-पीछे । कैमरा हाथ में झुलाते, हँसते हुए । 
हिमांशु बाबू चल दिये। बहुत से यात्री मन्त्र जपते हुए ऊपर चढ़ रहे हैं। कोई-कोई 
उतर भी रहे हैं। सभी के चेहरे पर आनन्द और उत्साह की चमक है । आज सभो 
की यात्रा सार्थक हुई है। सूर्य की तेज़ रोशनो मानो सभी के लिए अप्रत्याशित 
आशीर्वाद ले कर आयी हैं। 
थका पैर खींच-खींच ऊपर की ओर रख रहा हूँ। घोड़े की पीठ पर बैठे-बंठे 
'रोढ़ की हड्डी अकड़ गयो है। दोनों पैर भर आये हैं--न सोना, न खाना । अब कई 
कदमों का फ़ासला हैं। वह रहा गुफा का बरामदा । मगर एकदम से रुका । 
नहीं, आगे दर्शन नहीं, यहाँ एक बार रुको, साँस लो, पहले यहाँ खड़े हो कर 
एक बार मातृ-मन्त्र जप लो। वहो है माँ, जो कुछ ही देर पहले घराशायी हो गयी 
थीं। उसी माँ के माध्यम से स्मरण करो, उस स्वर्गता जननी को, जो तुम्हारी माँ है । 
देवी विश्वेश्वरी--आज जो देवतात्मा हिमालय में परिव्याप्त हैं ! छोड़ो अमरनाथ, पहले 
स्मरण करो । उन्हें जो इस रास्ते पर मरे हैं, जो किसी भी तरह पहुँच नहीं पाये । जो 
देवतात्मा के चरणों में अपनी अन्तिम साँस समपित नहीं कर सके ! यहाँ खड़े हो कर 
पहले उन का स्मरण करो, जिन के माता-पिता, सन्‍्तान, परिजन--कहीं कोई नहीं है । 
जिन की प्यासी आत्मा नित्य प्रेतलोक का चक्कर काटतो हैं ! जिन्हें किसी ने कभी 
स्मरण नहीं किया । 
धोरे-धीरे चढ़ा गुफा के सामने वाले छज्जे पर । सामने गुफा का भीतरी हिस्सा 
लाल रेलिंग से घिरा है। पन्द्रह हजार फ़ूट के ऊपर छज्जे पर खड़ा हूँ । गुफा का मुँह 
उत्तर-पद्चिम में पड़ता है। गुफा के प्रायः तीन हज़ार फ़ूट की ऊँचाई पर है परवंत को 
चोटी । वहाँ से झूल रही है बर्फ़ की नदी । चारों दिशाओं में, जहाँ तक दृष्टि जाती है, 
वहाँ तक है भयंकर, ऊबड़-खाबड़ पेड़-पौधे, दूब-लता गुल्म | गुफा कहीं कुछ नहीं है । 
हर पहाड़ से पिघलती बर्फ़ की जलघाराएं हर पर्वत से उतर रही है। क्षार, गन्धक 
आदि बहुत से पदार्थ और बहुरंगी मृत्यु पत्थर चारों दिशाओं के पहाड़ों में फैले हैं । 
| जहाँ खड़ा हूँ, पथरीली कालो मिट्टी मसमसा रहो है। गुफा की छाजन से 
पानी च्‌ कर गिर रहा है। आगे तोन-चार सोढ़ियों का फ़ासला तय कर रेलिंग का 
दरवाज़ा पार कर भोतर घुस आया | गुफा की परिधि अन्दाज्ञन डेढ़ सौ फूट होगा । 
भोतर का स्थान कमोबेश चालीस फ़ूट में फंला है। अन्दर घुसते हो देखा कि ऊपर की 
बहुत से दरारों से पानी टप-टप च्‌ रहा है । गुफा की चौहदो खड़िया पत्थर की है । 
चाकू से खरोंचने से मुट्टी भर चूने पत्थर का चूरा मिलेगा। घुसने के समय सीढ़ियों 
को दाहिनो ओर छोड़ सीधे बायीं ओर के कोने के क़रीब आते हो दीख पड़ेगा--एंक 
गड़्ढा उसी के भीतर बन गया है बर्फ़ का एक आकार । यही है अमरनाथ । पक्का 
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वहबच्चा जैसा गड़ढा, बीच में बर्फ का एक ढेर सपाट और कड़ा । ऊपर से दरारों 
से चूने वाला बफ़ का गला पानी रिस-रिस कर चू रहा है। बर्फ़ के इस ढेर का ऊपरी 
हिस्सा कछुए की पीठ जेसा है; बीच का तनिक ऊँचा है और चारों ओर ज़रा ढाल । 
इतने दिनों तक सुनता रहा हूँ कि चन्द्रमा के घटने-बढ़ने के साथ-साथ यह बर्फ़ का 
आकार भी घटता-बढ़ता रहता है। आज श्रावणी पणिमा में शिवलिंग का आकार कम 
से कम चार-पाँच फ़ूट ऊँचा होने की बात हैं । किन्तु हुआ नहीं, इस लिए तोर्थ-यात्रियों 
को प्राचीन विश्वास सच नहीं लगता । बिगत माह की पूर्णिमा के दिन जब युवराज 
कर्णसिंह सपत्नीक यहाँ आये, तब यह लिंग पूर्ण प्राप्त था। इस तरह की मटमैला 
उजली बर्फ़ की सिल्लियाँ कलकत्ते में गुज्ञरती हुई ट्रकों में कभो-कभो देखा है। मगर 
घटना-बढ़ना हो इस की विचित्रता हैं। बहुत से लोग कहते हैं, ऊपर की दरारों से जो 
पानी की बूँदें टपषकतो हैं, वह पानी बहुत बार झूलते हुए रस्सी के आकार में जम जाता 
है, और चमच्च के भीतर प्रकृति का वैचित्र्य के हेतु अभरनाथ का लिंग क्रमश: चौड़ाई- 
ऊँचाई धारण कर के धीरे-धीरे एक में मिल जाते हैं। भू-तत्त्व में इस की कैफ़ियत 
पाना और अर्थ खोज निकालना मुश्किल हैं। तभी इस का परमार्थी पक्ष तीर्थयात्रियों 
को आकर्षित करता हैं। प्रचलित हैं कि लगभग चार सौ वर्ष पहले मुसलमान चरवाहों 
के एक दल ने उस पार के पहाड़ से आ कर इस गुफा का पता लगाया । भौर कुछ 
लोगों के साथ आ कर अमरनाथ के पर्णलिंग का दर्शन किया । लगता है, शायद सारे 
भारत में वही ऐसा तोर्थ है, जहाँ ईसाई, मुसलमान, हरिजन आदि जाति वर्ग के किस 
रुकावट के प्रवेशाधिकार पाते देखा जाता हैं । हम सभी के परों में था घास का जूता 
कीमत एक आना । वरना एक भयानक ठण्डक में हमारे खड़े होने का उपाय नहीं था । 
भेदभाव के होते हुए बिना अमरनाथ लिंग के ऊपर एक घण्टा लटका है। यात्री लिग 
का स्पर्श करते हैं । अपने हिमांशु बाबू ने उस लिग में से एक टुकड़ा बर्फ़ तोड़ कर 
अपनी शीशो में भर लो । अनेक ने गुफा की दोवाल से भुरभुरी सफ़ेद मिट्टी ले ली है । 
चहबच्चा दूर-दूर से लाये हुए भिन्न-भिन्न फूल और बेलपत्र से भर गया हूँ। अगल- 
बगल दीये जल रहे हैं । बहुत से लोग प्रसाद ले रहे हैं । कोई मन्त्र और स्तव पाठ कर 
रहा है । कोई फफक-फफक कर रो रहा हैं। कोई सिर ठोक रहा है और कोई सिसक- 
सिसक कर विकृत ध्वनि में अधीरता व्यक्त कर रहा है । अत्यन्त दुर्गग और संकटसंकुल 
तीर्थ स्थान में गये बिना ऐसे आत्मविस्मृत भावों को कल्पना नहीं की जा सकतो | मूल 
अमरनाथ लिंग से कई फ़्ट दूर-दुर गणेश, भैरव और पार्वती के वैसे हो तुषार पिण्ड हैं । 
उन का रूप कब और कैसे घटता-बढ़ता है, इस बात पर उस समय किसी ने कोई चर्चा 
नहीं की । जो लोग अमरनाथ के पण्डा-पुजारी हैं, वे सभो मातंण्ड शहर में रहते हैं, 
जो पहलगाँव से निकलने वाली की सड़क में पड़ता है। इतदी देर बाद निगाह गयी 
गुफा की भीतरो सिलिग में दो कबूतरों ने डेरा बना लिया हैं। सुनते हैं, ये आदि काल 
से यहीं हैं । प्राणो-विहोन पवंतमालाओं में देवी कबूतर । देव सन्देश के वाहक हो कर 
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विचरते हैं। इन का दर्शन करना पुण्य है। इन दोनों हिम कपोतों को लोग भक्ति 
विह्नल हो कर देखने लगे । 

अन्दर घूम-फिर कर फिर बाहर बारजे में आ गया । ग़नी शेर सामने खड़ा है । 
वह हम लोगों के लाठी, जूते, छाते और गरम कोटों को रखवाली में तैनात था । दृष्टि 
दौड़ती है नीचे की ओर, काफ़ो दूर अमरगंगा के उस पार। लोग उस पार जा कर 
इस पार की, इस गुफा के फ़ोटो उतारते हैं । इस लिए फ़ोटों में चढ़ाई पथ नज़र नहीं 
आता । बर्फ़ गले पानी में शरीर नीला पड़ जाता है मगर नग्न नहाना यहाँ विधि है । 
बहुत सो स्त्रियाँ बिलकुल नंगी हो कर नहाने को उतर गयी हैं--यदि इस दुर्गम में आप 
. पहुँचे हों तब इस ब्रह्मलोक के तट पर खड़े हो कर सम्पूर्ण आत्म-समर्पण करो । कोई 
लज्जा न करो, सभी आवरण से मुक्ति कर लो, सारे आभरण बहा दो । यहां पृथ्वी नहीं 
है । समाज नहीं है, लोकिक संस्कार नहीं है । मैं ने देखा है किसी उमर के लोग छूटे 
नहीं हैं । पंजाबी, मराठो, गुजरातो, दक्षिणी, बंगाली, बिहारी और उत्तर प्रदेशीय-- 
नग्न नर-नारियों के दल के दल उतर गये हैं । लगा, अचानक स्वर्ग लोक में देवराज इन्द्र 
की नृत्य सभा में अप्सरा उर्वशी, मेनका, रम्भा नाचने के लिए पुकारी गयी हैं । वहाँ 
जाने से पहले लज्जा, मान, भय त्याग कर वे उतर आयी हैं। इस अमरावतो के शिला 
तले अवगाहन स्नान की खातिर अस्त-व्यस्त केश राशि में हैं उन के उल्लास के आनन्द । 
बफ़ोलो नदी के ऊपर बह रही है बौराती हवा । तेज़ धूप में चारों ओर आनन्द में 
विभोर हो कर । लेकिन कुछ नहीं है यहाँ। न भोजन, न रहने का ठिकाना । ऊपर से 
तीन सौ फुट नीचे उतरे बिना पीने का पानी भी नहीं। सभी तोर्थों में कहीं न कहीं 
खड़े होने लायक्र जगह मिलती है। तुंगशीर्ष केदारनाथ जाओ या हिन्द महासागर के 
किनारे कन्या कुमारी की सैकत भूमि की ओर जाओ । भोजन और पड़ाव दोनों मिलते 
हैं । यहाँ बिलकुल वीरान हैँ । मोलों के बाद मील--अन्तहीन, सख्त ऊबड़-खाबड़ तरु- 
तृण-हीन भीषण आकार की पर्वत मालाएँ और बफ़ोली नदियों का छोर । कहीं 
कुछ नहीं । 

आइचर्य को बात यह है, अमरनाथ गुफा एक नहीं है। अमरावती नदी के पथ 
पर आगे बढ़ते समय और भी कई एक छोटी-बड़ी गुफाएं दोखती हैं; वे सभी बर्फ़ से 
ढेंको हैं । और कोई-कोई शिवलिंग के आकार की माल्‌म पड़ती हैं। .उत्तर पथ में और 
भी एक नदी की धारा जा कर जाने कहाँ खो गयी है। सुनते हैं, वही ज्ञानगंगा 
है । अमरावती पार कर के अमरनाथ पर्वत शिखर पर चढ़ते हुए जो जनहोन तुषार 
घाटी दीखतो है, उस जगह के बोचोंबीच अगल-बग़ल अब स्थित जो दो नील वर्ण 
स्वच्छ सलिल सरोवर दोखते हैं उन में एक का नाम है ज्ञानसायर, दूसरी का सोमसायर 
है । किन्तु इस दुःसाध्य पहाड़ी पथ की दिशा में अभियान करने का किसी में विशेष 
उत्साह नहीं दीख पड़ता । अमरनाथ पव॑त से सट कर जो पथ जोजिला की ओर चला 
गया है, उसे पकड़ लद्दाख तक पहुँच सकता है । 
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प्रित्रों ने कितने हो फ़ोटो खोंचे । इस के बाद दोपहर से पंहले फिर हम ने गुफा- 
द्वार से विदा ले कर यात्रा शुरू की । ग़नी शेर घोड़ा लिये मौजूद था । हम लोग फिर 
पंक्तिबद्ध हो कर बर्फ़ीली नदी में उतर पड़े । वहो रास्ता, कोई खासियत नहीं । वही 
भीषण आकार, पिज्ञाच प्रकृति की पर्वत शुंखलाओं की चढ़ाई, वही घोड़े की पीठ पर 
चलना । जानवर और आदमो--दोनों भूखे । सूर्य किरणों से आलोकित तुषार किरीोटों 
के नीचे से रास्ता निकला है। नदी अब दाये ओर है । हम लोगों का खूब सतर्क अकड़ी 
हुई देह, आँखों में वही गिर पड़ने की शंका--मगर उत्साह और कठोर अध्यवसाय के 
बाद--अब नींद में आतुर सुस्ती । हमारो समस्त प्रेरणा का हो चुका अवसान | 

दो-एक घण्टों में हम आ पहुँचे पंचतरणी । सब से पहले ही नज़र नदी किनारे 
खुलने वाली पूरी की दुकान पर गयी । घोड़े पर से कूद कर कौन पहले वहाँ पहुँचता 
हे दूकान पर, होड़ लग गयी घोड़े और इनसान में । बाबा अमरनाथ रहे सिर पर लेकिन 
गुफा मुख वाले तो हम सभी हैं। अस्तु सभी मुँह बाये आ खड़े हुए दुकान पर | पुण्य 
संचय हम सभी ने किया--स न्देह नहीं लेकिन भूख संचित किया है उस से कहीं अधिक । 
सभी एक-दूसरे पर टूट पड़े । भाठपाड़ा, मानिक तलला, हवड़ा, अमृतसर, जम्म, बम्बई, 
मद्रास, पटना सभी ललचाये हुए हैं । 

पंचतरणी पार कर महागुन से गिरि संकट का पथ पार कर के हम वायुयान 
की ओ२र बढ़ रहे हैं । कुण्डू स्पेशल के शंकर कुण्डू पंचतरणी में ही अपने यहाँ निमन्त्रित 
कर गये थे । लेकिन पूरो की दुकान देख कर उतनो दूर जाने का धीरज हम लोगों में 
नहों रहा । दिमांशु बाबू को ज्वर नहीं हैं मगर मुझे जरा ने आ घेरा हैं। अतः अब 
कहीं रुकना नहीं है। अब अधिकांश पथ ढलान है । घोड़े पर से झटका खा कर पहाड़ 
की तराई में छिटक्षन जाऊं-यह डर था। देखते ही देखते आ पहुँचा वायुयान । 
विश्वास नहीं होता, पहचान भी नहों आता । बर्फ़ीलो बयाबान सायँ-सायें कर रहा है । 
रात यहाँ काट चुके हैं हम--इस का कोई निशान कहीं नहीं । फिर पड़ा रहेगा तीन सौ 
चौसठ दिनों तक यह मैदान ऐसे ही । दिन-रात यहाँ तिब्बती भालुओं का जत्था चक्कर 
काटा करेगा और छोटे जानवरों को खोज में हो सकता है बड़े-बड़े इगल पक्षी उतरा 
करे; अथवा और कोई अजाना विचित्र विशालकाय जानवर, जो हो सकता हैं आज भी 
अज्ञात हैं । 

शेषनाग से आगे बढ़ने पर दो पहर बाद सड़क के किनारे मिलो--गरम चाय । 
वर्षा के बादल नहीं हैं अर्थात्‌ सब कुछ सहज है। जनहीन पहाड़ी दुनिया में तीर्थ 
यात्रियों को राह में बैठ कर कुछ कमा लेने में नुकसान वंया है ? इस लिए सिख सरदार 
को चाय पी कर फिर हम आगे बढ़े। पथ ढाल का है। यानो गति तनिक तेज़ है। 
बात थी यशपाल में रात बिताने की। और जब यशपाल पहुँचा तो उस समय दोपहर 
खत्म हो चुका था । छह बज रहे थे। आइचर्य कि यह भो वैसी ही सूनसान भूमि मगर 
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सिर छिपाने लायक कहीं भो कोई ठौर नहीं हैं। और थोड़ा आगे बढ़ने पर मिलेगी 
पिससू की भयानक चढ़ाई। लगभग हम लोग पन्‍न्द्रह मील आगे चले आये हैं 
अमरनाथ से । । 

हिमांशु बाबू ने कहा, लगता है, दो घण्टे में चन्दनबाड़ी पहुँच पायेंगे । बादल 
साफ़ है, पूणिमा है आज । 

नीचे विस्तृत वन है। संकटापनन उतराई पथ की फिसलन वैसो हो है । अँधियारे 
में वही भयावह टेढ़ो-मेढ़ी ढलान । पथ पर धोड़े से उतरा नहीं जा सकता हैं। यदि पीछे 
आ रहे हैं बहुत से लोग । चन्दनबाड़ी पहुँचने की चेष्टा सब की है। वरना रात बीते 
"कहाँ ? यानो जय दुर्गा कह कर गहरे कुएँ में उतर पड़ने के सिवा कोई उपाय नहीं | 

घोड़े से उतर रबर के जूते पर में डाल आगे बढ़ा। शाम हो चली है। अगल- 
बग़ल झरने को ध्वनि सुनाई पड़ रही है। बायों ओर तीन हज़ार फ़ुट गहरी खाईं है । 
नीचे को तरफ़ जंगल है। आसमान पर पूनम का चाँद है। हवा में बर्फ़ की ठण्डक है । 
जन-होन, शब्द-विहोन पहाड़ी प्रदेश । हम ने उसी मटमेले अंधेरे में पगडण्डिया पकड़े 
नीचे की तरफ़ क़दम बढ़ा दिया । 

रुकंगे नहीं, आराम कहीं नहीं करेगे । अन्दाज़ से सतर्क कदमों से सिर्फ़ नीचे 
की तरफ़ चला जा रहा हूँ । सिर्फ़ चक्कर खाते हुए नीचे की ओर और भी नीचे । 
एक आदमी दूसरे को देख नहों पाते । ग़नो शेर घोड़ा ले कर उतर रहा है। एक के 
बाद एक घोड़े यात्री जंगल में उतर आये । चाँदनी के टुकड़े उतर आ रहे है--लता- 
गुल्म के भोतर से । कुछ समझ में नहीं आता मगर पैर रुकते नहीं। चार मील उत- 
रना पड़ेगा ऐसे हो । न पथ का निश्ञान, न कोई इशारा और न खड़े होने का सहारा । 
पीछे घोड़ों की टापों की आवाज्ञ से उन के पैरों की ठोकरों से कहीं टिका हुआ चट्टान 
लढ़का तो सर्वताश । मगर कोई दुर्घटना घट नहीं रही है। कौन बचाता है, .आफत 
में क्यों पड़ते नहों--सब कुछ अचरज हैं ! हिमांशु बाबू तेज़ चाल से बहुत आगे बढ़ 
गये हैं। मैं बहुतों को पीछे छोड़ आया हूँ, लेकिन नीचे के घने अन्धकार के बीच प्रेतों 
की हँसी जैसो चाँदनी की झलक मेरी सहायता कर रही हैं। कौन सा निश्चित पथ है, 
पता नहों । फिर भी दोनों पैर रुकते नहीं । परन्तु चार मील की कहीं इतनी लम्बाई 
होती है! चार नहीं, चार सौ नीचे की तरफ़ से प्रचण्ड जल-धाराओं को ध्वनि आ 
रही है। वह ध्वनि क्रमश: क़रोब आती गयी हे । अंधेरा जंगल के पथ संकीर्ण से 
विस्तृत होने लगा है । क्रमश: नदियों की आगे-पीछे से ध्वनि सुनाई पड़ने लगी है । 
इस बार उस खुले जग में पहुँच एक बार अच्छो तरह साँस लूगा। चार मोल पार 
हो गये । 

चाँदनी अब फैली है। अप्सरा लोक की अमरावतो का द्वार फिर खुल गया 
है । और एक मील बढ़ आने पर उसो सिख सरदार की दुकान के सामने देखा, हिमांषु 
बाबू खड़े हँस रहे हैं । रात के लगभग सवा आठ बजे होंगे उस समय । हम दोनों निविध्न 
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लौट आये हैं, हम दोनों अचम्मे में डूब गये । 

अविस्मरणीय वह अमत्यंछोक की चाँदनी रात कटी चन्दनंबाड़ी की उसी तेज़ 
नील गंगा के किनारे, तम्बू में । इसे ठण्ड नहीं कहा जा सकता, . बंगाल के दिसम्बर 
का अन्त । अब हमारे लगाये बृहस्पति सब कुछ को सहज लाभ कर रहा है--बढ़िया 
चाय, चुपड़ी चपातियाँ, गाढ़ा गरम दूध, मसालेदार तरकारी, सुशीतलू जल, क़ौमतो 
सिगरेट और फिर तुषारलिंग को कृपा से खर्राटों की गहरी नोंद भी । 

दूसरे दिन सबेरे घाटी के जंगलो पक्षियों को चहचहाहट के बीच से घोड़े पर 
सवार हो हमारी यात्रा शुरू हुईं। सबेरे के सात बजे हैं। नीचे उषा काल हैं। ऊपर 
नवोदित सूर्य की वन्दना सभा हो रही है और किनारे-किनारे नील गंगा की नीलाभ 
तरंगों को अठखेलियाँ हैं। पहाड़ों की देह पर प्रभात-किरणं ओस कणों की रंगारंग से 
समृद्ध कर हवा, भय, क्षेम, पीड़ा, दुश्चिन्ता और उद्वेग--देवतात्मा हिमालय का प्रसन्न 
आशीर्वाद से सब घुल गया है। वसन्त के पुष्पवन की राह से, स्वर्गलोक से उतर कर 
मृत्यु के मानव संसार को ओर चला जा रहा हूँ। अमरावती का परम आशीर्वाद ले कर 
हम चल रहे हैं । 

हमारे पहले अनेक जत्थों के लोग हैं। संग-संग चल रहे हैं भांटपाड़ा और 
कुण्ड्‌-दल । पीछे आ रही हैं कोट-पेंट पहने मिसेज्ञ राय, साथ-साथ मजुमदार सहित 
श्रीमती मुखोपाध्याय । चौड़े पथ पर घोड़े थोडा-बहुत दौड़ने लगते हैं । पोछे-पोछे चले 
आ रहे हँ---बम्बई और पंजाब । गाँव छोड़ आये हम ! हम झरना पार कर रहे हैं। 
कशमी री महिलाओं का भोख माँगना जारी है। यहाँ-वहाँ पथ के किनारे बैठा है एक 
वृद्ध कशमीरी झोला ले कर । धूप तेज़ हो चली है । साढ़े नौ बजे होंगे । 

देखते हो देखते आ पहुँचे टोला तक। दफ़्तर के किनारे वहाँ घोड़े वालों से 
चुंगी वसूलो जा रही है। सामने है लिदर नदी का पुल । अगल-बग़रू की घाटियों पर 
वायु विलासियों के तम्बू ताने गये हैं। पीछे की ओर है कोलाहाई, हिमवाह की पहाड़ी 
राह। इधर-उधर देवदार का घनधोर वन दूर-दूर तक फैला है। पहाड़ी लोग जा रहे 
हैं हाट की ओर। पाँव की स्त्रियाँ बच्चों के साथ हो मैले-फटे बिछोने को भी घृप दिखा 
रही हैं । 

पड़ा रहा पोछे एक जीवन उस तोर्थ यात्री का। इस बार मानो फिर एक 
नया जन्म ग्रहण किया हो । दुनिया वैसी हो प्राचीन है, सुन्दरता की वैसो हो घटा 
छायी है चारों दिशाओं में । धीरे-धीरे आ पहुँचा अपनी परिचित नदों के किनारे । 
सनातन मन्दिर की बग्रल से साधु-संन्यासियों के आश्रम को पीछे छोड़ कर अपने पुराने 
मित्र पहलगाँव में । घोड़े से उतर कर समझा कि हम अकर्मण्य हैं-- कल रात उसी 
पिस्सू का उतार एक सुर में उतर आने से शरोर अब थक गया है। भटकता हुआ 
होटल की तरफ़ चला । यहाँ ठहरूंगा कुछेक दिन । 
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जेठ महीने के अन्तिम सप्ताह में लाहौर का पथ बहुत आरामदेह नहीं होता, यह पहले 
जानता ही था। मगर जाड़े में भी तो देख चुका हूँ लाहौर--इतनी ठण्ड पड़ती है कि 
बंगाली की चमड़ी को सहने में कुछ देर लगती है। उस को बर्फ़, उस की वर्षा, उस के 
नुकीले बर्फ के कण और दिसम्बर के आखिरी दिनों में आकाश का तनी भौंहों वाला 
वह रूप। घर के भीतर अँंगीठी जलाओ, और दिन-रात हवा से बचने के लिए दरवाज़े 

बन्द रखो । यही लाहौर जल-भुन उठता है जून के पहले सप्ताह में । जनवरो में लाहोर 
के गरीब लोग जाड़े से सिकुड़ कर सड़कों के किनारे ऐंठे पड़े रहते हैं। और फिर वे 
हो मरते हैं जून महीने को सर्दो-गरमी से । 


मुझे जाना है लाहौर से आगे । दोनों ओर सड़क और मंदान ध्‌-ध्‌ लहक रहे हैं । 
सुनता हूँ, वर्षा हो सकती हैं और एक माह बाद । मगर आदचर्य है, इनसान जो पहले 
का अभ्यास करता है, वही वह सहता है। जो मैदान दहक रहा हैं, उस मैदान में 
इनसान ऐसी धूप में काम भी कर रहा है। सिख किसान सिर पर पगड़ी बाँध, तन में 
कुरता डाल, पैरों में जूता पहन हल चला रहा है। पाजामा पहने गाँव की बहुएं कुएँ से 
पानी खींच रही हैं। बूढ़ो औरतें बैलों को चारा डाल रही हैं । छोटे-छोटे सिख लड़के 
हाथों में छड़ियाँ लिये भेड़ों के पीछे भागे जा रहें हैं। ऊँचा-नीचा मैदान । कहीं पहाड़ी 
टीले, कहीं हैं कंकड़-पत्थर । अंचानक आ गया कमनोय हरे-भरे पेड़-पौधों वाला गाँव । 
इसी तरह उन को साया में झल-मल किसानों का घर । किसी एकान्त आँगन में थोड़ी 
सी कविता, थोड़ी सी व्यंजना । बीच-बीच में मिलती है हरी-भरी घाटियाँ, कहीं नदो 
का पुल, कभी सुरंग-पथ, कभी गहरी-नोली पार्वत्य छटाओं के संग-संग वेरागिनी नदी 
का शान्‍्त रूप । झेलम के तोर पर सुन आया हूँ, देवमन्दिरों में शंख-घण्टे की घ्वनि। 
याद हो आया था काशी का मणिकणिका । इस के बाद यह सब फिर खो जाता है 
आँखें झुलसाने वाले मैदानों में। कड़ा, पथधरीला असमतलू | हिमालय से असंख्य 
छोटी-बड़ी नदियाँ पूर्व और पश्चिम पंजाब में उतर आयो हैं, मगर उन का पानी बहुत 
टिकता नहीं । वह कहों भी गया-बँंधा नहीं रहता । 'सबक्खर बैरेज' नहों होता तो पंजाब 
इतने दिनों में खत्म हो जाता । 

कई बलचिस्तानी सैनिक भी मेरे कमरे में थे। उन पर सर्दी, गरमी कुछ भी 
असर नहीं करता । सुरमा लगी आँखें, देह का रंग ताँबें-जैसा । नाक-नक़्शे में कोई 
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सुन्दरता नहीं । पतले-पतले हाथ-पैर किन्तु लम्बाई सभो की प्रायः छह फ़ुट से अधिक 
इस तुलना के लिए क्षमा चाहता हू, प्रेहाउंड कुत्ते के साथ उन का कहीं कोई मेल है। 
वे जलीय देश में नहीं रहते, इसी से आदमीको जलपान कराना जानते नहीं, बहुत हुआ 
तो बर्फ़ वाला सोडा-लेमनेड, और नहीं तो वही लम्बी ककड़ियाँ चबाते रहते हैं । 

पद्चिम पंजाब दुर्गों का देश है | टीलों पर बसे छोटे-छोटे गाँव या भहारदीवारो 
से घिरे ज़मींदारों के मकान और उन के चारों ओर नाले तथा अगल-बग़रू कंटीले 
झाड़-झंखाड़ों से भरे मेदान । अतीत काल से उनन्‍नीसवीं सदी के प्रारम्भ तक परिचम 
पंजाब युग-युगों से प्रताड़ित होता आया है। स्थायो निवास किसी को कभो भी नहीं 
मिला । एक इलाक़ से दूसरे इलाक़े में सिर्फ़ भागता फिरा हैं। इसो से ऊँची-बोची 
घाटियों ज॑से मैदानों में समी गाँव और बस्तियाँ दोखती हैं । उन में से अधिकतर चहार- 
दोवारी से घिरे और ऊँचे टोलों पर बसे हैं--नताले खुदे हैं उन के चारों ओर । कंकर- 
पत्थर-युक्त मिट्टी से दुमंज्ञिलें-तिमंजिले बाहर से पलस्तर चढ़े मकान प्रायः नहीं दोखते । 
बचपन से हो औरतें पाजामा पहनती हैं, खास कर सिख औरत, क्‍योंकि वे वंश-परम्परा 
से जानती आयी हैं, एक स्थान से दूसरे स्थान में भागना पड़ेगा । पूर्वी पंजाब कौ औरतें, 
जो अधिकांश हिन्दू हैं, साड़ियाँ पहनती हैं । किन्तु सिख प्रधान पश्चिम पंजाबी औरतों 
के लिए साड़ियों का जुगाड़ नहीं हो सका । और जो भी कारण रहा हो, परिचमी 
पंजाब में सिख ओर मुसलमानोंमें चरित्रगत पार्थथय बहुत ही कम है। इतना कि शरीर 
की बनावट भी प्रायः एक सी । खान-पान की सूची में भेद नहीं है, ऐसा कहा जा 
सकता है। दोनों की पूज्य वस्तुएँ भी एक सी ही यानी दो पवित्र ग्रन्य । भोजन को 
महफ़िल में दोनों एक आसन पर बंठते हैं और मन-मिज्ञाज में कोई किसी से कम नहों । 
भाषा, संस्कृति, जीवन पद्धति, आचार-व्यवहार सभी एक। दोनों को धमनियों 
में भो आर्य रक्त प्रवाहित हे-मगर धर्म भिन्‍न हैं। बहुतों की धारणा है, 
तुर्क-दरानी तातार रक्त परिचम पंजाब में खूब जमा हैं। शायद उसो का एक हिस्सा 
सन्‌ १९४७ में बहा । 

शाम से पहले रावलपिण्डी छावनी स्टेशन पर आ पहुँचा। यह सिख प्रथान 
शहर है। जैसा है लाहौर और अमृतसर, जैसा है जालन्धर और लुधियाना, जैसा है 
लायलपुर, स्थालकोट और लालामूसा | ये इलाक़े आज पाकिस्तान के अधोन हैं, लेकिन 
तब के पर्चिम पंजाब में संख्या में मूसछमान बहुत अधिक होते हुए भो सम्पदा की प्रचुश्ता 
थो सिख और हिन्दुओं के हाथों । सिन्धु में भी यही बात थी । लेकिन वहाँ हिन्दू प्रघान 
थे। यहाँ तक कि सीमान्त और बलबचिस्तान में जितने लखपति थे, उन में अधिकांश 
हिन्दू और सिख थे । क्वेटा भूकम्प में जो क्षतिग्रस्त हुए थे, उन में अस्सी प्रतिशत हिन्दू 
थे । बलूचिस्तान के खलात्‌ शिवि, हिन्दूबाग़ आदि इलाकों में केवल हिन्दुओं का प्रभाव 
अधिकार था, ऐसा नहीं । शिक्षा-दीक्षा में, मान-मर्यादा में, वैभव-विलास में, वे समस्त 
सीमान्त के लोगों में विस्मय के आधार थे । मगर मज़े की बात यह थी कि प्रत्येक का 
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नाम जाने बिना--चाहे वह स्त्री हो या पुरुष-- किसी प्रकार यह नहीं जाना जा सकता 
था कि यह हिन्दू है अथवा मुसलमान | सिन्ध में भी बहुत कुछ ऐसा ही था, हिन्दू 
मुसलमानों के चेहरे लगभग एक से थे। आचार्य कृपछानी को देख कर सिन्ध को 
पहचाना नहीं जा सकता--कारण उन के घर में बंगाली जा घुसो है, जिस ने उन्हें 
बंगाली बना कर ही छोड़ा । 
मुझे घोती-कुरता पहने देख कर सड़क पर चलते लोग चकित थे । बहुत खोज- 
बीन के बाद मिला बंगाली दवाखाना । नाम से बंगाली, चेहरे में, भाषा में पंजाबी । वे 
मुझे आश्रय देते हुए पहले ज़रा अगर-मगर हुए । बंगाली सनन्‍्तान का परिचय इघर कुछ 
दूसरी तरह से है। वे क्रान्तिकारी हैं, वे पुलि और सी० आई० डी० को चकमा दे 
- कर भागते हैं, वे रिवॉल्वर ले कर सड़कों पर घमते-फिरते हैं। उन्हें ठहराना बरों के 
छत्ते मं हाथ डालना है । इसलिए परिवार वाले मकान के बदले उन के हो दवा-दारू के 
गोदाम के दूसरे मंज़िले में, किसी तरह जगह मिली । सड़क के नल में उस दिन शाम को 
नहाया खूब मजे में। लेकिन सारी रात उप्त घर की मिश्रित दवा की विचित्र गन्ध में 
मुझे बड़ो बेचेनी से काटनी पड़ी थी। यह कहानी पहले भी कह चुका हूँ--फिर कहता 
हैं । इस दिन की यह कहानी मेरे मन से किसो प्रकार मिटना नहीं चाहतो । 
दूसरे दिन पिण्डी से हिमालय की ओर यात्रा थी । धूप कड़ी होने से पहले हम 
लोगों को मोटर-बस छूटी । आनन्द के मारे हृदय का उछलना भूला नहीं हैँ, उस दिन 
कि उत्कण्ठा की अवस्था । जब भी हिमालय की तरफ़ बढ़ता हूँ, पोछे का पथ याद 
नहीं रह जाता । मुझे समतल सोहता नहीं, हिमालय हो मेरा सही परिचय है। घर में 
मैं परदेशी हँ। मगर हरिद्वार से ऋषिकेश के पथ पर उतरने पर मैं मनमुताबिक घर 
पा लेता हैँ। कलकत्ते के अवर्ट हॉल में जाने पर कुछ पहचान नहीं पाता, लेकिन नेपाल 
की भोम पेड़ी धर्मशाला मेरी अनजानी नहीं है । शिलांग की हिन्दू बोडिग या दाजिलिंग 
की पाषांग बिल्डिंग मेरा जैसा सदा का पहचाना है। इस लिए पिण्डी से पहाड़ को 
तराई को तरफ़ आगे बढ़ता हैँ, उतना ही मेरा समग्र चेतन-लोक जैसे उग्र पुलक में 
थरथर काँप रहा था। हरूम्बा रस्सो का पथ कहाँ तक चला गया है, कुछ पता नहां 
चलता । अगल-बग़ल चट्टानों से भरी सूखी नदी का पथ हैं। दोनों ओर लम्बे-लम्बे 
साखू के पेड़ों की कतार हैं। चारों तरफ़ उस के पत्ते ढेर से बिखरे हैं। पथ का रंग 
रक्तिम है। जहाँ है शाल-वन, वहीं है ललछाह मिट्टी । मेदनीपुर, बाँकुड़ा, बर्धवान 
के किसी-किसी इलाक़ में, सन्‍्थाल परगना में, दुमका में, मुंगेर में --जिधर जाओ, नज़र 
आयेगा ललछाह मिट्टी के पथ पर मेहनती इन्सान चला जा रहा हैं और उन के पथ के 
दोनों ओर शाल का वन है । कहीं की मिट्टी गुलाबी और कहीं की घोर रक्तिम है। 
यहाँ भी ऐसा हो है । पहाड़ों की तराई घनधोर जंगलों से भरी हैं । बीच-बोच में नज़र 
आता है बड़े-बड़े पेड़ों के तने की चिराई के गोले--कशमी रो कुलो वहाँ काम कर रहे 
हैं। पूरे इलाक में फैली है कच्ची लकड़ी को महक, जो जिस की भ्रम में डालने वाली 
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भस्ती समग्र हिमालय के घन गृढ़ रहस्य को मन में उद्घाटित करती है। भूटान कौ 
तरफ़ जाओ वही, जिधर दलशिंग पाड़ा की सड़क अलोपुर दुआर को काटती चलो गयी 
है--वहाँ भी लकड़ी के कारखाने में भी ऐसी महक मिली थी । और यही महक पा कर 
एक बार मस्त हो उठा था--कशमीर के चन्द्रभागा नदी के तट स्थित रामबान इलाके 
के पहाड़ी रास्ते में । उस दिन चन्द्रभागा में चाँदनी छिटकी थी । 

धघप का रूप देख कर इस जेठ माह में दिनों में अब डर नहीं लगता, छांहरों की 
व्यग्रता, शोरगुल ओर धूप से तपती सड़कों को धूल-धूसरित--सब कुछ पीछे छोड़ आया 
हूँ । रावलपिण्डी ज़िले के बहुत से इलाक़ों में जेसे देखा काली मन्दिर, शिवस्थान, गुरु- 
द्वारा, वेसे ही देखा समग्र पंजाब में काली की स्थापना और शक्ति की पूजा--बैसा ही 
है रावलपिण्डो का यह इलाका भी । इस पर्वतलोक में भी वेसी हो शंख और घण्टों की 
घ्वनियाँ वनभूमि को कहीं-कहीं मुखरित कर रही हैं । पंजाबी सिख शक्ति के पुजारी 
हैं-“-समस्त उत्तर-पश्चिम भारत में यह बात लाग होती है । 

कालका में, कांगड़ा में, चम्बा में, यह बात लागू होती हैं । धरमपुर में, जालन्धर 
में, ज्वालामुखी में, और सिन्ध्‌ पंचनद के इस पार और उस पार यही बात लाग होती 
है। उन्होंने इतने दिनों से शक्ति प्राप्त करना चाहा हैं, शक्ति को आराधना करते 
आये--शक्ति के द्वारा उन्होंने अपने अस्तित्व की रक्षा की है, शक्ति के द्वारा विजयी हुए 
हैं । पेप्सू में यह बात विदित है, हिमाचल प्रदेश में यह बात स्वीकृत है और पटियाला 
में यह बात प्रचारित है, मगर लज्जा होती है तब, जब सिखों की एक श्रेणी को यह 
कहते सुनता हूँ कि वे हिन्दू नहीं हैं । नवद्वीप के वेष्णव लोग अगर यह कहते फिर, वे 
हिन्दू नहीं हैं--कैसा लगेगा ? अहमेदिया अगर यह कहते फिर, हम मुसलमान नहों 
हें-- कैसा लगेगा ? भारत के बौद्ध अगर कहते फिरें, हम हिन्दू नहों हैं--क्या कहने को 
इच्छा होगी ? स्थिर मन से वे यह विचार करना नहों चाहते कि हिन्दू का अर्थ है 
वनस्पति । उस की बहुत सारो शाखा-प्रशाखाओं में भिन्न-भिन्न सम्प्रदाय हैं । विशेष 
प्रतिज्ञाओं में प्रतिबद्ध हो कर एक श्रेणी के आर्य हिन्दू गुरुनानक से दोक्षा ले कर उन 
के शिष्य हुए थे। वे शिष्प यानी सिख हूँ, संस्कृत के अपभ्रंश मगर पंजाब में सर्वत्र 
हिन्दू सिख-विवाह प्रचलित है । हिन्दू पंजाब यह नहीं मानता कि सिख पंजाब से वह 
अपरिचित है। चचेरे, ममेरे, फुफेरे भाई, ससुर-जमाई, साले-बहनोई में कोई पंजाबो 
सिख है, कोई पंजाबी हिन्दू । भिन्‍न-घधर्मी नहीं, भिन्‍न मत मानने वाले हैं। किसी का 
नाम हैं तारा सिंह, कोई है नानक चन्द । 

गाड़ी हाँफती सशब्द चली जा रही है--कभो सेकंड गीयर में तो कभी थर्ड 
गीयर में । समतल हिन्दुस्तान बहुत नीचे रह गया है। चुपचाप हैं सब । चुप्पी का ध्यान 
भंग होता हो नहीं । शोर मचाते हैं हम बाहर, मगर भोतर पहुँच कर चुप हो जाते हैं । 
हिमालग्र की आत्मा को जब देखता हूँ आमने-सामने, तब मुँह से बोल नहीं फूटते । शब्द 
खो जाते हैं । ताजमहल के गुम्बद के भीतर जा कर भो हम बातें करते हैं लेकिन खास 


देवतात्मा हिमाछकय ८३ 


श्रमाथि को गुफा में जब उतरते हैं, तब सब चुप हो जाते हैं। यहाँ किसी के मुँह से 
बोर नहीं फूटवे क्योंकि मह हिमालय के गहन लोक के बहुत कंरीब है । अवरोध सामने 
से हट गया है, महामहीघर का विशाल विस्तार दीखता है। ऊपर का गगनलोक अभी 
भी बहुत कुछ संकीर्ण है मगर निर्जऊ नीलाभ स्थरूप जैसे अमृत से भरा हो। अचानक 
चिड़िया चहचहा गयी । चौंक कर देखा, हम ही चुप हैं, पहाड़ी प्रकृति नित्य मुखर है । 
निरन्तर सुन पा रहा हूँ झींगुर के धाब्द, लताओं में, पत्तों में, शाखा-प्रशाखाओं में सर्पों 
की आवाज़ | गुंजन ने वसन्‍्त के पंछियों की वनभूमि को मुखर बना रखा है, अगल-बग़ल 
जंगली मुरशियों और खरगोशों की दौड़-ध्‌ूप मची है। उन के राज्य में हम लोग ग़ैर 
कानूनी ढंग से घुसते जा रहे हैं । 

छोटे-छोटे पहाड़ी गाँव भागे जा रहे हैं । घने देवंदार के क्षर गये पत्ते शीतल 
धयार में उड़ रहे हैं। चारों ओर के जंगलों में वसन्‍्त का समारोह सा है। यहाँ इस 
समय जंगली फूलों का मौसम है। तरह-तरह फूल घास पर, लताओं में, फुनगियों में, 
डालियों पर निहारता चला जा रहा है। नांभ किसी फूल का नहीं जानता । जेसे किसी 
पक्षी का, किसी फल का, तरह-तरह के पेड़ों, लताओं का नहीं जानता । कितने दिनों 
मै सोचे बेठा हुँ कि सत्य लाहा से मिल कर पंछियों को पहचान लूँ । विभूति बनर्जी से 
मिल कर पेड़-पौधों को जान लें, राखाल बनर्जी से पूछ कर स्थापत्य को जानकारी कर 
लें। और एण्टी के एरियंन वीरेन राय को पकड़ कर पत्थरों को पहचान ले मगर कुछ 
हुआ नहीं । इसी हिमालय के गहनलोक में प्राचोनतम मन्दिरों के बीच, वहाँ अलकनन्दा 
नदी के किनारे गोपेश्वर या गोमती के तट पर बैजनाथ आज भी महाकाल के पूरे 
साम्राण्य की उपेक्षा कर के जो खड़ा है, उस के जरान्जीर्ण पत्थरों के कोने-कोने में आज 
भी जो प्राचीन भारत की उदास हवा बहतो है उन्हें क्या जाना है ? पहचाना है ? जान 
पाया सिर्फ़ एक साधारण पत्थर की आदि कहानी ? वह जो गया, काशीं, प्रयाग, मथुरा, 
या बुन्दावन की सड़कों में, घाटों पर देव-मूर्ति खुदे उपेक्षित प्रस्तर खण्ड बिखरे पड़े हैं, 
उस का सही परिचय क्‍या कभी जान पाया ? बह जो दक्षिण के अन्त में अजन्ता गुफा 
में जिस दिम॑ महाभिक्षु की अन्तिम शयन मूर्ति के सामने सजल नयनों से जा खड़ा हुआ, 
शर्थे कया देखा ? किसे देखा ? क्या ढूंढ़ा, बह जो कोणार्क जा कर सात घोड़ों बाले रथ 
के पहिये पर बने सूर्य मन्दिर के सामने आँख मूँद कर जा खंडा हुआ, वहाँ क्‍या देखा 
सिर्फ़ पत्थरों पर खुदे हुए नर-तारियों के नग्त मैथुन की लीलाएँ। उस में क्‍या किसी 
परम आदइचर्य को ढूँढा ? उस में कुछ जाना ऐवा जो जाना नहीं जा सकता था ? 
शलॉधोरण दोनों आँखें कया धारण कर सकी, हज़ारों वर्षों की प्राथान और सर्वकालजयी 
सब्यंता का ? नहीं । कोई रहस्य ही जान नहीं सका। कैबेंल मृढ़ों की तरह देखता 
रहा । णैसे विस्मय आहत हो पाताल गंगा में अन्धेरे से घिरे दुर्गा के मन्दिर को देखता 
हूँ गंया थों। वहां संस्कृति की बहती हवा के हर झोंकें में मेरी समग्र सत्ता हाहाकार 
कर उठो थी । यथार्थ को दीवार लाँच कर अपने अस्तित्व को ऊपर उठाना चाहा | 
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मानवीय परिधि से परे मैं देव-संत्ता की उपलब्धि को सहज मान बैठा । मैं विरही नदों 
के किनारे व्यास गुफा को देंखता रह गया । विपाकशा तट पर अवस्थित त्रिलोकीनाथ का 
मन्दिर अपलंक दृष्टि से निहारता रहा । 


मैं मांत्र एक नि:संग विमृढ़् दर्शक है-भारत की आत्मा को हिमालय की पत्तों से, 
मन्दिरों, पणिगद्वरों से, छाया में छिपे गुफाओं के भीतर से, नील नयन वाली पहाडी 
ढलान पर की नदियों से और शंखलाबद्ध पर्बतों की स्तुति करती हुई बर्फ़ीली चोटियों 
से अवगत होना चाहा है । लेकिन मैं मूढ़ हैँ, मैं जानता हैँ मेरी यह उदासीनता ब्यर्थ 
है । परिव्रज्या निष्फल आत्मानुसन्धान में ही समाप्त हो गयी हैं । 

किसो-किसी कहवाखाने के सामने गाड़ो रोकनो पड़ती थी। कहीं चपाती की 
दुकान थीं, कहीं दूसरे प्रकार के नाइते की ध्यवस्था । यह सब जायेगी कशमीर की 
झेलम नदी को पार करती हुई। मगर सनी बेंक तक जा कर मारी पहाड़ की ओर यह 
सब मुड़ जायेगी । इस के बाद मुसाफ़िरों को बटोर कर ले जायेगी कोहला । कोहला से 
नदी पार करने पर उधर जाने वाली सड़क है। शाम के बाद किसी समय भी यह बस 
जा पहुँचेगो श्रीनगर । 

देवदार की छाया के नीचे कहीं-कहीं फोज़ो पड़ाव है । सम्पूर्ण सड़क लड़ाई के 
सरो-सामान से भरी है। सीमान्त इलाक़ा अधिक दूर नहीं है ।. हज़ारा ज़िले में जाने 
के लिए कई पहाड़ी पथ अगल-बग़ल से चले गये हैं। जंगली स्वभाव के उम्र पठानों पर 
आंधिपत्य जमाये रखने के लिए हेवेलियन में एक विशाल फौज्ञों अह्ठा है। यहीं से उस 
दिन कशमीर पर आक्रमण किया गया था और इसी पथ १२ खड़े हो कर कई वर्ष पहले 
मिस्टर जिन्ना सर उल्फ़े कारो, सीमान्त के प्रधान मन्त्री कैय्यूम और अंगरेज़् सेमापति, 
पाकिस्तानी सेना सामन्तों एवं रूसी कारगिज कजाक-निवासी ने हज़ारों-हजार जंगली 
खानाबदीश मुसलमानों को--जी कई वर्षों से हजारा ज़िले में आश्रित थे, उन्हें और 
पढास डाक्रुओं को वश में किया था । 

मैं घोतो, कुरता और चप्पल पहने था । इस लिए हर मुसाफ़िर के लिए देखने 
की चीज़ मैं था। वे बंगालो का नाम जांनते हैं, उन का पहनावा नहीं जानते । उन के 
लिए बंगाली मुंशी या क्लर्क है। जैसे अब मद्रासी हैं, जैसे हैं आधुनिक पंजाबो, जैसे हैं 
नये थुग के बिहारी और उत्तर प्रदेश के निवासी, तभी बंगाली उन की निगाह में बाबू 
है। बाब्‌ यानी मिस्टर नहीं, यहाँ बाबू का मतलब है क्लर्क, अँगरेज़ कह गये हैं । 
लेकिन बंकिम बाब्‌ , रवीन्द्र बाबू, क्या यही थे ? अंगरेज्ञ इस सवाल का जवाब नहीं दे 
गये हैं। यहाँ-वहाँ उधर, सब जगह है बाबू महल्ला यानी क्लर्क-महल्ला। पेशावर, पिण्डी, 
लाहौर, चकलाला, कोहाट, बनन्‌ , डेराइसमाइल खाँ--जहाँ भी मिलीटरी एकाउण्ट्स्‌ 
है--वहाँ है बाबू महल्ला । गिनती में जहाँ आठ बंगाली अगल-बग़ल अगर रहते हों-- 
नहीं बाबू महल्ला है । जहाँ काली मन्दिर है, वहाँ बाबू मोहल्ला । बंगालियों का दिमाग़ 
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ठण्डा है, हिसाब-किताब अच्छा जानते हैं, अच्छो अंगरेज्ञी बोल सकते हैं--लिख सकते 
हैं“ सलाह-मशविरा अच्छा देते हैं, नियम कानून मान कर चलते हैं--इस लिए वे 
बाबू हैं । लेकिन वही बाबू सड़कों पर घोती--पंजाबी पहन कर नहीं घृमते--उन की 
पेशागत एक पोशाक़ भी है। इस लिए में यहाँ मैं एक अड्धूत्‌ जीव हूँ। मैं बंगाली हें, 
मगर मैं हूँ कोत ? घर कहाँ है ? बाप का नाम क्या है ? काम-धाम कया करता हूँ ? 
नाम क्या है ? इधर आने का मक़सद ? 

चारों ओर की ढेर-ढेर सी गन्दी उत्सुकता मुझे जैसे हर क्षण बंधने लगी। इतनी 
परेशानी इस से पहले कभी नहीं हुई थी । स्वयं को मैं इतना बेवक॒फ़ कभी नहीं लगा था । 

बहुत ऊपर चढ़ आया हैँ, हवा हलकी हो गयी है तभी कानों पर पर्दा पड़ गया 
हैं। ज॑से हवाई जहाज पर चढ़ने से कुछ ऊपर उठते ही कान झनझना उठते हैं फिर 
कान का परदा एकदम बन्द हो जाता है । उस वक़्त रुई चाहिए, रुई कानों में ठेसो । 
अच्छी कम्पनो के जहाज़ पर चढ़ने से होस्टेस रुई फ़ौरन दे जाती है। कानों में रुई 
टेसने के बाद राहत मिलती है। जहाज़ की भयानक कानों के परदे फाड़ने वाली आवाज 
धीरे-धीरे सह्य हो जाती हैं। खर छोड़िए । नीचे का जंगली नीलाभ प्रकृति ऊपर चढ़ 
कर हलकी पड़ गयी है। यहाँ जंगल को घटा फीकी पड़ गयी है। पहाड़ पव॑त में 
रूक्षता नज़र आतो है, नीचे की तरफ़ अब निगाह नहों जाती । खन्दक को ओर ताकने 
पर हृदय काँप जाता हैं। चारों ओर फैलाव बढ़ गया हैँ । पहाड़ों के नाकों पर की 
बस्तियों को पार किये बड़का गाँ५, बत्तं, दुस्तर नालोपन्थ पीछे छूट गये हैं । दूर के 
पहाड़ों के ढलान पर किसानों का घर है। मगर घरों को दूर से देखने पर लगता है 
जैसे छोटे-छोटे कीड़ों की तरह वे धरती को जकड़ कर पकड़े खड़े हों जैसे । वे सदा- 
सदा से ऐसे ही हैं वंश-परम्परा से । युग-युगों से राष्ट्र के शासन का भार एक हाथ से 
दूसरे हाथों में गया है, एक जाति के हाथों से दूसरी जाति के हाथों में, एक सम्यता के 
बाद आयी है दूसरी सभ्यता--किन्तु वे हिमालय को ही जकड़े पड़े हैं । वे चलते नहीं, 
कहीं टलते नहीं । वे हैं हिमालयकी आदि सन्तान-युग-युगान्त से हृदय से चिपके हुए 
हैं, गहरे आलिगन की सुरक्षा में शान्ति से सोये हैं । कोई फ़रमान, कोई आन्दोलन, 
कोई क्रान्ति या अराजकता उन्हें आन्दोलित नहीं करता । 

'सानी बेंक' में जब गाड़ी आ खड़ी हुई, उस का इंजन गरम हो उठा था। 
लमभग छह हज़ार फुट को चढ़ाई तोड़नो पड़ी है । दोपहर पार कर शाम की ओर बढ़ा 
जा रहा हूँ । हवा थोड़ी स्निग्ध ज़रूर है, मगर फिर भी धूप चिलचिला रही है। 'सानी 
बेंक' एक छोटा सा शहर है । मोटर-बस का स्टेंड खब बड़ा है। फ़ौजी कैम्प और स्टार 
ऑफ़िस को वजह से यहाँ एक बाज़ार खुल गया हैं। पास में ही एक यात्री निवास है । 
कसाइयों की दुकानों पर गाय-बछड़ों को ह्टी वगरह झ्ूल रही है, उस का रंग कुछ 
लाल लिये हुए हरा है। स्थानीय लोग उमड़े पड़े हैं। फल वाले, कपड़े वाले, मोटर- 
ड्राइवर, रोटी-मांस बेचने वाले, कशमीरी मेवे के व्यापारी, पलटन के सिपाही, मिलि- 
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टरी अफ़्सरों के संग एंग्लो-इंडियन औरतें, तुर्क, पठान या कशमीरो कली, हज़ारा ज़िले 
के गेंवार-गवई आदि मिले-जुले लोगों से यह 'सानी बेंक' भरा हुआ है । कशमीरी कली 
गले में मोटे-मोटे रस्से डाले या हाथों में झुलाये सड़क के किनारे बैठे हैं। मोटे ताज़े, 
दुबले-पतले चाल, गोरे, कटो-छंटो दाढ़ी-मूछों वाले, सिर पर चाँद जैसी गन्दी टोपी, पैरों 
में चप्पल और फटी-पुरानी गन्दी पोशाक, उन में से कोई पठान है या फिर कछामीरी । 
वे आदमो के रूप में जनमते हैं और क़ुली हो कर मरते हैं । 

वर्ष भर में कुल आठ या दस महोने वे पहाड़ी शहरों के अगल-बग़रू रोटी 
खा कर बोझ ढोते फिरते हैं, कन्धे पर झूलते हुए फटे कम्बलों को सिर के नोचे रख 
सड़कों के किनारे सो कर वे रात काटते हैं । रोटी और सब्जी की पोटली वे साथ रखते 
हैं, शायद कहीं थोड़ा बादाम या फल, या सौभाग्य से मांस के दो टुकढ़े मिल जायें । 
यही है उन का जीवनक्रम । चेहरे पर गँवई सहजता को छाप, भाषा पस्तो और कद्य- 
मीरी है, जाति गोत्र एक ही है मगर खून अलग है। ऐसे भी सैकड़ों पठान और 
कशमीरी कली मिलते हैं जो बचपन से ही गाँव-देहात छोड़ कर चले आये हैं। और 
आज तक घर नहीं लौटे हैं। अपना नाम भर जानते हैं, बस । न जानते हैं पिता का 
नाम न उम्र और न अपना गाँव । ऐसा भी देखा है कि दो सहोदर भाई, वर्षों से साथ- 
साथ क़ुलोगीरो कर रहे हैं, बाप और बेटे एक हो औरत को ले कर तू-तु मैं-मैं करते हैं 
लेकिन कोई किसी को पहचानता तक नहीं । फिर भी वे शान्त मन से बोझ ढोते 
हैं, दो दिनों में चालीस-पचास मील पहाड़ का चवकर लगाते हैं। कुबड़े हो कर वे 
बोझा ढोते हैँ --पीठ पर लाद कर दोनों बग़ल से रस्सी बाँध कर पीठ के बोक्ष को 
पहाड़ से टिका कर ज़रा सुस्ता लेते हैं। सिर से चूते पसीने को हाथ से पोंछ लेते हैं, 
इस के बाद फिर मोटे-मोटे बेडौल पैरों से धीरे-धीरे पहाड़ को चढ़ाई तय करते हैं । 


इस जगह मोटर की सड़क दो तरफ़ बट गयी है । एक चलो गयी है कोहला, और 
दूसरी म।री की तरफ़ । मारी यहाँ से क़रोब पाँच मोल होगी । उत्तर भारत के फ़ोजी 
अड्डे का प्रधान कार्यालय है। 'सानो बेंक' से फिर मारो जाने के लिए चढ़ाई शुरू होती 
हैं मारी पहाड़ की तरफ़ । 

अब सड़क सुहानो है--देवदार की छाया और कोमलता से हवा के झोंकों से 
तथा विशाल पेड़ों की पंक्तियों की सूखे पत्ते में मानो गीतिकाव्य की ब्यंजना इठला रही 
हैं । बस के पहियों से दब-मसल कर झरे पत्तों के ढेर की कसमसाहट सुन पा रहा हूँ । 
इधर दूर और दूरी के अन्त में क्षितिज की सीमा में उत्तुंग पर्वत-श्रृंखलाएँ नज़र आा 
रही हैं । दोख रहा है काराकोरम, दीख रहो है गंगा की चोटी और दोख रहो है हर- 
मुख का घुंधघला शिखर । वे सदा बर्फ़ से ढेंके रहते हैं--वे सदा से नवल-धवल हैं । इन 
सब के परे और भी दूर आकाश रेखा के पार किसी एक अन्य पृथ्वी के कोने में देखता 
हूँ अपना वहो छोटा सा घर, खुली खिड़को के नीचे-ऊपर आने वाली जूही की लताएँ, 
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उस को बगल में संध्यामणि का छोटा सा पौषा---कुछ पल के बाद ही माँ सन्ध्यादोष 
हे कर पृजा-धर की ओर जायेंगी; उस मलिन प्रकाश की मृदु आभा में जैसे दोलता है 
बहुत दूर से विषण्ण जननो का चेहरा । 

दोपहर की धूप पहाड़ों पर अभी चिलूचिला रही है। अभी समय धार बजे 
का है । साढ़े आठ बजें इधर बत्तियाँ जलतो हैं। रात के चार बजे सवेरा होता है। 
हम कशमीर के पश्चिम सोमान्त में आ पहुँचे हैं। यह पहाड़ उत्तर की ओर गया है 
झेलम नदी में । झेलम पार किया कि कणमीर । हमारा सुना रास्ता मोड़ और पथों 
के निशान पार कर भारी पहाड़ की भोर बढ़ गया है। छोटे से शहर के बिलकुछ 
नीचे ही मोटर स्टेण्ड है, वहाँ से थोड़ी बढ़ाई पर मारो के लिए मेल पिलती हैं । इस 
हलाक़े का नाम है मारोबाज़ार । यह शहर दाजिलिंग की तरह नहीं है। किसी तरफ़ 
भी पहाड़ों की दीवाल नहीं है । यहाँ आने पर लेंसडाउन को याद आती है, याद आता है 
शिमला । मारी-शहर खड़ा है पहाड़ की नुक़ीली चोटी पर । कालिम्पोंग जैसा यहाँ एक 
बड़ा गिरजा है--उसतके घण्टे की ध्वनि दूर-दूर तक पहाड़ दर-पहाड़ों में प्रतिष्वनित 
होती हैं । हिन्दुओं का मन्दिर है, सिखों का गुरुद्वारा है। मगर आश्चर्य है, इस मुसल- 
मान प्रधान शहर में एकबारगी मसजिदें नज़र नहीं आती । कशमीर में जैसे सारे देश 
में हो राजा ललितादित्य की कीति फैलो है--अनग्रिनत मन्दिर और हिन्दू-स्थापत्य हैं, 
आर्य ग्रीक समय की विविध बौद्ध कीतियाँ--मगर मसिजदों की संख्या नगण्य है । जैसा 
है जम्मू, वेसा ही कशमी र--कोई फ़क़ नहीं । इस पहाड़ से कभो पाँच-पाण्डव ग॒ज्रे थे 
उन के पथ के निशान का संकेत अंगरेज़ी में लिखे नेम प्लेट से मिलता हैं । 

ठिठक कर वहाँ पथ के निशान के क़रीब कितनी बार खड़ा हुआ हूँ। सर्पिल 
रास्ता सिमटता हुआ बहुत दूर जाकर वहाँ से, नोचे की ओर मुड़ कर जाने कहाँ खो 
गया है। लता-पत्रों से घिरे सुनसान पथ में बड़े-बड़े गिरगिट अगलू-बंगल चढ़ कर 
चक्कर काटते रहते हैं, उन के डर से घने जंगल में जा नहीं पाता था। इसी पथ से . 
लकड़हारे लकड़ो काट कर छे जाते हें --उन के साथ, कच्चे देवदार या पाईन को 
छकड़ियों की गन्त्र भी आतो है। एक ऐसी गन्ध जो हिमालय के अनन्त रहस्य-लोक में 
मिलती हैं। उस पथ और मैदान में खड़े हो कर महाभारत्र के सूत्रपात का अनुभव 
किया हैं। भारत की प्रथम सम्यता का जन्म इसी हलाक़े में हुआ--इसो उत्तर-पश्चिम 
में । कुषाण नहीं, कनिष्क भी नहीं । उस से भी बहुत पहले, चार हजार वर्ष से भी 
पहले । महाबनों के प्रवेश से नहीं, गौतम बुद्ध या अजातश्षत्रु के समय से नहीं । वह 
जो आये थे प्रथम आयं--कौन जानता है वे पमीर से आये या मध्य एशिया से या 
काराकोरम के उस पार से । इसी हलाक़ ने उन्हें भारत प्रवेश का पथ दिया था। 
यह कोन कह सकता है कि वे कौरव-पाण्डबों के पूव॑पुरुष नहीं थे! हिमालय से जैसे 
सिन्धु की धारा उतर गयी है, उतर गयी हैं जैसे वितस्‍्ता, विषाशा, शतद्र, इशवती 
और चन्द्रभागा की धाराएँ, जैसे उतर गयी हैं गंगा-यमना, कालिशारदा को धाराएँ-- 
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वैसे ही भारत को सम्यता को धारा भी बहती रही है, इसी जलू-प्रवाह के साथ-साथ ।' 
देवादिदेव की जटा से जैसे गंगा निकली, वैसे ही भारत की सम्यता भी हिमालय से 
निकली है। समग्र भारत को एकसूत्रता के आदिमन्त्र को रचना आर्य कर गये हैं, 
प्रत्येक मनुष्य की जयमाला के साथ वह आचमनो मन्त्र ही तो घ्वनित होती है; गंगे च, 
यमुनेचेव, गोदावरि, सरस्वति, नमंदे, सिन्धु, कावेरोति ! सात नदियों को जोड़ कर हीं 
भारत अखण्ड है, सात नदियों की सम्पता सहित हो तो भारत को संस्कृति है। 

माल के उत्तरांश में है कशमोर ( प्वाइंट ) उसो प्वाइंट पर बैठ कर कशमोर 
की पहाड़ो घटा कितनो बार देख चुका हूँ । वहाँ से मेरा मन खो जाता पहाड़ों में-- 
पाइन वन के नोचे से, घाटी के किनारे-किनारे पगडंडी के निशानों में । मन लगाया 
कितने दिनों तक गुहा द्वार के कोने-कोने में, जंगली फूलों की सुगन्व में, बादल के 
एक टुकड़े के स्वर्ण-सुनहले रंग में । हर महेश और क्ृष्णगिरि को तुषार किरीट से । 
कितने ही मित्रों से जानकारी प्राप्त को है, वे मित्र हैं--लेखराज, रूपछाल, अज़ीज़ अह- 
मद, मोतीसिह, पंडित सदानन्द, जगदीदशचन्द्र ! पता नहीं आज कौन कहाँ है ! एक 
बढ़े नौकरो-पेशा बंगाली थे गुप्ता साहब । वे ज़रूर ही आज जीवित नहीं होंगे । उन्हें 
साथ ले कर चला जाता था छोकागल्ली और फिर पिनाकल और कॉन्वेंट । घोड़े पर 
सवार हो कर पिण्डी प्वाइंट के आगे लारेंस कॉलेज की ओर चला जाता था, वहाँ एक 
ओर बंगाली सज्जन थे मिस्टर चटर्जी । को” माने जेसे पहाड़ होता है, उसी तरह 
गली का मतलब है पहाड़ी इलाका । बांसरा गली है हज़ारा के पठानों की राह । 
इस के बाद है छांगला गलो, घोड़ा गली वगरह । मारी के दक्षिण में है पिण्डी प्वाइंट । 
यहाँ पर खड़े होने से दीखतो है दूर पर धूमिल विराट हिन्दुस्तान की समतल। 
असोम दिगनत तक पहुँच कर वह समतल धुंधलके में छिप गया है। चेरापंजी में खड़े 
होने पर जैसे सूरमा घाटी नज्ञर आती है, कर्मियंग से तिस्ता घाटी जैसी दीखतो है, 
मसूरी से देहरादून घाटी और उत्तर प्रदेश का समतल जैसा नजर आता है यहाँ भो 
वेसा हो । एकान्त एकाग्र बृहदाकार वह तारा,--अपलक दृष्टि से कितने ही दिनों से 
वह मुक्षे देख रहा है । 

इस हिमालय पर नयी-नवेली वर्षा आयो है । बादल नीचे से आये हैं, उस में 
डूब चुका हूँ कितनी ही बार | देत्य-दानव को तरह इस पहाड़ से उस पहाड़ पर वे 
ब्कैती कर गये हैं। जीव-जन्तु और मनुष्य वर्षा का रूप देख कर भाग खड़े हुए हैं । 
ओडा गिरने से कितने ही पहाड़ी मुसाफ़िर घायल हो चुके हैं। वृक्ष टूट गये हैं, चट्टानें 
लुढ़क पड़ी हैं । चोंकने वाली 'वज्ञपात को आवाज़ से मनुष्य की चेतना लुप्त हो गयी 
है। देखते ही देखते महारुद्र का कालकटाक्ष पुनः शान्‍्त निर्मोलित हो गया है। देव- 
तात्मा हिमालय फिर योगासन में स्थिर हुए--महाभारत के अनादि अनन्त काल के 
महामौन प्रहरी के समान देवतात्मा हिमालय फिर से योगासन पर जा बैठे हैं । इस के 
बाद फिर ये मेष मेरे सामने से होते हुए पंजाब, सिन्धु में सीमान्त और उत्तर प्रदेश में 
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धीरे-धीरे उतर गये हैं । विशाल हिन्दुस्तान के समतल भू-भाग में विरही यक्ष की भाँति 
उन्हें मैं ने भेजा है । ु 

पूर्व हिमालय को वर्षा लम्बी अंवधि तक स्थायो होती है । मध्य हिमालय का 
एक हिस्सा--जो नेपाल का प्रान्तवर्ती भू-भाग है, वहाँ भी वर्षा का रूप यहो है, 
किन्तु उत्तर-पश्चिम में वर्षा की अवधि बहुत लम्बी और स्थायो नहीं होती । वर्षा के 
थपेड़े आते हैं, मगर ठहरते नहीं। पठानकोट, सियालकोट, लालामूता और पिण्डी 
ज़िला तक वर्षा के वेग में प्रबलता रहती है । मगर बहुत कुछ वह बाढ़ जैसी । बाढ़ 
जब आतो है, तब वन-जंगल, पहाड़, जनपद, सब बहा छे जाती है। मगर उत्तर- 
पश्चिम में वर्षा जब-तब होती रहती है। वर्षा खूब हो रही है लेकिन दस मिनिट में 
ही बादल साफ़ हो गया । कहीं आसमान पर वर्षा का निद्यान तक नहीं है। इसो 
कारण बहुत स्थलों में पानी जमा करने की व्यवस्था भी है और पन्द्रह बीस मील 
के बीच नदी हुई तो पम्प से पानी छाया भी जाता है। जैसे मारी पहाड़ पर दो 
रिज़वर हैं । 

'सानो बैंक' होती हुई बस की सड़क चलो गयी है कोहला तक। श्ेलम के 
किनारे सितम्बर के एक सवेरे हम कोहला को चल पड़े । मगर सानी बैंक वाली सड़क 
से नहीं; मारी पहाड़ से एक लाल कंकड़ी वाली कच्चों सड़च सीधी कोहला की ओर 
उतर गयी है, उसो सड़क पर हम आगे बढ़े । कहीं-कहीं मामूली चढ़ाई है, मगर उतराई 
बहुत ज़्यादा है । यह सड़क सुनसान हैं | पता चला कि यहाँ तीन हज़ार फुट नीचे जीव- 
जानवर मिलते हैं। बोच-बीच में घाटियाँ मिलेंगी, वहाँ कशमीर के तरह-तरह के 
विविधवर्णी अजाने पंछी भी मिलंगे । दुम्बा भेड़ और पहाड़ी बकरियों का जत्था हाँकते 
चले जा रहे हैं पहाड़ी चरवाहे । इतने लम्बे बालों वाली बकरियाँ कम मिलतो हैं । 
उन के गले में घण्टियाँ बंधी हैं। कुली पैदल बोझ लिये कशमोर से पिण्डी शहर जा रहे 
हैं । कहा जाता है, पुंचेर की तलहटो भयानक है, इस वजह से इधर से हो जाना 
अच्छा है । जिन्होंने दुनिया का पर्यटन किया है, उन्होंने प्राकृतिक सौन्दर्य के शत-सहस्र 
पीठ स्थान देखे होंगे, इस में शक नहीं । मगर इस पथ से जब कुमायें, आसाम, गढ़वाल, 
दून की उपत्यका, कुल्लू कांगड़ा या जम्मू से कशमोर गया | तब बार-बार यह विचार 
मन में उठा कि दुनिया की ओर जगहें बिना देखे भी काम चल सकता है | इतनो मौज, 
इत॑ना मज़ा, ऐसी रंगोनी, ऐसी सौन्दयं-सुषमा, जंगल और पहाड़ों की आँख-मिचौनी--- 
सब कुछ अचरज से भरा हुआ । ऐसी गहन आनन्दोपलब्धि सम्भवतया समग्र भारत में 
कहीं नहीं होती । इस शिवालिक पर्वत श्यंखला के प्रान्तर में कितने दिनों विमूढ़ सा 
खड़ा रहा हूँ । खड़ा रहा हूँ, कालदंड पर्वत को चोटी पर । कमलनयन और पुण्यगिरि के 
चारों ओर चक्कर काटता रहा हैँ, सब कुछ अचरज से भरा प्रतीत हुआ है । हृदय एक 
अजानो पीड़ा से भर आया है | अपना अस्तित्व ही अवास्तविक लगने लगा है। 

यह भो वेसा हो पथ है, शाल, सखुआ, पाइन, चीड़, झाऊ और देवदारु में छिपा 
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हुआ। धरती चुप और गम्भीर है, जैसे हम आदिकाल के क्षुद्र मानव हैं--खजन्ना, 
रूपलाल और मैं । मानो यहाँ इनसान का पहला पदचिक्त अंकित हुआ हो । मानो हम जीव- 
दृष्टि के प्रथम अभिव्यक्ति हों । अपने क़दमों को आहट से हम स्वयं रह-रह कर चिहूँक 
उठते हैं, कहीं जंगल का सपता टूट न जाये। महामौनी हिमालय की योग तन्‍्द्रा में 
खलल न पड़े, और कहीं जंगल में विचरने वाले प्राणी चौकस न हो जायें। इस लिए 
हाथ की लाठो बिना ठोके किड्स के जूते से शब्द न निकाल हौले-होले क़दमों से हम 
शान्त मन से बढ़ते जा रहे हैं। तय यह है कि आज हम गन्तव्य पर पहुँच कर रात 
वहीं बितायेंगे । और पूणिमा तिथि झेलम के किनारें । कल अगर तबीयत ठीक रही तो 
हम पैदल हो लोटेगे । हम लोगों में से जो पैदल लौटना नहीं चाहेंगे वे कश्मीर की बस 
से 'सानी बेंक' लौट जायेंगे । हम लोगों ने निश्वय किया कि कोहला के डाक-बंगले में 
रात भर रहेंगे । 

पथ में बहुत सारी छोटो और मध्यम श्रेणियों की नदियाँ पार कर आया हूँ। 
ये हैं पहाड़ो सोते, वर्षा की ढल उन में पहाड़ों से टकराती हुई चट्टानों के टुकड़े लुढ़कातो 
बहती हैं । सोते बड़ी तेज़ धारा में बहते रहते हैं, पहाड़ों के पेड़-पौधों को बहा ले जातो 
हैं, गाँवों को प्लावित कर देती हैं, मगर जाड़े में सूख जाती हैं। उन नदियों में सिर्फ़ 
नीरस पत्थर जमे रह जाते हैं । सम्पूर्ण पहाड़ी इलाक़े का यही एक नियम है। वर्षा में 
हाथी बह जाता हैं ओर जाड़े में चिड़ियाँ तक स्नान नहीं कर पाती । 

कोहला आने पर लक्ष्मण झूला की याद हो आती है । याद हो आतो है हिमांचल 
प्रदेश के मण्डी शहर के इलाक़े में स्थित विपाशा का पुल और तिस्ता का सेवकपुल। 
दोनों तरफ़ है पर्वत-श्रु खला, बीच में स्वच्छ-साफ़ नोली नदो । किन्तु यहाँ इस में कुछ 
फ़क हैं। वह यह कि धारा तो तेज़ है, मगर चन्द्रभागा को तरह पानो कुछ ललछाह । 
इस झेलम को श्रीनगर, सोपोर, बारमला, भेरोनाग में देखा है--कहीं भी पानो स्वच्छ 
नहीं है, जाड़ा, बरसात, गरमो किसी भी मौसम में नहों । समचे कशमीर को धाटो और 
पहाड़ी इलाक़ों का चद्टानमय न हो कर मिट्टी-प्रधान होना इस का कारण हैं। कशमीर 
की हर नदी गेरूई मिट्टी पद्चिम पंजाब में ले जाती है । पश्चिम पंजाब खाद्य पाता है 
कदामी र को समृद्धि से । नदी का पानो हो पंजाब को सम्पदा है । 

समुद्र की सतह से कोहला डेढ़ हज़ार फुट ऊँचाई पर स्थित होने पर भो गरमो 
से तपता रहता है| हवा यहाँ कम होती है । क्योंकि पहाड़ों से घिरा है । नदियों में यहाँ 
नहाना बहुत आरामदेह है। क्योंकि पानी हर समय ठण्डा रहता है । नदी ओर पहाड़ों 
पर जहाँ तक दृष्टि जाती है वहाँ तक नज़र आती है--घने नीले जंगलों के नीचे छाल- 
माटो देखता हूँ । सृष्टि के रहस्य को ओर केवऊ "एकटक देखते रहो जैसे भूटान और 
भारत की तराई-सोमा को ओर सिक्किम के पथ पर रंगपो के नोचे रुद्रप्रयाग में 
मन्दाकनो के तट, जैसे धवली गंगा के आरपार, बाग्मती और त्रिसोता के किनारे-किनारे 
टकटकी लगाये देखते हो, वैसे ही देखते रहो । 
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:कोहला का युल हो है कश्मीर और भारत का संयोग स्थल । जैसे पठानकोट 
में जम्मू जाते. समय भाधोपुर में इरावती का पुल है। वहाँ.भी कशमीर और भारत का 
संयोग हुआ है। -कष्ठमीर भारत के इन दोनों संथोगस्थल में ही आधुनिक भारत-के 
बल सर्वदल श्रद्धेय दो नेताओं को गिरफ़्तार किया गया था। एक कांग्रेम के .नेता-थे 
इसलिए उन्हें मुक्त कर दिया गया। दूसरे थे हिन्दू भारत के नेता, अतएवं उन्होंने 
“झृत्यु वरण किया । एक हैं पण्डित नेहरू दूसरे डॉक्टर श्यामाप्रसाद। यह पुल पार 
करने के बाद 'दुलाई' और 'दो मेल का पथ' है। “दो मेल” में मिली है कृष्णणंगा और 
वितस्ता । बहुतों का मत हैं कि यह वितस्ता की ही एक शाखा है, जो मूल धारा से हट 
कर फिर आ मिली है । किसो का कहना है कि टिटवाल के पास कृष्णगंगा की मूल 
धारा हो दीखती है । और कोई कहता है मूल टिटवाल की धारा आ मिली है उलार 
सरोवर में । यही पुल पार कर पठान और पाकिस्तान ने अभी उस दिन कशमीर पर 
हमला किया था और इसो के हो पुराने पुल को पार कर कभी इसी शताब्दी के प्रारम्भ 
में सिक्खों ने भी कशमीर पर हमला किया था। थोड़ा और आगे बढ़ने पर मिलते हैं 
सिक्‍ख दुर्ग और देव मन्दिर । सिखों ने उस दिन सोपोर इलाक़ा पर विजय कर के राज 
की नींव डाली थी | सोपोर इलाक़ा दखल कर राजपाट कर रहे थे। और अभी उसी 
दिन पाकिस्तानी पठानों ने स्रोपोर में वितस्ता के किनारे सिक्‍्ख आदिवासियों को हर 
तरह से मटियामेट करने की चेष्टा की थो । किन्तु ध्वंस के पूर्व ही कशमोर की भारतोय 
सेनाओं ने उन्हें रोक लिया था । यहाँ से शुरू होते हैं कशमोर के देव मन्दिर, विग्रह 
स्थान और प्राचीन आय, ग्रोक और बोद् हिन्दू स्थापत्य की भाँति.भाँति के प्राचीन 
कीतिकलाप | . 

अब वर्षा का शेषान्त है, अगर धूप बहुत तीखी है, उस के साथ ही नदो का 
प्रवाह भी तेज्ञ है । चारों दिशाएँ हवा-होन हैं, हम लोग थकावट से चर, _ शरीर पश्चीने 
से लथपथ हैं । डाक-बंगला का पता लगाने से पहले हम लोग नदी के करोब एक पेड़ : 
की छाया में आ बैठे । रह-रह कर धूल उड़ातो हुई श्रीनगर को जाने वाली बसें गुजर 
रही हैं । श्रीनगर शाम को वह पहुँचेगी । आज-कल कशमोर में शरद्‌ की मृदु स्निग्बता 
व्याप्त है, साथ ही असंख्य फल-फूलों का मौसम है । 

देखते हो देखते दुपहरी पार हो गयी। डाक बंगला के लिए न खन्‍ना और न 
“#ूपलाल, कोई भी विशेष उत्साहित नज़र नहीं आते । हम ठहरे उन के अतिथि यानो 
मेरे निर्णय का महत्त्व कम है। राह के किनारे नाइता और चाय से निपट लिया गया । 
इस के बाद खन्‍ना किसी विज्लेष काम से चले गये । फिर आधे घण्टे में खुशी-खुशो 
लौटे और हम लोगों को संग ले गये । घाट से थोड़ा ऊपर सामने हो एक काठ गोला 
है और चारों ओर सखुआ और देवदारू का जंगल । फलों से यह इलाक़ा भरा है । 
कारखाने में कुली-मजदूर सिख और मुसलप्रान एवं कशमीरी हैं । बिलकुल अजाना और 
अपरिचित है यह समाज, मगर मित्रों से मज़दूरों की भाषागत एकता होने के कारण 
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सहज हो आत्मीयता हो गयो । हम स्तूपाकार पेड़ों के तने के ढेर पार केर एक छोटे से 
लकड़ी के अंधेरे मकान मे जा पहुँचे । हम लोगों की सम्मिलित पैरों की आहट पा 
कर बाहर निकल आयो, एक प्रोढ़ा मज़दूरिन । जाति में कशमीरी मुसलमान । गले से 
पैर तक कशमीरी लबादा । सिर पर रूमाल बाँधघे और कानों में मोटी-मोटो बालियाँ, 
रंग गोरा चिट्टा । उस के हँसते हुए आ कर खड़े होते हो अन्दर से जो व्यक्ति खुशी से 
भरे हुए निकले, वे थे खन्‍ना के घनिष्ठ मित्र रूपलाल | सम्भवतः ज़रा देर पहले हमारे 
आने की ख़बर उन्हें मिली थो । अब तो बिलकुल निकट आ कर वे मित्र प्रवर हम से 
टूटी-फटी बंगला में बातें कर रहे थे । मान लिया जाये उन का नाम है मिस्टर चौधरी । 
हम लोगों के आइचयं का ठिकाना नहीं रहा क्योंकि यहाँ बंगाली हिन्दू का होना केवल 
अप्रत्याशा ही नहीं असम्भव भी है । 

बहुत देर तक हँसी मज़ाक होतो रही । आज पहली बार यह जाना कि इसे 
कॉटेज कहते हैं । ऐसे कॉटेज इस इलाक़े में बहुत हैं। यहाँ भोजन और निवास को 
व्यवस्था मूल्य चुकाने पर हो जाती है और कॉटेज का संचालन करने वाली कोई स्त्री हो 
होती है । चौधरी दफ़्तर से छुट्टो ले कर कल यहाँ आये हैं। ये सभी एक ही दफ़्तर में 
काम करने वाले आदमी हैं । चोधरी शुरू से हो उत्तर-पश्चिम के हैं, बंगाल से उन का 
कोई सम्बन्ध नहीं रहा । और बंगला भाषा से भी वे अपरिचित ही हैं । 

प्रोढ़ा महिला में उत्साह की कमो नहीं है । एल्युमिनियम के मग में चाय और 
दो रेड़ों बिस्कुट वह दे गयी । पता रूग गया कि हम लोगों के आगमन के उपलक्ष्य में 
आयोजन पहले हो हो चुका हैं। यहाँ तक कि मुंह घोने के लिए पानी और साबुन तक 
ला कर रख दिया गया है। घर-दरवाज़े एकदम छोटे-छोटे । अन्दर के हिस्सों में घुटन 
सी है। कमरे के भीतर मक्का, मदीना की एक रंगीन तसवीर टेंगी है । हुक़के-गड़गुड़े 
भो हैं, बरतन सारे चाँदी के हैं । रोटो के टुकड़े के संग मुर्गी के पंख बिखरे हैं, कच्ची 
रूकड़ी के बेंच, स्टूल और चौकी । गन्दा तकिया और मैला फटा कम्बल | और पीने के 
लिए भी बहुत कुछ यहाँ है, जिस की चर्चा न करूँ तो कोई हर्ज़ नहीं । मुझे चक्कर में 
पड़े देख कर चौधरी ने कहा, रात किसी तरह कट ही जायेगी, चिन्ता की कोई बात 
नहीं है, आइये । 

खन्‍ना और रूपलाल हमें यहाँ छोड़ कर बाज़ार गये हैं। थोड़ी देर में ही 
लौटेंगे । चौधरी मुझे अन्दर के एक ओर कमरे में ले गये । एक ही छत के नीचे छोटे- 
छोटे दरबे, उसे ही हम कमरा कहने को बाध्य हैं । लेकिन टूटे-पुराने असबाबों के पास 
ले जा कर चौघरो ने मुझे कई स्त्रियों के सामने खड़ा कर दिया। ये कमसिन थीं । 
घिर पर खरूमाल नहीं बंधा था, लबादा बिलकुल गनदा और सिर तेल से तर तथा 
बेणी में बंधे हुए बाल; जैसो कशमीरो मुसलमान औरतें होतो हैं। कानों में चाँदी के 
छह्लों में छटकते हुए लाल मूँगे, पीठ पर दो-तोन वेणियाँ लटकी हुई हैं । भाँखों में 
सुरमा । नाक और आँखें दोनों ही तोखे । चौधरी ने सामने खड़े रह कर केवल अपनी 
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हेसो के ज़रिए सब कुछ कह दिया । यानो समझने में कुछ बाक़ी न रहा ! स्त्रियों ने 
तपाक से मेरी ओर सिगरेट बढ़ा दिया और खुद भी पीने लगीं । 

चाय का प्याला मेरे एक हाथ में था, दूसरे हाथ में सिगरेट । सिगरेट का कश 
लेता हुआ मैं एक क़दम में बाहर आ खड़ा हुआ । सखुआ ओर देवदारू के नोचे इठलाती 
हुई शाम उतर आयी है । मगर खान के मज़दूर बहुत पहले हो छुट्टी पा कर चले गये 
हैं। इस लिए एकान्त में एक पेड़ के तने पर बैठ कर चाय पीने छगा। हवा खूब 
सुहानी है । 

इतनो दूर और दुरूह स्थान में बंगाली के मिलने के बावजूद चौधरी से मेरी 
दूरी कमी नहीं हुईं । केवल इतना हो नहीं, कॉटेज और कॉटेज गल्स के सम्बन्ध में मुझे 
दिलचस्पी लेते न देख कर वे ज़रा उदास भी हुए । फलस्वरूप दूरी और भी बढ़ गयी । 
मुझे इस बात का डर था कि कहीं मेरे इस भाव से मित्रों को कष्ट न पहुँचे; मेरे किसी 
व्यवहार अथवा भावभंगिमा की विलक्षणता ताड़ कर उन्हें मुझ में नैतिक रूढ़िता की 
गन्ध कहीं न मिले ! इस लिए एक ओर जहाँ अन्यमनस्क रहा, दूसरी ओर वहीं यह 
तय कर लिया कि हँसी-मज़ाक में सब को उलझाये रखूँगा। 

जहाँ तक याद है उस औरत का नाम था मुसम्मात मइनी । लगता है मशानी 
से मश्नी की उत्पत्ति हुई है । उस का देश बारामूला से आगे किसी पहाड़ पर हैँ । वर्षा 
के अन्तिम दिनों में अपनी माँ के साथ यह इधर आती है, शरद्‌ और जाड़े तक यहां 
रहतो है, इस के बाद गरमो और बरसात से पहले वह अपने गाँव चली जाती है । माँ 
काठगोलों में काम करती है । खुद वह कॉटेज चलातो है । माँ काम करतो है इस काठ- 
गोले में ओर यह कॉटेज भो चलातो है। फिर कॉटेज से होने वाली आय ले कर वह 
गाँव लौट जाती है । 


मौज़-मज्ञा से जब छुट्टी मिलो, उस समय रात के लगभग बारह बज रहे थे। मित्र 
कुछ अनमने हो गये थे। मश्नी भी खूब मज़े में नहों थी। मैं बाहर आया। 
विशाल देवदारु के पार पूणिमा का चाँद दीख रहा है, जैसे वह सिर पर ही हो । पहाड़ 
की तराई से, उधर से, रह-रह कर जानवरों की आवाज़ आ रही हैं। मैं अपने मन- 
भावन लकड़ी के तने पर कुछ क्षण के लिए जा बैठा । ऐसी घनी चाँदनी, चारों तरफ़ 
का सब कुछ देख रहा हैँ, लेकिन फिर भो कुछ स्पष्ट नहों लगता। एक प्रकार का 
अयथार्थ और भ्रान्तिपूर्ण सपने जेसा सब कुछ मालम होता है । हवा अत्यन्त मधुर है, 
लेकिन शारदोय स्निग्धता आसमान पर छायो चाँदनोी से उतर आयी है । निकट ही 
आँखमिचौनी करती हुई, पहाड़ ऊपर उठ गया है, उस को विशालता देख कर शरोर सिहर 
उठता है। उस पर चढ़ कर इस चाँदनी में कहीं चल पड़ने पर किसी एक परो-कथा के 
राज्य का द्वार खोज सकता हूँ, या हो सकता है पव॑तश्यृंखला पार कर पहुँच सकता हूं 
किसी एक विचित्र लोक में । इस वितस्ता के किनारे बैठ कर जिस का अनुमान छगा 
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सकता हूँ । इतना तन्‍्मय था मैं कि मुझे अपने अस्तित्व का बोध तक नहीं रहा । 
एक छाया बिलकुल निकट आ कर खड़ी हो गयो। गौर से देखा वह उसी 
प्रोढ़ा महिला की थी । उस ने अपनी भाषा में कहा--मैं ने अब तक रोटी नहीं खायी 
है। मेरी इन्तज़ारो में वह बैठी रही । बेटा, भूखे रहोगे क्‍यों ? कुछ खा लो ! 
लगभग सभी दरबे सुनसान हो चुके हैं। मित्र अपनो भरपूर मस्ती में यह 
भूल हो बैठे हैं कि उन का अतिथि भूखा है। यह स्वाभाविक ही है, ग़लत नहीं है 
कुछ भी । 
लेकिन उस रात की उस प्रौढ़ा महिला की सदभावना शायद कभी न भूल 
सक्‌ । जब कि भोजन करने के बाद कम्बल में मुंह छिपा कर बाहर पड़ा रहा, मगर 
मुझे कोई कष्ट नहीं हुआ । गन्दा तकिया भी क़िस्मत से मिल गया था । 
दूसरे दिन दोपहर को बहुत दौड़-धूप के बाद पिण्डी जाने के लिए एक बस 
मिली । मैं अकेला ही उस में जा बैठा । क्योंकि मेरे पास समय कम था। लगता है, 
मित्र सभी आज रात भी यहीं टिके रहेंगे । हमें 'सानी बेंक' हो कर मारी जाना है। 
वहाँ से शीघ्र हो पिण्डी होता हुआ लौटूंगा । 
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समग्र हिमालय है शव और शाक्तों की क्रीडा-भूमि । जितने हो दुर्गम में जाइये महादेव 
ओर पावंती के मन्दिर सर्वत्र मिलेंगे । जितनी दूर जाओ, जहाँ मन चाहे जाओ, महा- 
काली स्थापित हैं ! शक्ति की आराधना आदिम काल से चलो आ रही है। उत्तर- 
पश्चिम सीमान्त से घुरू कर पेशावर से रावलरूपिण्डी, झेलम, सियालकोट, जम्मू, पठान- 
कोट; इस के आगे पंजाब आ जाओ , हिमांचल प्रदेश में कांगड़ोंकुल में आ जाओ शिमला 
में, गढ़वाल में, कुमाय में सिर्फ शिव और दुर्गा, चण्डी महाकाली महिषमदिनो । इस के 
बाद उत्तर की ओर बढ़े, समग्र कशमीर में शिव और शक्ति की पूजा । उत्तर आओ, 
नीचे कुमायूँ में, फिर पूर्व की ओर तिब्बत में प्रवेश करो, मानसरोवर के पथ पर 
पाओगे, शक्ति की आराधना | तिब्बत में खोचरनाथ, गुफा के भीतर महाकाली की 
मूर्ति प्रस्थापित है। अमावस में पशु-वलि वहाँ का विधान है। हिन्दू दर्शन को वनस्प- 
तियों से हो विभिन्न शाखा-प्रशाखाएँ निकलती हैं--कौन शैव है, कौन शाक्त, कौन है 
बौद्ध । भारतीय घाभिक संस्कृति युगों से परस्पर में एकता की सृष्टि कर रही है। यह 
संस्कृति राष्ट्र की किसी सोमा-रेखा को नहीं मानतो, राजनोति के नाप-जोख को 


देवतात्मा हिमाऊय ९्ज 


नहीं स्वीकारा । तुषाराबुत सैकड़ों गिरिश्शंखलाओं ने अवरोध को परवा नहीं की । मात्र 
आन्तरिक धर्म-विद्वास को शाक्ति से सदा-सदा से यह हिमालय को आर-पार करतो 
आयो है । ठोक इसी कारण से हो सिक्किम पहुँच कर मुझे लगा यह तिब्बत का हिस्सा 
है, नेपाल में खड़े हो कर सोचो, यह भारत का हिस्सा है। जिन्होंने कुमायूँ, काँगड़ा, 
हिमालय प्रदेश, लद्दाख अथवा इस के आस-पास उत्तर बिहार के किसी-किसी उत्तरां- 
चल में भ्रमण किया है, या जिन्होंने शिमला से तिब्बत हो कर हिन्दुस्त।न रोड हो कर 
किन्नर देश गये हैं, वे जानते हैं, टुकड़ों में तिब्बत इसी भारत में बिखरा पड़ा है। फिर 
देखता हैँ कि तिब्बत को अनगिनत गुफाओं में हिन्दू देव-देवियों का पूजा-पाठ होता है, 
तब समझ में आता है कि टुकड़ों में भारत हो तिब्बत के मर्म में अनादि काल से डेरा 
डाले है । 

उत्तर बिहार पार कर जब सगौछी से रक्‍्सौल स्टेशन पर गाड़ो से उतरा, तब 
ऐसे बहुत सारे तर्क मेरे मन को घेरे रहे । मैं नेपाल जा रहा था। पालित साहब साथ 
थे.। उन की चाल कुछ धीमी थी | यहाँ यह कह रखना ठीक है; इस बार की यात्रा में 
कुछ रुपये-पैसे की कमी थी, इस लिए पालित साहब ने सोने का एक हार अपने पाप 
रख लिया था । यह हैं किस का, यह सवाल ही अप्रासंगिक है। लेकिन यह सवाल 
भागे उठ सकता है, इस लिए पहले से हो कह रखना ठीक है । 

उस समय रकक्‍्सौल में शाम छपछपा रही थी । अगल-बग़ल दो स्टेशन हैं, उन 
में एक है भारतीय रक्सौल, दूसरा नेपाली । पार-पत्र के लिए कोई असुविधा नहों थी, 
फिर भी दो पैसे लग ही गये और दोनों के नाइते में लग गया चारेक आने। 
दोनों देश के पहरेदार थे अगल-बग़ल। यह शिवरात्रि का अवसर था। पशुपतिनाथ 
का मेला लगता है, भिन्न-भिन्न यात्रियों की आवाज़ ही थो । इस समय किसी बंगाली 
क्रान्तिकारी युवक का पुलिस को धोखा दे कर नेपाल में चले जाना असम्भव नहीं, या 
नेपाल से अस्त्र-शस्त्र भी लाना सम्भव हैं। जो भी हो, यहाँ से अमलेकगंज अन्दाज़न 
तीस मील होगा । उस समय दो व्यक्तियों का रेल किराया दस आने से अधिक नहीं 
था। तोसरे दर्ज की दो टिकट ले कर हम दोनों अमलेकगंज की गाड़ी पर जा बेढे। 
पालित साहब, पता नहीं कहाँ से भर मुँह पान पा गये थे, साथ ही ज़र्दा भी । निश्चिन्त 
मन उन्होंने बोड़ी का कश लगा लेने के बाद कहीं कहा, “'सेकण्ड क्लास की टिकटे 
ले लेते तो कुछ खास ज्यादा तो लगता नहीं। इस गाड़ो में भीड़ बहुत है।' 

इस बार की तोर्थ यात्रा के मद में उन्होंने कुछ चन्दा भी दिया था, लेकिन 
उतने चन्दे से तो हवड़ा से मोकामा घाट तक ही तीसरे दर्ज में आया जा सकता था । 
मगर मुझे खुशी थी कि इस यात्रा में एक हँस-बोला साथी मिला। अप्रासंगिक बात 
कहने को गुंजायश यहां हैं । लम्बे दिनों के भ्रमण से मुझे यह ज्ञान था कि हिमालय 
में बहुत से स्थान ऐसे हैं जहाँ अम्यास का भोजन, पीने का पानी और तरह-तरह की 
विलास की चोज़े दुष्प्राप्य हैं । 


हस कारण दैनिक जीवन के तरह-तरह के अभ्यास त्याग, बहुत से उपकरणों पर 
से मन हटाये बिना पग-पग पर मन खराब होगा ही । अभाव के काटे चुमेंगे हो । 

हमारो खिलोने जैसो ट्रेन गाड़ी गाँव के बीच से गुज़रतो है और हम अंधेरे में 
से देखते रहते हैं कि गाँव के लिए यह कोई खास बातें नहीं हैं । बहुत से यात्री पैदल 
ही जा रहे हैं, उन का तम्बू सड़क के इधर-उधर तना हुआ है। इस रेल सड़क के 
अलावा पूरे नेपाल में यातायात का कोई दूसरा ज़रिया नहीं है। उस समय नेपाल के 
राजा त्रिभुवन विक्रम को नेपाल की त्रिसीमा के बाहर जाने का हुक्म नहीं मिला था, 
और त्रिभुवन विजय विक्रम को बड़े गव॑ से महाराजा या प्रधान मन्‍्त्री या प्रधान सेना- 
पति ने एक प्रकार से नज़रबन्दी बना रखा था । 

यह है हिमालय का तराई इलाक़ा । सभी नदी-नाले, झरने और जछ-प्रपात की 
गति इधर हो है । वर्षा इधर अधिक है; और इधर जैसे खूब फ़सल होती है, वैसे हो 
लोग मलेरिया से परेशान भी खूब रहते हैं। यह तराई इलाक़ा यहीं ख़त्म नहीं हुआ । 
दक्षिण कुमायूँ से शुरू हो समग्र उत्तर प्रदेश, बिहार, बंगाल, सिक्किम, दक्षिण भूटान 
ओर उत्तर-पूर्व आसाम तक फैला है। इस की लम्बाई हज़ार मील न सही, लगभग 
इतनो ही ज़रूर है। समग्र हिमालय से तुषार विगलित धाराएँ उतरती हैं। मिट्टी 
वर्गरह वर्षा और आँधी तूफ़ान से बहती हुई वन-जंगलों को उखाड़-पछाड़ कर इस 
विशाल तराई इलाक़े में फेल जातो है। इप्त इलाक़े के घने धुप्प जंगलों को तुलना मात्र 
पहले के सुन्दरवन से ही को जा सकती है। कुमायूं के पूर्व प्रान्त शिलूगढ़ पर्वत से काल- 
गिरि, टनकपुर, पीलीभीत, मोइलनो, कौड़ी बाजार हो कर जोगबानो की ओर से होते हुए 
जलपाइगुड़ी, शुक्‍्ना, अलीपुरदुआर और दक्षिण सिक्किम पार कर आसाम तक जाया जा 
सकता है । इस हिमालय की तराई इलाकों में जिस प्रकार सैकड़ों पुराने स्थापत्य, 
मन्दिर, देवालय तथा बहुत सारे ऐतिहासिक तत्त्व मिलते हैं, वेसे ही इस के भयानक जंगलों 
में हाथो, बाघ, रीछ, चिता, गेंडे विभिन्न जातियों के हरिण, सैकड़ों वर्णों के पंछो और 
जहरीले सप॑ आदि इस विशाल भू-भाग के चप्पे-चप्पे में सदा से बिना बाधा-विध्न के 
बास करते आ रहे हैं । हिमालय में सर्वत्र फेली ओषघ-वन भूमि और खनिज-सम्पदा 
आज भो अज्ञात है, जिन्हें ढूंढ निकाल कर रासायनिक परीक्षणगुहों में परीक्षा करने के 
बाद करोड़ों रुपयों की सिर्फ़ आय हो नहों हो सकतो है, बल्कि इस विशाल अरण्य की 
विचित्र ओषध-लताओं से इस आणविक युग में मनुष्य-अनुपलब्ध मृतसंजीवनी भी मिल 
सकतो है | इस ज़माने में अविश्वसनोय कुछ भो नहीं है । 

वोरगंज के विशाल जंगल के एक हिस्से में हमारों गाड़ी बहुत ही धीमी चाल 
से गुज़र रही है। पता चला है कि महाराजा हाथो पर सवार हो कर आज इधर 
शिकार खेलने आये हैं। जंगल के किनारे-किनारे उन के लोगों के तम्बू ताने गये हैं । 
रात में कुछ नज़र नहीं आता, क्‍योंकि किसी प्रकार की सरकारों बत्ती का कोई इन्त- 
जाम नहीं है। मिट्टी का तेल भारतवर्ष से आता है जिस का मूल्य अधिक पड़ता 
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है। नेपाल को अंधेरे में ही रखना ठोक है । . क्योंकि सम्यता के प्रकाश में ही राज्य के 
निवासी अपनी दुर्दशा देख कर स्वयं सिहर उठंगे और फिर महाराजा के हाथ से शासन 
की लगाम छूट जायेगी ! इस के अलावा जातिगत बौद्ध होने पर भी उन्हें शक्ति पूजा 
के'द्वारा उत्साहित किया जाता है। क्‍योंकि लहाई में अंगरेज़ों की सहायता के लिए 
गोरखा सैनिक बिना भेजे राज्य का आय-व्यय सन्तुलित - नहीं हो सकता। बिलकुल 
निर्मय शीत-रक्त वाले गोरखों के सिवा ओर कोई दुश्मन पक्ष पर हमला नहीं बोल 
सकता । यहाँ तक कि सीमान्त के पठान, बलूचिस्तानी, राजपूत, जाट तक गोरखा 
सेना को देख कर पीछे हट जाते हैं। समग्र भारत, दक्षिण-प्‌र्व॑ एशिया, सुदूर पश्चिम, 
अरब ओर उत्तरी अफ्रीका में, युरंंप के बहुत सारे हिस्सों में अपनी निर्भीकता, तेज- 
"सविता और निर्दयता के लिए ये गोरखे प्रसिद्ध हैं। इन्हें बचपन से यही शिक्षा मिलती 
है कि दुश्मन के लिए निर्दयी बनो। इतने विवश और अनुशासित, कष्ट-सहिष्णु औरं 
बलिष्ठ सरल स्वभाव के. तथा इन के जैसा विश्वसनीय कहीं कोई नहीं मिलता | अभेंग- 
रेज़ों के मन्दभाग्य-काल में प्रायः सभी श्रेणियों के फ़ौजी जत्थे बागी हो उठे थे मगर 
गोरखा फ़ौज की विद्रोह की चर्चा कभो सुनी नहीं गयी । 

अमलेकगंज आखिरी स्टेशन है। हम जब उतरे, उस समय रात हो चलो 
थी। स्टेशन है पहाड़ की गोद में । चारों ओर अंधेरा | मिट्टी के तेल को क्षत्तियों में 
इधर-उधर मारवाड़ियों की कई दुकानें दिखीं। उतने में हो उन्होंने डण्डी-पल्ला लटका 
लिया है । केंची और कटपोस के कपड़े रख छोड़े हैं और वहीं डालडा के जले हुए 
घी में पूरियाँ बनाते हैं। किसी ज़माने में जयपुर, उदयपुर, चित्तोड़, बीकानेर और 
जैसलमेर के वे अधिपति थे | इसे वे और हम सभी आज भूल गये हैं । व्यापार के साथ 
वीरता वे कायम वे नहीं रख सके । ु 

गाड़ी से उतर कर रात बिताने को ठौर ढूढ़ने के पहले ही पालित साहब ज़िद 
कर बैठे कि ग़रम चाय पीऊँगा । 

इस बीच लोगों की भीड़ बहुत बढ़ गयी हैं। रात काटने को जगह हो सकता 
है. मिल सकतो थो मगर स्वयं मुझे कभी नरककुण्ड अच्छा नहीं लगा। फलस्वरूप 
तरह-तरह के कच्चे मालों से भरी दुकान घर में रात कटने लायक़ जगह मिल गयी । 
चारों ओर जंगल और पहाड़ों को तराई के धुप्प अंधेरे के सिवा और कहीं भी कुछ 
नहीं दोखता । लेकिन इस दुकान से जुड़े घर की फ़श पर कम्बल लपेट कर जब लेटा 
रहा, तब मुझे रावलपिण्डी की वही दवाओं के गोदाम को याद हो आयी. सैकड़ों 
प्रकार की दवाओं को मिश्चित तेज गन्ध से सारी रातःमैं टहलने को मज़बूर हुआ था । 
सी० ८आई० “डो ० :की निगाहों में कोपन्‍्माजन बनने के भय से उस जेठ की रात को घर 
से निकेऊ नहीं सका, और यहाँ भी इस कच्चे माल फो आढ़त से और कच्ची लकड़ो के : 
बने घर के बाहर निकल कर एक बार भो साँस नहीं ले सका । कारण, इस अमलेक- 
गंज के बाज़ार में. कल रात भो एक'नरभक्षो बाघ एक औरत को उठा ले गया है । 
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-नतीज़ा यह कि हम लोगों के धर को चारों तरफ़ से एकदम बन्द कर दिया गया। 
अन्दर जाड़े में कांप रहे थे सभी । ' 

पालित साहब अपने साथ बिस्तर का एक गट्टर लेते आये थे । उस पर मज़े से 
सो कर जार्दे वाला पान चबा, बीड़ी सुलगा, नसवार टेस कर बोले, “आप का हिमालय 
आप का हो रहे । आप के साथ जुड़ने के बाद ओर क्या बढ़ा है, पता नहीं ।* 

उन्हें लाया मैं अपनी ग़रज से था, इस लिए डरा-डरा सा रहता था। उन के 
आराम और सुख-सुबिधा की तरफ़ मेरी नज़र लगी रहती । वे तनिक ऊब के साथ 
बोले, मुँह ठण्ड से फट गया है। बाज़ार में चक्‍क्र काट रहा था वेसलिन खरोदने के 
लिए । जंगली लोग उस का नाम हो नहीं जानते ! अजब-ग़ज़ब देश है यह । 

पतलो रजाई मज़े से ओढ़ कर करवट फेर कर वे सो गये । इस के बाद चैन 
से सोने के पहले एक बार बोले, बाघ अगर दरवाज़े पर हमला करे तो मुझे उठा 
दोजियेगा । अमलेकगंज से भीमपैड़ी है चौबीस-एक मील पहाड़ी पथ । सवेरे के समय 
जाड़ा पड़ा है, हवा बह रहो है ठण्डी | पूरा जंगल ठण्ड से अन्यमनस्क हो उठा है । 
जाड़े की मीठी धूप अभो भी अमलेकगंज में नहीं उतरी है। प्रब की पव॑त शंखलाओं 
ने धूप को रोक रखा है बहुत दूर तक । उत्तर और पश्चिम में अंधेरे से ढेंके जंगलों में 
खास कुछ दोखता नहीं। पहाड़ के नीचे से बागमती नदी बह रहो है। यह नदी 
नेपाल से बिहार उतर कर लगती है मुगेर की ओर से हो कर गंगा में मिली है। ठीक 
में नहीं जानता । मगर उत्तर प्रदेश और बिहार को जल देती चलो है नेपाल की ही 
नदी । सारदा मेरो, राप्तो, कालीगंडक, त्रिशलगंगा और गंडक--ये सभी उतर आयो 
हैं नेपाल से । नेपाल और उत्तर बिहार का पानी पा कर गंगा गौरवगविता हुई है । 

मोटर गुजर रही है पहाड़ी पथ से । यह पथ अनजान नहीं है। शुक्‍ना से 
तिनधरिया, गौहाटी से शिलांग, कालका से शिमला, पिण्डी से मारो, जम्मू से बनिहाल, 
कोट द्वार से लैन्सडाउन, तिस्ता से दाजिलिग, ज्वालामुखी से काँगड़ा या रंगपो से 
गेंटॉक-- ये मेरे सब जाने हुए पथ हैं। मगर फिर भी लगता है, ये मेरे लिए हमेशा 
से आदइचर्यजनक हैं। उन के एक-एक पत्थर ने मुझे जैसे युग-युगों से मोह मन्दिर 
बना रखा है। वे मुझे खींच लाये हैं बार-बार अपने बीच । यहीं मैं मानव-समुदाय को 
परम्परागत वंशानुक्रमिक देश-देशांतर के भोतर से हजारों वर्षों से उन्हें देखता आ रहा 
हैं । हर चट्टान ने बात को है मेरे कानों में, इतिहास सुनाया है। उस का रहस्योद्‌- 
घाटन किया है। बहुत कुछ ज्ञापित कराया है, उस से भी अधिक दिखाया। पहाड़ों 
की सूनी कन्दराओं में शैवाल से भरी प्राचीन चट्टानों को गन्च से मेरा मन कितने 
दिनों तक अमर्त्य लोक में खोया रहा है । सृष्टि के आदि में जिन दिनों गलित अग्नि- 
कुण्ड जमने लगा था, उन दिनों का मैं प्रथम जीव हूँ, जैसे कोट-कोटाण उस के बाद 
सरिसुप में मैं हूँ; उस के भी बाद मत्स्य, कूर्म, वराह, नृसिह, वामन आदि अवतारों के 
मध्य विवर्तन से चला आ रहा हूँ मैं युग-युगान्तर से । मैं आया हूँ आदिवासियों की 
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चेतना से । वन्य बर्बर मानवेतर प्राणियों के भीतर से मैं गुज़रता हुआ अपनी उसी 
प्राथमिक इतिवृत्त में आ पहुँचा हेँ। रामायण में, महाभारत में, आवतित होता हुआ 
यह मैं अन्त में आ पहुँचा हैं, आर्य सम्यता में । हज़ारों वर्षों को अपनी कहानी मैं 
सुनता आ रहा हैँ। इस हिमालय को गवाह बना कर उस के उसी पेट में, कोटर में, 
गहन गुफाओं में, छाया में, मेरी प्राण-सत्ता छिपी है। तभी उस गुल्मलतासमाकोर्ण 
पत्थरों के ढेर में से अपनी अमर आत्मा को बार-बार पा कर मेरा मन रोता हैं। भट- 
कता हैं मेरा मन झरनों के किनारे-किनारे प्राचीन पाइन की छाया में । भयावतने प्रस्तर 
के स्तूपों में और गिरिमेखलों के अगल-बग़ल । मेरा अति-पुरातन प्राण उन ओक-वुक्षों 
की शाखाओं में और पुष्पित आर्कीड की लताओं में तथा रेडोड्रेनड्रान के गुच्छों में लिपटा 
रहता है । प्रत्येक कीट-पतंगों, सरिसृप पत्थर-रत्नों के अणु-परमाणुओं में, प्रत्येक झरने 
के जल-बिन्दुओं में, प्रत्येक वनस्पति की लताओं-पत्रों के शिरा-उपशिराओं में मैं अपने 
अस्तित्व की उपलब्धियाँ पाता चला जा रहा हूँ । 

पथ के अनगिनत तीखे घुमाव पार होते वक़्त बहुत ही खतरनाक मालम पड़े 
थे। इस में भी सन्देह नहीं, पहाड़ो सड़क पर पैदक चलना अधिक सुरक्षित है-- 
यदि वन्यहवापद और सर्पों का भय न हो तो मोटर सब से अधिक सुविधाजनक है 
लेकिन सब से अधिक सन्देह पूर्ण भो । हर घुमाव में इञ्च दो इञ्च के फ़ासले पर मौत 
को टठुकराते हुए चलते रहने की वजह थक्रावट से शलेर चर हो गया है। और ऐसे में 
भी ड्राइवर जब नशा पी कर गाड़ी तेज चलाता है, तब तो हर क्षण डर बना रहता 
है । विगत पचीस वर्षों में मुझे पाँच हज़ार बार पंचतत्त्व में मिलने जाने का सुअवसर 
मिला किन्तु देवतात्मा हिमालय की गोद में लगता है, दुरात्माओं को ठौर नहीं मिलता । 
जैसे काठगोदाम से जो अलमोड़ा जाते हैं, रानीखेत हो कर उन्हें मोड़वालो सड़क पर 
कम से कम एक सौ ऐसे घुमातव मिलते हैं। मोटर के एक पहिये के इञज्च भर 
इधर और इज्च भर उबर होते हो मौत या भयानक चोट लग सकती है। या मान 
लीजिए, जो हिमाचल प्रदेश में मण्डो शहर हो कर कुलपनाली के पथ से एक बार 
विपाशा नदी के किनारे-किनारे गये हैं, न लौटने तक स्वयं उन्हें अपने जीवित लौट 
आने का विश्वास नहीं हुआ है । पहाड़ों में दाजिलिंग जाने वालो सड़क सब से अच्छी 
हैं । छोड़िए अच्छी होगी । यही कुछ दिनों पहले हो अलमोड़ा गया था । वहाँ प्रमुख 
आकर्षण थे उड्धिज तत्त्वविद श्रीवंशीधर सेन । वे आचार्य जगदोशचन्द्र के शिष्य और 
महाकवि रवोन्द्रनाथ के होस्ट हैं - जिसे अतिथि सेवक कहा जाता हैँ। उन से एक 
कहानी सुनो है । १९३७ में किसी तरह कह सुन कर वे गरमियों में रवीन्द्रनाथ का 
अलमोड़ा ले गये । मोटर से अलमोड़ा पहुँच कर विश्व कवि ने कई दिनों तक श्रीसेन 
से बात-चीत नहीं को । इस का कारण था, बहाँ के घुमावों बैण्ड को पार करते समय 
कवि के मन में जो आतंक और उठद्वंग पैदा हो रहे थे उस से इन में अथक थकावट और 
सुस्ती आ गयी थी ! ह 
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राह में एक सुरंग पथ पार कर एक समय हम लोग भीमपैड़ी आ पहुँचे । यह 
हिस्सा एक बहुत ऊँचे पहाड़ को तराई*स्थित छोटी सी घाटी है। यहाँ से 'रोप वे या 
रज्जू-पथ दूर तक फैलो पर्वत श्ृंखलाओं के गर्भ में चला गया है। कुछ दूर तक वह 
रज्जू-पथ दीखता है, उत्त के बाद नज़र नहीं आया । भीमपैड़ो अथवा भीमपेहड़ी--कुछ 
भी कहिए, भीम पहाड़ी भी अगर कहा जाये तो कोई आपत्ति नहीं। नेपाल भू-भाग है 
महाभारतीय पर्वत श्यृंखलाओं के अन्तर्गत और समग्र हिमालय का एक अंश मात्र । ऐसा 
लगता है कि द्वापर में महापति द्वितीय पाण्डव ने हिमालय का खूब भ्रमण किया था । 
उत्तर-पश्चिम सोमान्त के हिमालय से ले कर उन के भ्रमण का चिह्न देखते हुए कुमायूँ 
के भीमताल पहुँचा हुँ--वहाँ सामने हो खड़ा है हिडिम्बा पर्वत एवं भीमेश्वर महादेव 
का प्राचीन मन्दिर । और आसाम में भी यहो मिलता हैं । हिडिम्बापुरी-- जो आज 
डीमापुर और कोहिम! के नाम से प्रसिद्ध है, वही है हिडिम्बा पहाड़। इस से यह पता 
चलता है कि वुकोदर ने सहधर्भिणी घटोत्कच को माता को संग ले कर हिमालय के 
विभिन्न स्थानों में धर्माचरण किया होगा । 

यह भी है भीम पहाड़ की गोद । निकट है, वाग्मती नदी । नेपाल राज्य की ओर 
से एक धमंशाला अवश्य है, मगर भीड़ से निकल कर हम सड़क पर ही आ बैठे । देखता 
है, पालित साहब के गले में सोने की जंजोीर अब झूल रहो है। उन्होंने कहा, 
बिना चाय पिये पादमेकं न गच्छामि ! उस के साथ चाहिए पान और तम्बाकू । 

काठमाण्डू शहर यहाँ से निकट है । अन्दाज़न बीस-बाईस मील से अधिक नहीं । 
मगर इतना पथ ही अग्नि परीक्षा के समान है। यहाँ घोड़े, डांडी, झांपन अथवा कण्डी 
सब कुछ व्यवस्था हो सकतो है। किन्तु हमारो पूँजी थोड़ी थी। यानी कि चढ़ाई पर 
चढ़ने के सिवा दूसरी गति नहीं । चारों तरफ नेपाली यानी गोरखा कुलो हाथों में रस्से 
लिये घम रहे हैं । उन को कमाई का समय यही हैं। हम लोगों ने भीमपैड़ी में समय 
न बिता कर चढ़ाई को ओर क़दम बढ़ा दिया । अमलेकगंज से यहाँ आने के समय राह 
में जगह-जगह वसन्‍्त काल का नवीन समारोह देखता आया हूँ । कहीं वह है रक्तिम- 
पीताभ, तो कहीं नोल-हरा । आइचर्य हे ! छोटे-छोटे पहाड़ी गाँव पुष्पों के स्तवक से 
और घाटियाँ पंछियों की चहचहाट से भरपूर हैं। मन में यह बात उठी थी कि यही 
वसन्‍्त को शोभा हमारे संग-संग चलेगी । मगर जब हम सीसागढ़ी पहाड़ को चढ़ाई 
पर कुछ दूर पहुँचे, तब यह धारणा ग़लत साबित हो गयो । 

मोमपैड़ी में अगर हम स्नान, भोजन और विश्राम कर के आगे बढ़ते तो हो 
सकता हैँ, गलत सिद्ध नहीं होती, हम लोगों का खयाल था कि सीसागढ़ी उर्फ़ श्रीशगिरि 
पार कर कूलेखानी पहुँच कर धमंशाला में विश्राम करना ठीक होगा । मगर श्रीशगिरि 
में न थी श्री और न था वसनन्‍्त काल । घप प्रचण्ड थी, आगरे के क़िले में पड़ने वाली 
जेठ की धूप को भी मात देने वाली । पथ में कहों भी छाया और पीने का पानी नहीं । 
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चट्टी और धर्मशाला का कहीं पता नहीं, यहाँ तक कि पथ का अन्दाज़ भी नहीं लग 
पाता | सिर्फ़ ऐसो धूप में पगडण्डी पर चलते हुए इस चढ़ाई से उस चढ़ाई पर बढ़ते 
जाना । इस चढ़ाई को तुलना गढ़वाल की विजनी की चढ़ाई या छान्तिखाल को चढ़ाई 
से ही की जा सकती है । ठीक-ठीक याद नहीं, पर ढाई घण्टे चलने के बाद नेपाल 
सरकार को गोरा छावनी और सैनिक दफ़्तर मिला था। यहाँ नहाने की सुविधा मिली 
मगर अपने स्वाद के अनुसार किसी भी प्रकार का आहार नहीं मिला । 
दोपहर की तेज़ धूप पहाड़ के ऊपर जैसे आग बरस रही थी। पालित साहब 
का पारा चढ़ा हुआ था । वे रह-रह कर चट्टानों पर हाथ का डण्डा ज़ोर से दे मारते । 
कहों-कहीं पथ में परित्यक्त देवालय मिलता तो पालित साहब शुँझुला कर निकलते हुए 
कहते--रबिश, नहाने पर जितना पानी मिठा, वह सब का सब पसीना बन कर 
निकल गया । 
मुड़ कर देखा उन्होंने शरीर के ऊपर से कुछ कपड़े उतार दिये हैं । ललाट पर 
पसीने की असंख्य बूँदों को धारा बह रही है। जैसे हिमालय के ऊपर बहती है, गिरि 
नदी की धाराएँ। यह धारा गरदन पार कर सोने के चैन को भिगोती हुई भौर भी 
नीचे बह गयी हैं। सहानुभूति के साथ कहा, .आप के डब्बे में पान है, खाते 
क्‍यों नहीं ? 
“हीं है । 
“तो नसवार लीजिये एक चुटकी ? 
--पालित साहब ने एक झुरमुट पर छाठी पीटते हुए सिर्फ़ कहा--रहने 
भो दीजिये ! 
साधुओं का दल चल रहा है चिमटा बजाते हुए। जय पशुपति नाथ, जय 
शम्भो ! उन के अगल-बग़ल से डण्डी-यात्री चल रहे हैं। निकट से ही पैड़ों की डालों 
को क्षकझोरते हुए तिब्बतो टटूटू सवारो लादे चले जा रहे हैं । कभी-कभो बढ़िंया धोड़े . 
पर सवार हो कर सरकारी अफ़सर आगे बढ़ जाते हैं। उन को पीठ पर बन्दुक लटक 
रहो है, सिर पर मिलिटरी का तमग़ा है। उधर से चला आ रहा है पोठ पर भयानक 
बोझ्चा लादे गोरखा कुलो । और नज़र आता है रोयें वालो पहाड़ी बकरियों का शुण्ड, 
प्रत्येक की पीठ के दोनों तरफ़ गठरियाँ लटकी हैं । 
वापसो में उस उत्तर-बिहार की सोमा से आदमी के चेहरे पर की रेखाएँ 
बदलने लगी हैं, उत्तर-बिहार के अनेक स्थलों में मंगोलियन रक्त आ घुसा है। ऊँचाई 
“में, चौड़ाई में, दोनों आँखों की पार्थक्य में वह परिवर्तत दोखता है। देखता-देखता भा 
रहा हैँ । जितना भीतर जा रहा है, उतना ही यह परिवर्तन स्पष्ट होता जा रहा है । 
“सिर्फ़ मनुष्य नहीं, गाय मेंस, बकरियाँ और भेड़ें इन की आहतों में. और गढ़न बदलूतो 
'जा रही हैं । यह क्रम विवंतन देखा अलमोड़ा, गढ़वाल, हिमाचल प्रदेश में । पहलगाँव 
से जो जिला प्व॑त पथ की ओर एक इलाक़ा दूसरे इलाक़े की प्रकृति में जा मिला है । 
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एक रक्त-स्वभाव मिलता जा रहा है। सिक्किम में जो देख आया हैं, उन्हें जिन्हें लेपया: 
कहा जाता है। सिक्किम के आदिवासी उन के साथ बंगालो इन के साथ गोरखा और 
इन के साथ नेपाली । इन सब को मिला ल तो हो गये लेपचा । इसी प्रकार आदि काल- 
से समस्त मनुष्यों के संग समस्त मनुष्यों को एक अदृश्य नियन्ता मिलाता रहा है । 
इच्छा से मिल रहे हैं, अनिष्छा से मिल रहे हैं, जाने-अजाने मिल रहे हैं । विध्त डालने 
की सामर्थ्य तुम में-हम में कुछ नहीं है। हिटलर ने विध्न डालने का प्रयत्न. किया था. 
मगर अपनी क्षमता से आप मारा गया । प्रकृति के क्रम विर्वत में विष्न डालने-की 
क्षमता नहीं है किसी की। 

सात-आठ मील रहा होगा--जहाँ तक अन्वाज़ लगाया जा सकता हैं। जब 
कुलेलानो पहुँचा, तोसरा पहर बीत रहा था। इतना थका और भूखा था कि पालित 
साहब से आँखें मिलाने का साहस तक नहीं हुआ। साममे बड़ी सी सरकारो धर्मशाला 
नज़र आयी । दूर-दुर नज्ञर आतो है नेपालो गोरखों की बस्तियां । हम लोग थकी देह 
से धर्मशाला में के भीड़ में हो जा टिके । आज के चौथे दिन शिवरात्रि हैं, इस लिए हाथ 
में हमारे समय है । 

कुलेखानी की बड़ो धर्मशाला, तिब्बती वास्तुकला का परिचय देती हैं। सिर्फ़ 
"धर्मशाला नहीं, मन्दिर भी वैसा ही है । बड़ी-बड़ी रहने को जगह देवस्थान, गोरखा 
बस्ती के घर द्वार, यह सभी तिब्बतो-कला के प्रभाव से निर्मित हुए हैं । अधिकांश वास्तु 
लकड़ी के हैं, उसी पर खुदाई, उसी पर नक़्क़ाशी। नेपाल बौद्ध प्रधान है, मगर 
दक्तमति । महिष मदिनी के लिए महिष चाहिए क़दम-क़दम पर । अधिकांश मांसाहारी 
हैं। चाहिए खड्ग, चाहिए खून, चाहिए बलि देने के पशु--मछली, मांस, शराब । 
तन्त्र-मन्त्र, भूत-प्रेत, पिशाच--सभी मिलने चाहिए। अनाय॑ शिव चाहिए जो मरघट 
में भटकता है । अनार्य छिन्न-मस्ता चाहिए जो रक्त पिपास्तिनोी है। चाहिए चण्डिका जो 
शत्रुनाशिनी है। सिंह वाहिनी जगद्घात्री चाहिए जो सब का पालन करतो है। मेरे 
निकट आज भी स्पष्ट नहीं है नेपाल बोद्ध है या शाक्त । ईसाई और बौद्ध धर्मावलम्बी 
जो हैं वे इस युग में 'अहिंसा परमो घर्म:---यह आदर्श मान कर चले या नहीं, इस में 
मुझे सन्देह होता है। क्योंकि पूरद और पश्चिम के संघर्ष में उस दिन द्वितीय विश्व-युद्ध 
हो चुका है। उस के प्रमुख नायक थे ईसाई और बौद्ध धर्मों के लोग | हिन्दू ओर 
मुसलमान दूर जा खड़े हुए थे। अहिंसा का अहिंसा से विश्वव्यापो रक्तपात हो 
चुका है। 

नेपाल के प्रायः समस्त वास्तु में कीति के जो चित्र हैं, उन में अधिकांश हैं नग्त 
नर-नारियों का मैथुन-रत चित्र । काशी में, पुरी में, कोणार्क, खजुराहो, बंगाल के 
किसो-किसी वास्तु में--इस को अधिकता है, यह सभी जानते हैं । अश्लीलता से बे डरे 
नहीं । क्योंकि उसे इन लोगों ने सुन्दर बना लिया है। मैथुन चित्रों के द्वारा ये उस 
अग्निस्राव की ओर संकेत देते हैं जिस से मानव समाज एक सम्यता के बाद दूसरों 
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सम्यता तथा विश्वव्यापी जीवसुष्टि विवर्तित हुई है। संसार की समग्र जाति इस 
अभिव्यक्ति से डरती आयी है । उन्होंने सभी की आँखों से जोव-जन्म रहस्य को बचा 
कर. रखना चाहा है । मगर एकमात्र हिन्दू ही ऐसे हैं, जिन्होंने इस रहस्य को दर्शन की 
दृष्टि से देखा है । जिन के निकट ज्ञान बड़ा है, विज्ञान नहीं | जिन्होंने तत्व की हो 
प्रतिष्ठा की है, सिर्फ़ तथ्य की हो खोज नहीं को । जो देखते आये हैं, महाशक्ति के 
' आधार योग से पलक-पलक में जीव-जन्म का धूम मचा है। पुनः महाकालो ने अपनी 
मृत्युगद्दर में सभो जीवों का ग्रास कर लिया है। जन्म-मृत्यु का यह वृत्ताकार खेल 
शाश्वत काल से होता आ रहा है । 

दूसरे दिन हम एक नदो पार हुए । नदी छोटी थी । कहना मुश्किल होगा कि 
यह बागमती को हो शाखा है या नहीं । चारों तरफ से पर्वतमालाओं से घिरी सम्यता 
से दूर, छोटो-छोटो गोरखा बस्तियों को छोड़ देने पर चारों ओर से सन्नाटा । कुछ दिनों 
पहले हो इस इलाक़े में ओले पड़े थे। आज भी भीषण ठण्ड है हवा में । सामने को 
चढ़ाई पथ पार कर अब कहीं मिली घाटी । पथ पर फिसलन, मिट्टी रक्तिम है। इधर- 
उधर वन-जंगल और फिर इसी में कुछ खेती-बाड़ी का निशान भी | उसो में फसल । 
आगे-पोछे पहाड़ों की दीवार, उस पार का कुछ दोख नहो पड़ता । श्रीशगिरि पार किया, 
अब पार करना पड़ेगा चन्द्रगिरि | पथ लम्बा है, मगर चढ़ाई कम है । दो वहत्‌ पर्व॑तों 
को चोटियों के बोच यह घाटी है। ज़रा उतराई मिली तो चिन्ता हुई, क्योंकि इतनी 
ही चढ़ाई तोड़नी पड़ेगी । हम लोग समतल पा कर खुश होने वाले हैं । 

आराम और 'भोज्ञन की बात नहीं उठती । कारण, हम तीर्थ-यात्री हैं। जितनो 
दूर सम्भव है बढ़ जाऊंगा, यही थी चेष्टा । सवेरे गन्दी चाय पीकर पालित साहब का 
घोरज टूट गया था। उन के मन की बात थी यह कि शिवरात्रि जैसी एक साधारण 
बात के लिए इतनो जल्दबाज़ो को ज़रूरत नहीं है। पार-पत्र में जब समय अधिक है, 
तब धौरे-घोरे एकाघ-दिन यहाँ-वहाँ काट लेने में नुकसान हो क्या है ? 

कथन युक्तिसंगत है, मगर उन के गले में सोने की सिकड़ी है, इस कारण उन 
में साहस है--लेकिन मेरी जेब कुछ उत्साहवर्धक जो नहीं है। परिणाम, मुझे जल्दी 
थी । हालात यह कि मैं जितना तेज़ो से आगे बढ़ जाता पालित साहब उतने ही पीछे 
.पड़ जाते । मोल के एक चक्‍कर में पत्थर की चट्टान पर बैठ उन को जोहने लगता । और 
तब वे एक मोल पीछे रह कर भो किसो एक चट्टान पर बैठे सुस्ताते रहते। इसी प्रकार 
चलते-चलते दोपहर ढले तो हम चेत्लांग की धर्मशाला आ पहुँचे। आखिरी ओर की 
राह कष्टप्रद थी इस लिए आराम की विशेष ज़रूरत थी । 


बागमती के किनारे एक सरकारी आश्रय मिला । वह था लरत्तर-पत्तर से छाया 
तम्बू। बिस्तर के लिए थोड़ा पुआल भी जुटाया गया। मगर नदो की लहर अगर 
अचानक तेज़ हो गयी तो पानी अन्दर आयेगा--हम लोगों के मन में घबराहट थो, 
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लेकिन इस से भो अधिक इस बात को चिन्ता थी कि बर्फ़ीली ठण्ड में हमारो रात 
कटेगो कैसे ? ह | 

पत्थर के टुकड़ों की सहायता से चूल्हा जोड़ कर भात बनाने को चेष्टा शुरू. 
हुई । लकड़ी की लपट से रोशनी हुई । उस के बाहर सब अंधेरा है। सुना गया है, 
आज-कल इधर आदमी खा जाने वाले बाघ का उपद्रव मचा है। आदमी को गन्ध 
और खट-पट सुन कर वे आयेंगे क्‍यों नहीं ? शाम के जाड़े में हम नदी तट पर बैठे यों 
ही थर-धर काँप रहे थे, ऊपर से आदमी को खा-चबा जाने वाले बाघ के भय । पालित 
साहब इधर-उधर देख-सुन कर अंगीठी के पास से उठ तम्बू के दरवाज़े पर उकड़ं, हो 
कर बेठ गये । गरम चाय और नाइता पा कर फिर से उन का मिजाज़ लौट आया था | 
अब अंधेरे के मारे कुछ नज़र नहीं आता । हम सिर्फ़ घबरातो निगाहों से ताक रहे थे 
पश्चिम की ओर | दो विद्ञाल पर्वतों के नीचे की खन्दक से जहाँ से वागमतो को तेज़ 
धाराएँ हरहराती हुई बहती आ रही हैं । इधर कई दिनों से धूप बड़ी तेज़ थी । ब्फ़ 
पिघलो है खूब ।. आधी रात को धारा और भी फैलेगो, ऐसी सम्भावना है। मन 
दुश्चिन्ताओं से भर आया था । 

भोजन-पानी निबटा कर, पुआल के बिछावन पर कम्बल में मुँह छिपा कर जैसे 
हो लेटे कि मेरे तम्ब्‌ में यात्रियों की संख्या देखते ही देखते बढ़ गयी । अन्दर आठ-एक 
आदमी की जगह निकल सकती थी, मगर पन्द्रह-एक लोगों ने जगह ली । भिखमंगे, 
बूढ़े, लेगड़े-लले, साधु--तरह-तरह के लोगों को भीड़ लग गयो । उन में थी कच्ची 
उमर की शक्ल की एक बिहारी स्त्री । ललाट पर टिकुली, माँग में सिन्दूर, कलाइयों में 
चाँदी की चड़ियाँ। पहनावा काले चौड़े किनारे की साड़ी--पहले से ही हमारी देखा- 
देखो थी । उस ने आ कर जगह लो एक गंजे बूढ़े महाराज की बग्ल में । उस स्त्रो के 
बोल-चाल से, हँसो-मज़ाक़ से, खुलेपन से, और गोत को गुनगुनाहट से बंजर में मानो 
काले मेघों को घटा घनी हो आयो । पालित महाशय की हिन्दो में पैठ की कम थो, 
फिर भो वे कम्बल में मुंह डाले भोतर हो भोतर हँसो में लोट-पोट । स्त्री की प्राण 
शक्ति खूब थी, उस को बोल-चाल से लोगों को आँखों की नींद भागने लगी । मगर यह 
भी कहा गया कि आदमी की आवाज़ पा कर नरभकश्ञक बाघ का दिशा पकड़ लेना सम्भव 
हैं । और पुरुषों की अपेक्षा स्त्री में ही नरभक्षो बाघों का आकर्षण हैं। तब कहीं वह 
चुप हुई। 

आधो रात के शोरगुल से हमारी नींद टूट गयी। गठरी से मोमबत्ती निकाल 
कर जलायो गयो । हम डण्डें संभालने लगे । मगर बात कुछ और थी । गंजा बूढ़ा 
गेहआधारी महाराज सोया था स्त्री के ठीक बग़ल में। अचानक नींद में उस स्त्री को 
लगा कि बाघ नरभक्षक के पंजे में वह नहीं थी, पड़ी थी बूढ़े की बाँहों में । बत्ती जला 
कर हम लोगों ने देखा कि उस बूढ़े को वह स्त्री पीट रहो है। मगर बहुत अरसे की 
तपस्या के फलस्वरूप महाराज संयमी और इतने अहिंसक थे कि ताबड़तोड़ घूसे पड़ने के 
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बाद भी क्रोधित नहीं हो रहे थे । वह बूढ़ा यह समझ्षाने की कोशिश कर रहा था कि 
उस ने अपने एक पुराने छिष्य को सपने में देखा और उस का हाथ उस की ओर बढ़ 
गया। मगर वह स्त्री उस को इस बात पर तिलमात्र भी विश्वास न कर के यह 
चिल्ला कर बताना चाहतो थी कि पुरुष के हाथों और उंगलियों का अभिप्राय प्रत्येक 
युवती समझती है, और इस आघी रात को महाराज का ज़ोर-ज्ोर साँस लेना और 
उस की गरमो का रहस्य किसो भो बुद्धिमान्‌ औरत से छिपा नहीं है। . 

शोरगुल और कहा-सुनो हुई बहुत देर तक । मोमबत्ती के मालिक ने मोमबत्ती 
को बुझा कर रख लो । स्त्री और महाराज जिस जगह सोये थे ठीक उसो जगह सोये 
रहे । जहाँ तक याद आता है, आखिरी रात के वक़्त फिर दोनों में एक दबा कलह हम 
लोगों को सुनाई पड़ा था । द 

इस के बाद सुबह हुई | जाड़े में हाथ-पैर जमते जा रहे थे। आज सुबह-सुबह 
ही हम चेत्लांग छोड़ कर चन्द्रगरि को चोटी का अतिक्रमण करेगे। चढ़ाई बहुत 
कठिन है, लेकिन यही दोष चढ़ाई है। इस के बाद उतरना होगा थानकोट में, वहाँ से 
सीधा काठमाण्ड । हम यात्रा के लिए तैयार हो रहे थे। धूप चढ़ने से पहले ही चल 
पड़ेंगे । 

पालित साहब सहज हो टस से मस होना नहीं चाहते, वे ज़रा सुस्त चाल वाले 
हैं। उन्हें चाय चाहिए बार-बार । ज़रा जम कर बैठना, ज़रा कल रात को चर्चा-- 
साथ हो गरम-गरम चाय, प्री, कचौड़ी । सभी कुछ लोभनीोय हैं, इस में सन्देह नहीं । 
लेकिन जेब की भाषा तनिक दूसरे प्रकार को है, जिसे जितनी देर होगी, उतनी ही 
अमानत में तनाव आयेगा । यहो है मुश्किल । जो भी हो, मुझे भी थोड़ी ढोल देनो हो 
पड़ती हैं । + | 

आज सबेरे हम लोगों ने ईजाद किया कि महाराज और उस हिन्दुस्तानी स्त्री में 
खूब मेल-जोल सम्भव हुआ है । स्त्री मज़ाक़ में सरल है, और बूढ़ा महाराज भी काम- 
काज में बहुत उत्साहित । दोनों संग-संग घ॒म-फिर रहे हैं । बाद में पता चला कि औरत 
को बच्चा नहीं होता इसी वजह से क्षगड़ा कर अकेली पशुपतिनाथ जा रही है कि 
बाबा पशुपतिनाथ, अगर उस को मनोकामना प्री करें, इसी आशा में । इस कहानी 
को आधार बना कर में ने बाद में 'देवता का ग्रास' नाम से एक रचना प्रकाशित 
करवायी थी । बाबा पशुपतिनाथ ने स्त्री की मनोकामना पूरी की थी । 

चेत्लांग के सामने ही खूब बड़ी पर्वत की चोटी है । उस की बग्रल से सैकड़ों 
यात्री चींटी की तरह रंगते हुए ऊपर चढ़ रहे हैं । सोसागढ़ोी की तरह इस का भी नाम 
चन्द्रगढ़ो हैं । बहुत हो कष्टदायक घुमावदार पगढण्डी । अमरनाथ तीर्थ में जो लोग गये 
हैं, मन्दाकिनी से उखीमठ में गये हैं, जो बोस-बाईस वर्ष पहले त्रियुगीनारायण गुप्त काशी 
गये हैं, वे चन्द्रगरि की चढ़ाई के बारे में खब जान सकेंगे । एकमात्र भरोसा यहो है 
कि इस पथ की लम्बाई कुछ कम है । चारेक मील से अधिक नहीं । जैसा है भूटान की 
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सौमा में बक्‍सा जेल का पथ । कुल डेढ्रेक मोल की चढ़ाई । यही ग़नीमत है । नहीं तो 
कष्ट भूले नहीं भूलता। जैसा मसूरी से “कैम्पटी' जल-प्रपात का पथ | छह मील 
मात्र चढ़ाई है। इसी से लोग सहज में भूल जाते हैं। मगर जिस कारण से लोग 
नैनीताल के 'चायना-पीक' की बात भूछते नहीं उसी कारण से ही चन्द्रगरि को बात 
आज भो मैं भूला नहीं हैं। अब पता चला है आज कल रकक्‍्सौल और काठमाण्ड के 
बीच स्वर्गीय सम्राट्‌ त्रिभमुवत के नाम से एक राजपथ का निमाण-कार्य चालू है । 
 श्रीषगिरि और बन्द्रगिरि दोनों चोटियाँ समुद्र सतह से लगभग आठ हज़ार 

फट ऊँची हैं। मगर भीमपैड़ी के बाद से अन्दाज़न पाँच हज़ार फूट तक चढ़ाई चढ़नी 
पड़ती है। शेष चढ़ाई-उतराई तो अमल॒कगंज से भोमपैड़ी तक बस से ही आया-जाया 
जाता है। चन्द्रगरि चोटी और इधर-उधर को पर्वत श्ंखलाएं घनघोर जंगलों से ढकी 
हैं । निविध्न हिसक जन्तुओं की विचरण भूमि । चोटी की ओर देखते ही घारों तरफ़ 
का अम्बर विस्तृत होता जाता है। नीचे की ओर जब रहते हैं तब, खुद को बहुत 
बड़ा समझते हैं। जितना ऊपर चढ़ते हैं, विश्वप्रकृति की ओर जितनो बार दृष्टि जातो 
है, तब देखता हैँ, खुद कितना छोटा हूँ । संसार यात्रा में हमारे आस-पास जितना लोभ, 
मोह, अभिमान, आकर्षण, हमारा सुख-दुःख हमारे अन्दर षट रिपुओं का खेल जो होता 
है--वह कितना नगण्य है, कितना साधारण है, आसमान यहाँ बहुत बड़ा है। इस 
पृथ्वो का आश्चर्य । 

चन्द्रगिरि की चोटी पर देखी कपड़ों के टुकड़े से बंधी हुई बहुत सो क्षण्डियाँ ! 
हिमालय में जहाँ भी जाइए यह दृश्य देखने को मिलेगा । सिक्किम में यही, अमरनाथ 
में यही, गढ़वाल, कुमायूँ में यहो, भूटान की सीमा पर यही, हरिद्वार के चण्डी पर्वत के 
पथ में यहो । यहो जब चलन है, तब यह है प्रचलित कुसंस्कार, इस में सन्देह नहीं । 
मगर यह कुसंस्कार हो एक अखण्ड एकता के बन्धन में बाँंघे हैं हिमालय को एक प्रान्त 
से अन्य प्रान्तों तक । काले कपड़े उड़ा कर कौओं को भगाया जाता है। लाल कपड़ा 
देख कर भेंस बिगड़ उठती है। सफ़ेद कपड़े का टुकड़ा उड़ाने से हिमालय में भूत, प्रेत, 
पिशाच वह इलाका छोड़ कर दूर भाग जाता है। यही श्वेत पताका उड़ती रहती है 
समग्र तिब्बत की गुफाओं में । 

चोटी पर चढ़ कर देखा, उसो प्राचीन पृथ्वी को । मगर उत्तर में है उस का 
एक स्वप्त लोक। समग्र हिमालय पर बर्फ़ का साम्राज्य है--उस की हरेक चोटी 
दृधिया उजली बर्फ़ से ढेको है। मानो हरेक चोटी है तुषार शुभ्र मन्दिर, महायोग में 
आसोन । वायु-स्तर भेद कर उन पर जा पड़ी है घूप । एक उज्ज्वल केसरिया-स्वर्ण 
आभा जैसे फंली है । यहाँ सब चुप हैं। मनुष्य की बोली, भाषा, मन्त्र, स्तव, गोत, 
सभी चुप । चेतना, प्राण, विचार ज्ञान, बुद्धि--सभी कुछ मानो थर-धर काँप रहे हों । 
मेरे इस दृष्टि बिन्दु में बहुत क्षण के बाद अपने-आप को झकझोर कर यह जानना पडा 
कि अब हम लोगों को आगे बढ़ना है । 
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ऊपर से आँखें उतार कर नीचे करनी पड़ती हैं। नोचे हैँ विराट नेपाल। 
नीलाभ है उस की घाटी और खेत-खलिहान । बड़े-बड़े मन्दिर और प्रासादों के गुम्बद 
यहाँ से कितने छोटे लग रहे हैं। मध्य में है रौप्य नगर काठमाण्डू, मानो खिलौनों का 
घर सजा हो । कितना विराट है, कितना व्यापक है, कितना विस्तृत है ! मगर हिमा- 
लय के सामने है बहुत नगण्य । इस पद्चाद्‌ भूमि के सम्मुख खड़े हो कर सम्पूर्ण 
काठमाण्डू शहर को लगता है एक फ़ुट लरम्बा-चौड़ा एक बच्चों का खिलोना । इस 
प्रकार खड़े हो कर कितनी बार कितनी ही हिमालय को घाटियों को विस्मय-भरी दोनों 
आँखों से देखता रहा हूँ । मैसूर के ऊपर खड़े हो कर देहरादून को, बनिहाल सुरंग के 
मुहाने पर खड़े हो कर समग्र कशमोर, हनुमान्‌ चट्टों को पीछे छोड़ कर बदरिकाश्नम, 
-गोपेश्वर पर्वत के ऊपर से बहुत दूर अलकनन्दा के तट पर स्थित चमोली पहाड़ी शहर 
को, ब्रजेश्वरी मन्दिर के इलाके से पंजाब की विशाल काँगड़ा उपत्यका को और चण्डो 
मन्दिर के ऊपर खड़े हो कर हरिद्वार का मनोरम दृश्य देख चुका हूँ । कई क्षण आराम 
कर के अब हम नोचे की ओर क्रदम बढ़ाते हैं। हमें अन्दाज़्न चार हज़ार फ़ुट नोचे 
उतरना होगा, दो मील के फंलाव में । काम कठिन है । यह समझ में आता हैं । इस 
विराट प्राकृतिक प्राचीरों के अन्तराल में काठमाण्डू शहर को रखा गया है । इन्हों 
अवरोध से बाहर रखा गया हैँ सम्पता को । मगर इस खतरनाक उतराई की ओर देख 
कर पहले तो हम घबरा उठे । उतरते वक़्त द्वरीर में सन्‍्तुलन न हो अगर, तो मृत्यु 
निश्चित हैं । इस के अलावा घुटनों पर ख़ब ज़ोर पड़ेगा। इन पहाड़ों की चढ़ाई में 
संकट नहीं है, सिर्फ़ कलेजे में धक्का लगता है और मेहनत खूब पड़ती है। मगर उत- 
राई में लाठो अच्छी तरह न पकड़े रहने से संकटों की आशंका रहती हैं । याद आती 
'है पारसनाथ की बात । वहाँ हजारीबाग़ की ओर जो इवेताम्बरी दिगम्बरों धमंशालाओं 
की तरफ़ से पारसनाथ के पहाड़ो मन्दिर पर चढ़ चुके हैं, उन्हें कुछ अनुभव हैं । फिर 
भो पारसनाथ में सुविधा यह हैं कि उस का पथ छह मीलों में फंछा हैं । यहाँ बहुत हुआ 
तो ढाई मील । पता चला है कि इस उतराई पथ पर हर वर्ष खूब दुघंटनाएँ होती हैं । 
पैरों की असावधानो से चट्टानों में ठोकर छगने से चट्टानें बहुत बार लुढ़क पड़तो हैं । 
बहुत से लोग डग चूक कर गिर पड़ते हैँ । मगर तीर्थ-यात्रा के पथों में जितने ही दुर्गम 
इलाक़ होते हैं उतने ही वह मनुष्य की साहस और शक्ति को आकर्षित करते हैं। समग्र 
हिमालय के भ्रमण में मनुष्य को शक्ति, साहस, धैर्य, अध्यवसाय और आत्मनिग्रह को 
परीक्षा का रूप यही तो है । तुम हो यदि शान्त, तुम हो नम्न, तुम हो धीर, तुम हो 
एकाग्र, कष्ट-सहिष्णु तभी हिमालय के स्वाभाविक स्वभाव के ययार्थ स्वरूप का दर्शन 
पा सकोगे ! 


लगभग डेढ़ घण्टे लगे थानकोट पहुँचने में । छोटा सा क़सबा । चारों ओर से मूर्त॑ 
ग़रीबी । यहाँ से काठमाण्डू अन्दाज़न छह-एक मोल होगा | यहाँ से हो बस छटती 
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है । अब हमारे चेहरों पर तीर्थयात्री होने की छाप प्रकट हुई । ग्द-गुबार से भरा कम्बल, 
गन्दा पहनावा, मैला सिर, ठण्ड से त्वचा फट जाने के चकत्ते । इस यात्रा में यात्रो- 
जनता के बीच सहज हो मिल गया हूँ। इस के पहले कोई-कोई गरीब यात्री हम से 
भीख माँगते थे, अब अगर हम भीख माँगना चाहें तो किसी को सन्देह नहीं हो सकता । 
पहाड़ के ऊपर से उतर आने पर बहुत सुख की साँस लेता हैँ। पिछले तीन-चार दिनों 
में पार किये गये समतल सहज रास्ते भूल चुका हूँ । हम बस पर सवार हो गये । 

पीछे छट गयी गुफाओं, कन्दराओं में चन्द्रगिरि की आरण्यक वन्य भूमि । 
पहाड़ी तराइयों में जन्तु-जानवर और सरिसृप अपने स्थायी डेरों में हैं। और इसो पर्वत- 
शंखला के किसो एक रहस्यलोक के भीतर से बागमतो बह'जातो है, जिस के इस पार- 
उस पार के अंचलों में आज भी मनुष्य के पैर नहीं पड़े हैं। याद आतो है अलकनन्दा 
की किसी एक शाखा नदी की | चाल सड़क से कुछ दूर, जहाँ जाने की ज़रूरत कभी 
नहीं पड़ती । उसी नदी को गोद में प्रस्तर-शिला पर भो पाँवों से उतर पड़ा । वह नदी 
दो बृहद्‌ पर्वतों के मध्य से कुछ दूर जा कर अदृश्य हो गयी हैँ । वहाँ कभी कोई आदमी 
पहुँचा है, इस का निशान नहीं मिलता। ऊपर से उतर रहो है उस को धारा। उस 
के तेज़ बहाव में बहती हुई चट्टानों पर बिखर-बिखर झाग दे रही हैँ । बड़ी-बड़ी मछ- 
लियाँ ऊपर से पानी के संग नोचे उतर रही हैं । छोटो नदी के दोनों किनारों पर पहाड़ों 
के ऊपर से वसनन्‍्त ऋतु पूरो उमंग के साथ नवमय गुहागद्धरों के आस-पास थिरक रहो 
है। चट्टानों और विशाल व॒ुक्षों पर वन-बललरी का विस्तार हैं। अजान-अनाम पुष्प- 
संभार से वृक्षों के तने नदी में झुक गये हैं। बड़े-बड़े रंगोन पक्षी को ध्वनि आ रहो 
हैं । बहुत बड़े दो डैने फैलाये दो लाल मोहन आ उतरे हैं । पहाड़ के कोटरों में अपरि- 
चित पंछी ने अण्डा दिया हैं। भयानक चट्टान को बग़ल में एक विचित्र वर्ण का 
विशाल सर्प खामोश पड़ा है। देखते-देखते और भी आगे बढ़ गया। दोपहर को 
खामोशी में चिड़ियों को चहचहाहट के साथ सांपों की आवाज़ आ रही हैं। तरह-तरह 
के मकड़े पहाड़ों में अपने द्वारा बुने जाल में उलझे हैं। कभो दूर की बस्तो से कोई 
पशु इस नदी में पानी पीने नहीं आता होगा | सम्पूर्ण नि:स्तब्धता की ऐसी हो तो है 
वन्य प्रकृति । 

वहाँ खड़े हो कर मान लिया हूँ कि चन्द्रलोक की चाँदनो से आकाश-पथ के 
द्वारा शुक्लपक्ष में देव-बालाएँ यहाँ उतरती हैं । वे इस नोली धारा में अवगाहन कर 
उस छिला के नोचे जा बैठती हैं । उन की देह की छटा से यह तलहटी रोमांचित ह॒षं- 
पुलकित हो उठती है। ऊपर दूर पर ईशानकोपा के पर्वतों पर से चला गया है 
संकीर्ण पथ । कहीं जैसे खो गया हैं। और यहाँ नोचे निकट ही चट्टानों पर सूख गयी 
रक्त की धारा। अब भो यह रक्ताभ है और उसी के निकट झाड़ो में सद्याहत सींग 
वाले हिरण की खण्डित देह पड़ो है। सहसा शंका होती है, ज॑ंसे अगल-बग़ल से कोई 
हमें देख रहा है । षष्ठेन्द्रिय के द्वारा मैं अनुभव कर रहा हूँ कि ऐसे में ही मेरा सारा 
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धरीर सिहर उठता है। मैं अजनबी है, इस साम्राज्य में मेरा अनधिकार प्रवेश है। 
वहाँ का कोई एक मेरा पीछा कर रहा है। सहसा चेत हुआ हाथों में मेरा कोई हथि- 
यार नहीं है । तब बोझिल पैरों को घसीटता हुआ लौट आया हैँ । 


कंकड़ बाल वालो राह तय करने में बस को आधा घण्टा लगा। जहाँ उस ने उतारा, 
वहीं बग़ल में पानी का नल था। यहाँ पहुँचने में बागमती का पुल पार करना पड़ा 
है। मगर काठमाण्डू का रूप देख कर मन पहले खिन्न हो उठा। जितना गन्दा, 
उतना ही घिनौना। कुल मिला कर एक हृदय-विदारक संकीर्णता से घिरा हुआ--प्रत्येक 
चतुष्कोण दो पाटी छाजन वाले घरों के जितने भोतर निगाह जातो है, वहो एक 
अस्वास्थ्य का संकेत, बीमारी के जैसे एक गलोज साम्राज्य ! पास ही त्रिपुरेश्वर का 
मन्दिर है। लकड़ियों के ऊपर चमत्कृत कर देने वाली कारीगरी । निवास-स्थानों का 
अत्याश्चर्य वास्तुकला से निर्माण किया गया हैं उस का छन्‍्द, उस को यात्रा, उस की' 
सुषमा देखते हुए मुग्ध हो उठा हैँ। मगर शीत-प्रधान देश होने के कारण नागरिकों को 
ग़न्दे ओर अस्त-व्यस्त घरदद्धार में देख कंर उत्साहहीन ही हुआ । 

सड़क के ऊपर पड़ा है सिन्दर रगा शिवलिंग । उस के निकट ही पड़ा है हाँडी- 
काठ--वहाँ ताज़ा खून थिरक रहा है। एक स्वाधोन देश का राजपथ होते हुए भी 
इस की श्री-समृद्धि की ओर किसी की नज़र तक नहीं है । कहीं गुम्बद है, कहीं पैगोडा 
तो कहीं शाक्त मन्दिर । 

चिलचिलाती धूप । अतः नल के ठण्डे पानी में सड़क पर ही जैप्रे-तैतें स्नान 
कर के संकट स्वयं मोल ले लिया । गला बैठ गया और सिर भारी हो आया । स्नान के 
बाद चक्कर काटते हुए निवास-स्थान ढूँढ़ने निकला । 

काठमाण्ड्‌ का प्रकृत नाम कया हैं यह मैं नहीं जानता । बहुतों का कंहना है कि 
इस का नाम है काष्टमण्डप या काठमण्डप । काठमाण्डू इसी का अपभ्रंश है । आधुनिक 
काठमाण्ड्‌ का निर्माण स्वर्गीय महाराजा चन्द्र शमशेर जंगबहादुर ने किया था। राजपथ 
पर उन की प्रस्तरमृरति स्थापित है। निकट है कलूक ते की लाऊ बगान। जैसा एक 
तालाब--रानोबाग़ । तालाब के बीचोंबोच है एक मन्दिर--अमृतसर के स्वर्णमन्दिर 
जैसा ही । रानीबाग़ के उस पार है, एक घण्टाघर, जिसे टॉवर क्लॉक कहा जाता है । 
चारों ओर पहाड़ और मध्य उपत्यका में बसा है काठमाण्डू । इसी के अगल-बग़ल बसे 
हैं छोटे-छोटे गाँव और क़सबे । जिन के नाम हैं स्वयंभू, दक्षिण कालो पाटान, नारायण 
थान, दत्तात्रेय, चोबहार इत्यादि । कुछ घरेल काम-धन्धे, कुछ खेती-बाड़ी, यही है 
सामान्य जीविका । इस के अतिरिक्त नौकरी-चाकरी की व्यवस्था नहीं के बराबर है । 
लड़कों को बड़े होने पर तो उन की नज़र पछटन के दफ़्तर पर टिकती हैं, लड़कियाँ 
बय प्राप्त होतीं तो उन की कामना केटी हो कर राजपरिवार में जा बसने को होती है । 
. जो राजा हैं, बे धोराज के नाम से जाने जाते हैं । प्रधानमन्त्री हैं महाराजा धीराज हैं 
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पाँच सरकार, महाराजा तीन सरकार, ऐसा मालूम हुआ | यह सब बाहर के छोगों के 
लिए कोई अर्थ नहीं रखता, इसो लिए इन बातों में कोई सिर भो नहीं खपाता । 

चारों ओर पव॑त शख्ंखला--मध्य को यह उपत्यका किसी ज़माने में एक विध्याल 
जलाशय थी । इस जलाशय के जल को जिन्होंने तलवार के वार से काटा था, वे थे 
नेपालवासियों के आराध्य देवता मंजूदेव । तलवार के उसी वार से बागमती नदी की 
उत्पत्ति हुई । तब से ही यह घाटी आदमी के रहने लायक़ बनी । कशमीर में भी ठीक 
वैसी हो कथा प्रचलित है। वहाँ कश्यपमुनि की कृपा हुई थो । कद्यप मोर, इसी से 
नाम पड़ गया कशमीर । श्रीनगर के डल नामक जलाशय को नाले में घसीटना ठोक 
होगा या नहों, इस विषय में मेरी कोई जानकारी नहीं है । नैनीताल की कथा भी ऐसो 
ही है। नयनी जलाशय के नीचे नैनीदेवी रहती थीं--इस लिए निश्चय ही उन की 
कोई कृपा हुई होगो । 

.. आज नंपाल में बह रही है नयी हवा । अतः पुराने दिनों की कहानो इतिहास 
में पड़ी रहे । अभी उस दिन तक राजा के लिए नेपाल की सीमा से बाहर जाना 
अमंगल-सूचक एक गहित काम था। आज यह धारणा मिट गयी है। स्त्रियों का 
राज घराने में केटो होने का तात्पर्य है उन की क़िस्मत पछट जाना । मगर लगता है 
यह रिवाज भो अब कम होता जा रहा है। नेपाल की बुद्धि प्राचीन पनन्‍्थो थी । ज्ञान 
निर्माणात्मक संस्कार रहित । समाज में, धर्म में, शिक्षा में, दैनिक जीवन प्रणाली में 
सर्वत्र एक सा। इसी से मन पिछड़ा हुआ था। परिणामस्वरूप व्याधि, अस्वास्थ्य, 
राजकोय दमन एवं हताशा इतने दिनों तक उस के समाज-जीवन को जकड़े थे । ऐसी 
अवस्था में हो बंगाली जा पहुँचे नेपाल । वे अपने साथ ले गये. शिक्षा और संस्कृति । 
स्कूल-कॉलेज में, डाकघर में, राजकोष में, सरकारी दफ़्तरों में, अस्पतालों में और पूर्ति 
विभाग में, कचहरी में बंगालो जा बसे । मैं जब गया था, तब तो वहाँ महाराजा के 
गृह-शिक्षक, मुंशो, चिकित्सक, यहाँ तक कि उन के रसोइयों के प्रधान थे बंगाली । एक 
समय बंगाल के बहुत से क्रान्तिकारी दलों के नोजवान वहाँ नाम बदल कर रहने के 
लिए मजबूर थे। आज भी नेपाल में बंगाली बहुत लोकप्रिय हैं। अभी उस दिन तक 
अंगरेज्ञों ने उन के डाक-विभाग पर अपना क़ब्ज्ा जमाये रहे, उन को भलाई-बुराई में 
जबरदस्ती अभिभावक बने रहे एवं पार-पत्र को बाध्यता से भारत से नेपाल को मिलने 
नहीं देते रहें। अँगरेज़ों के चले जाने के बाद श्रीशगिरि और चन्द्रगिरि की दीवार 
लाँधना, अब कहीं सरल हो गया हैं । नये रास्ते बने हैं । अँगरेज़ों के मानसपृत्र अर्थात्‌ 
महाराजाओं का समूह इतने दिनों बाद राजपाट समेट हट गये हैं। दक्षिण को हवा 
उन के मुँह को छूने लगी हैँ । उन के सभी बन्धन टूट गये हैं । 

कल पशुपतिनाथ में शिवरात्रि का मेला हैं । मुझे बुखार आ गया है, सिर 
उठाना मेरे लिए मुश्किल है । बुखार बढ़ता जा रहा हैं। पालित साहब खूब उन्मुक्तता 
का अनुभव कर रहें हैं। उत्साह से वे यहाँ-वहाँ घम रहे हैं। गले में सोने की जंजीर 
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लटकाये वे तालाब के किनारे-किनारे हवा खा कर लौटे। उन के बायें हाथ की दो 
उँगलियाँ सोने के जंजीर की लड़ियों को प्रायः टटोलती रहती हैं । गाना वे नहीं जानते, 
यही में जानता था और जब वे गाना गाते रहे तब भो मैं माने बैठा था, वे गाना 
नहों जानते । ु 

अस्पताल के एक बंगाली डॉक्टर के घर हम ठहरे थे। उन्होंने मेरे इलाज़ का 
ज़िम्मा लिया । भले आदमी अकेले थे । यानी खाने-पीने की एक समस्या थी । जो भी 
हो, एक कमरा मिला बढ़िया । उसी की खिड़की से देखता रहा, काठमाण्डू की ओर । 
मुझे खूब याद है, 'महाप्रस्थान के पथ पर' का एक परिच्छेद इसो खिड़को पर बैठ कर 
लिखा था । 
ह नेपाल का इतिहास मेरा अच्छो तरह जाना नहीं है। सुना है, ईसा पूर्व सप्तम 
शताब्दी में तिब्बत राज ने नेपाल पर आक्रमण किया था और नेपाल राज अंशुवर्मा को 
कन्या भृकुटि के संग उन का विवाह कर दिया गया था। तभी से तिब्बत के साथ 
नेपाल का सामाजिक और आध्यात्मिक संयोग हैं। आज भी तिब्बत निवासियों के लिए 
नेपाल एक तीर्थ स्थान है और प्रतिवर्ष लाखों तिब्बती नेपाल के महाबोधि, स्वयम्भू और 
नमो बुद्धाय के मन्दिरों की परिक्रमा के निमित्त वहाँ आ इकट्ठे होते हैं, इस के बाद कभी 
मुसलमानी आक्रमण के परिणामस्वरूप बहुत से राजपूत परिवार भाग कर नेपाल आये । 
इस बात को भी छह सौ वर्ष हो गये । तब नेपाल में मंगोलीय पहाड़ी जाति थी। वे 
न सिफ़ शान्तिप्रिय थे, बल्कि अपनी कला-कारीगरी और स्थापत्य में भो लीन रहते थे | 
राजपूतों ने उन के हाथ से शासन अपने हाथ में लिया था। परिणाम-स्वरूप बाद में 
इसी राजपूत और मंगोलीय सम्मिश्रण से गोरखा जाति की उत्पत्ति हुई। वही गोरखा 
पद्चिम नेपाल से धोरे-धीरे विस्तार पाते फल गये और उन्होंने गोरखा राज्य की 
स्थापना को । बहुत शक्तिवान्‌ हो कर ये हो सम्पूर्ण नेपाल पर शासन करने लगे । 

आज भी उन्हीं का राजपाट है और यह उन्हीं का प्राप्य है। वैसे कभी-कभी 
आज भी दोनों दलों के बीच लड़ाई को चर्चा की भनक मिलती है । एक दल गोरखा 
नेपालियों का, दूसरा दल है नेपाली राजपूतों का। जो भी हो नेपाल का बहुत सारा 
हिस्सा आज भी अज्ञात है, उपेक्षित हैं। बोहड़ और दुरारोह पर्वत श्ृंखलाओं के 
अग॒ल-बग़ल घाटियाँ हैं मगर वहाँ बस्ती नहीं है। कहीं बर्फ़ का चिरस्थायी ढेर है । 
कहीं पाले का संत्रास तो कहों बरफ़ीली नदी की भयंकरता से घिरा पेड़ पौधा-हीन, पथ- 
रोला मैदान हैँ । इन्हीं के उत्तर में है, कंचनजंघा और गौरीश्यृंग । काठमाण्डू से प्रायः 
दो सौ मील पार करने पर मिलेगा नामचे बाज़ञार--वहीं से . गौरीश्यंग के लिए सड़क 
गयी है । वहाँ गौरीश्यूंग का एक प्रादेशिक नाम प्रचलित है । 

काठमाण्ड्‌ के मध्य बिन्दु से अन्दाज़न ढाई मील दूर पर है पशुपतिनाथ । 
मन्दिर का नाम गाँव जैप्ा ही हैं। जैसे केदार-बदरी, जैसा है ज्वालामुखो, जैसा है 
बैजनाथ । शहर से बस चलती है, मगर भीड़ से भरो। इस लिए तेज्ञ बुखार में भी 
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दूसरे दिन हमें पैदल हो जाना पड़ा । पालित साहब के पास कुछ पूंजी थी। वे चले गये 
बस से । तय हुआ कि मन्दिर में या लौटने पर फिर मुलाक़ात होगी । पैदल चलने में 
एक सुविधा है, भ्रमण का निर्वाह हो जाता है । हिमालय में जब भो बस से अमण किया 
है, देखा बहुत, किन्तु उपलब्धि कुछ नहीं हुईं। पैदल जाते समय राजबाड़ी बायीं ओर 
पड़तो है। मगर राजबाड़ो कहने मात्र से जिस प्रकार उद्यान सरोवर और फ़ौन्वारे 
की कल्पना होती है, यह ऐसी राजवाड़ी नहीं है। यह है एक विशाल इमारत, जैसी 
है क्चबिहार को राजबाड़ी, नाटौर की राजबाड़ी, कलकत्ते का गवर्नर हाउस, दिल्लो 
का राष्ट्रपति भवन । ये सभी आँखों को सुख देतो हैं । किन्तु यह राजबाड़ी बिलूकुल 
सपाट है। सड़क के ऊपर भीोमपैड़ी जाने वाली रस्सी-राह--वैसो है जैसी दाजिलिंग 
में है। जनता को भोड़ के संग बढ़ रहा हूँ । बुखार के मारे रास्ते में कई बार कई 
जगह रुका भी । आँखें चढ़ी हुई थीं, इस से देखने में असुविधा भो हुई है । 

धीरे-धीरे हम बागमती पुल के पास आ पहुँचे । निकट हो है श्मशान घाट नदी 
के उस पार | गुह्मेश्वरी का मन्दिर और पीठस्थान । बागमतो के तट पर हो पशुपति- 
नाथ का मन्दिर है। मन्दिर की प्रमुख चोटी सोने को चादर से मढ़ी है, चाँदी का 
तोरण है ओर मन्दिर के बाहर विशालकाय एक कनक कान्तिपूर्ण मृ्ति है। पशुपति- 
नाथ के अगल-बग़लः और भो बहुत से मन्दिर हैं। मन्दिर का चबृतरा खब बड़ा है 
ओर चारों ओर से संगमरमर के पत्थरों से जड़ा है। मुख्य मन्दिर के भीतर पशुपति- 
नाथ का कृष्णवणी पंचमुखो प्रस्तर विग्रह कसौटी की वेदी पर प्रतिष्ठित है। भीतर, 
जैसा कि अनेक मन्दिरों में दीखता है, उतना अंधेरा । भीड़ के रेले को रोकने के लिए 
मूल मन्दिर के चारों ओर के चार दरवाज़ों में काठ का बेड़ा लगा दिया जाता है । 
फिर भी यात्रियों के समूह को भयंकर भीड़ खड़े हो कर भीतर अच्छी तरह कुछ देखने 
नहीं देती । 

गुह्मोश्वरी मन्दिर में मूर्ति नहीं है, है चद्वान। सोने की चादर से मढ़ी वही 
है महापीठ । यहाँ दक्ष-कन्या सतो का गुह्म-अंग गिरा। जैसा कि कामाख्या में देख 
आया हैँ, इसो सतो का योनिपीठ । मन्दिर में प्रवेश कर, कई क़दम उतर, अंधेरे में 
उसी चट्टान के दर्शन करने की महिमा है। पशुपतिनाथ की पूजाविधि शैव है मगर 
गुह्येदवरी की पूजा हैँ गाक्त । यहाँ मुर्गा ओर पशु को बलि का चढ़ावा चढ़ता है । 
शाक्त और बौद्ध यहाँ आ मिले हैं। यह मिलन नेपाल के मच्छीन्द्रनाथ के देवस्थान में 
दोखता है। दोनों जातियों के लोग यहाँ पूजा चढ़ाते हैं । पशुपतिनाथ में सम्राद्‌ अशोक 
आये थे। उन के जमाने की चार बौद्ध मूर्तियाँ आज भी विद्यमान हैं। बगल में है 
मेज्जूदेव का मन्दिर, जिस को तलवार के वार से पानी कट गया और इस घाटी 
को जन्म मिला । यहाँ किवदन्ती है कि मंजूश्रीदेव चीन से आये थे। यही कारण है 
कि तिब्बत और नेपाल के धामिक संस्थानों में मेल है । वहाँ से तीर्थ यात्री चले आते 
हैं बुद्धनाथ स्तृप में । वे काठमाण्ड्‌ू तक आते हैं । उस स्तूप से निर्गत प॑त जल वे चीन 
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और तिब्बत ले जाते हैं । दलाईलामा यही जल स्पर्श करते हैं । 


शिवरात्रि के मेले में राजा का एक बहुत विराट्‌ जुलूस आया | राज-दर्शन होने में देर 
नहों हुई । शिविका में आयीं अन्त:पुरवासिनी असूर्यम्पश्या पुरनारियाँ । उन के संग-संग 
आये अमात्यगण एवं राजपुरुष । पालित साहब को इस भोड़ में कहों ढँढ़ नहीं पाया । 

| काठमाण्डू के क़रीब फ़ौजी अम्यासों का मैदान अभी हाल का है। इधर आ 
जाने पर नयी सभ्यता का कुछ आभास मिलता है। इस की सीमा पर प्राचीन निवारों 
की राजधानी थी, जिस का नाम है षण्डिखाल। इन निवारों से ही पुराने ज़माने में 
गोरखाओं ने शासन छीटरा था। इस के अतिरिक्त भ्रमण योग्य स्थान है--पाटन और 
' भटगाँव । ये थे प्राचीन नेपाल को राजधानी । वहाँ भी निवारों की स्थापत्य और शिल्प 
कारीगरी का प्रमाण मिलता हैँ। यात्रोगण नौलकण्ठ के किनारे जा कर विष्णु-मूर्ति 
और वसुधारा का दर्शन करते हैं । अस्वस्थ होने के कारण मैं वहाँ नहीं जा सका । 

._ इस के बाद तीन दिनों और बुखार में अचेत पड़ा रहा । समग्र हिमालय पर्वत 
श्रेणियों के भ्रमण के दोरान यही मेरी पहली और आखिरी बीमारी है। जो भी हो, 
डॉक्टर ने उस यात्रा में निमोनिया और विकार के लक्षण के सन्देह में नेपाल से लौट 
जाने की सलाह दी। श्रोशगिरि और चन्द्रगिरे के अन्दाज़न बीस मोल पहाड़ो मुझे 
झम्पान से तय करना पड़ेगा । 

झम्पान के सिवा कोई चारा नहीं। मगर रुपये । झम्पान के लिए अलग से 
रुपये हमारे पास नहीं हैं। पालित साहब खाना-वाना खा कर पान चबाते-चबाते आये 
और मेरा चेहरा देख कर हँसी में लोट-पोट हो गये । यह कया, बाबा पशुपतिनाथ के 
चरण पर सिर रख कर स्वर्ग सिधारने की चेष्टा में हो ? मगर यह हो कैसे सकता है ! 

उन्होंने मेरी उंगलियों के बीच एक सिगरेट रख दो । वे सन्देह में डूबे हुए 
भयग्रस्त मेरे निकट आये । मैं हँस रहा था। वे खड़े हो कर बोले--देखिए, सोने को 
चेन मेरे गले मे हो है, इसे अब बेचने की ज़रूरत हे--और यह तो आप को मित्राणी 
की हो चीज़ है, लेकिन मामला ज़रा डेलिकेट है, उन की चीज़ उन्हें वापस करने म॑ ही 
अपनी इज्ज़त हैं । 

कहना युक्तिसंगत है, किन्तु इस पर कुछ विचार करने के पहले ही बग़ल के 
कमरे से डॉक्टर दासगुप्ता आ हाज़िर हुए । गम्भोर हो कर पालित साहब की ओर देख 
कर उन्होंने कहा-- उन्हें हम पच्ीस रुपये देते हैं, उन का काम उतने में चल जायेगा। 

फाइन ! यह कह कर पालित साहब उछल पड़े । 

यही मेरी क्षम्पान पर प्रथम यात्रा थी | पहाड़ों के भोतर से दोनों आँख बन्द 
कर, चार आदमियों के कन्धे पर बैठ लहरों पर उतरता हुआ मानो तर चला, थान- 
कोट से भोमपैड़ी । देह की तरह दोनों आँखें भो एक तरह से आच्छतन्न रहीं। आँखें 
बन्द नहीं, कुछ दोखता भी नहीं, सोया भी नहीं । सिर पर थी चिलचिलातो धूप । 
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इसी तरह मुझे मानो बहा कर मेरी नियति मुझे ले चली है। हिमालय के एक स्थान 
से दूसरे स्थान में कभी कोई व्यतिक्रम नहीं। ऐसी एक अस्वाभाविक अवस्था में 
भी मानो सुनाई दे रहो है किठ्दो नये पहाड़ को पुकार । उस॑ पुकार में अजब सा एक 
रुक्ष, वन्य, क्षुधार्त, कठोर आत्मनिग्नह का स्वर अनुभूत होता है। यह पुकार मुझ्के कभी 
कहीं स्थिर नहीं रहने देती ! 

बहुत दिनों से मेरी यह धारणा है कि हिमालय परिभ्रमण के समय अगर कोई 
बोमार पड़ता है, तो वहाँ की नदी में अवगाहन-स्नान करने से रोग समाप्त हो जाता 
हैं। सनध्या के समय भीमपैड़ी पहुँच कर मैं ने बागमतों में स्नान किया था। हवा 
ठण्डी और पानी शोतल होने के बावजूद मुझे ठण्ड नहीं लगी । घर जब मैं लौटा तब 
स्वस्थ था। यही लिख कर दासगुप्ता को मैं ने मनीऑर्डर से पचीस रुपये उन्हें भेज 
दिये । कलकत्ता लौट कर पालित साहब ने अपने गले में पड़ी सोने को चेन उस के 
वारिस को लौटा दिया था । उस की वापसी में निश्वय हो कुछ हास्यास्पद आडम्बर 
था । ओर सोने को चेन जिन्हें वापस मिलो, वे हमारा भ्रमण-वृत्तान्त सुन कर पालित 
साहब को कभी भी माफ़ नहीं कर सकीं । 


[७ | 


विदुषी लेखिका श्रीमती कृष्णादेवी का इस के पहले दो-एक बार ज़िक्र किया हैं । उन्होंने 
पत्र लिखा, स्वर्ग में भी औरतों को शान्ति नहों मिल सकती । अगर वहाँ विश्वामित्र 
हुए तो एक और क्रान्ति है। यहाँ यों तो सब ठीक ही है। अकेली और घर से दूर 
जाऊँगी, इस के जिक्र से हो चारों ओर से हज़ारों बाँहें बढ़ा कर यहो एक बात मुश्षर 
हो उठी है कि--जाने नहीं देंगे । जो भी हो आने वाली २५ अक्तूबर जैसी पुण्यतिथि में 
रात को साढ़े नौ बजे जो गाड़ी दिल्ली से हरिद्वार को जाती हैं, मैं उसी गाड़ी के ठोक 
सामने खड़ी रहेगी । शशांक बाव्‌ साथ हों तो बड़ी खुशों होगो, वे लूगाम खींचना 
जानते हैं । पुनरच योगिनी का वेश धारण किया है, इस लिए 'क' कहने मात्र से कृष्ण 
का बोध होगा । 'क' देवी के बदले 'कृष्णा' सम्बोधन से मुझे खुशी होगी। गौरी मैं 
» नहों है, अतएवं नाम सार्थक होगा । 

यानी दिल्‍ली स्टेशन से ही कृष्णा हमारे संग हो गयी । जाड़े का मौसम साप्ने 
हैं । भ्रमण को कल्पना में मित्रप्रवर शशांक चौधरी के पंख फडफड़ा रहे थे। उन का 
स्वास्थ्योद्धार, उन का मनबह॒लाव, उन का निद्राल॒त्व छेड़े न जायें, उन का खान-पान का 
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नियम भंग न हो आदि की ओर हम लोग हमेशा सजग रहे । शह्वांक का मकृत हमैक्षा 
क्रिवारत था। क्रृष्णा बोलीं--वे दुबले-पतले हैं, अगर उन का वज़न कम से कम अगर 
दस पोंड न बढ़ा तो हमारा हिमालय आना व्यर्थ होगा । । 

फलस्वरूप, हरिद्वार में कई दिनों रहने पर उस में तीन जने मिल कर पाँच 
जनों का भोजन मज़े में चट करने लगे। कमर कस कर छाशांक की देखभाल में हम 
जुट गये । उन को बेड-टी, उन का नाता, दोपहर का भोजन, उन का रात का खाना, 
यानी दाशांक की पाचन शक्ति पर हम लट्टू थे और बन्धुवर खुद भी चकित थे। 
कृष्णा ने हमें घमकी देते हुए कहा--आप अपने देवतात्मा हिमालय पर जितना जी 
चाहें सिर खपाइए, मेरे लिए तो यह है एक लम्बी छुट्टी । कोई कहीं नहीं है। अब ससुर, 
जेठ आगे-पीछे दायें-बाँयें--कोई नहीं है । मेरी खुशो का अन्दाज़ा आप नहीं पा सकते ! 
चुल्हा-चक्‍्की संभाला नहीं है न । 

मगर शश्ांक ? 

उन के लिए स्वास्थ्य-सुधार ! हाज़मा बढ़ाना । वे आप के जैसे भावुक नहीं, 
गृहस्थ हैं । वह बह नहीं जाते, तर कर निकल जाते हैं। हिसाबी आदमी हैं वह 
इत्यादि । अर्थात्‌ इस प्रकार संग-साहचर्य में हमारी राह इस यात्रा में रोमांचक थी। 
बेंघी-बंधाई योजना में भ्रमण करना मुझे ज़रा भी नहीं भाता । यह समझाने को शक्ति 
मुझ में नहीं थी। ये आयीं हाड-जुड़ाने और वह आये हैं सेहत बनाने । 

हरिद्वार से प्रायः तोस-बत्तीस मोल है देहरादून | यहां है स्टेशन के करीब ही 
मनसा पहाड़ का सुरंग । इस सुरंग में से ट्रेन जाती है भीमपैड़ी होते हुए मोड़ ले कर 
सत्यनारायण की ओर । कुछ दूर आगे राय वालर के निकट जा कर रेल-पथ दो भागों 
में बंट गया है। दायीं ओर है गंगापथ, ऋषिकेश में गाड़ी ठहरती हैं । बाँयीं ओर से 
देहरादुन का पथ निकल गया है। यह है एक जंगल | देहरादून घाटी का जंगल 
विख्यात है । हाथी, बाघ, भालू, काकर, विभिन्‍न सरीसृप, हुँड़ार और चोते यह सभी 
अगल-बग़ल के जंगलों में मिलते हैं । कुछ दिनों पहले तक इस राह पर चीतों और 
बाघों का उपद्रव खब था। तोर्थयात्रियों का बिना दक बनाये जाने का मतलब था 
मौत । आज वह दिन नहीं रहा । जंगल तो वसा ही है मगर जन्तु-जानवर और भी 
पीछे हट गये हैं । जगह पर क़ब्ज्ञा हो गया है; श्रेष्ठ जन्तुओं का यानो मनुष्यों का । 


हम रेल से जा रहे थे। यह है शिवलिंग पर्वत-श्ंखला का पादमूल | देहरादून के 
आगे के पहाड़ी वन-जंगल चारों ओर से घिरे हैं । यह वन प्रब से पश्चिम की दिशा में 
और भी घना होता जाता है । प्रब में है गंगा का मूल प्रवाह और पश्चिम में यमुना 
प्रवाहित है। इन दोनों नदियों के मध्य दक्षिण सहारनपुर ज़िला के सिवा इस 
घाटी की कमोवेश दो सौ मील की परिधि में जंगल हो जंगल है । उत्तर-पश्चिम भारत 
की काँगड़ा जैसो देहरादून घाटी, शिकार के लिए सुप्रसिद्ध है। जंगल के भीतर 
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छिकारियों के लिए डाक बंगले बने है । । 

मेरे लिए मुश्किल यह है कि प्रचलित श्रर्थ में मैं टूरिस्ट नहीं हैँ । इस लिए 
क्रमवार तथ्यों को ओर स्वभावत: मेरा शझुकाव कम हैं। मैं आया हैँ नये देश के, नयो 
पटभूमि में साँस लेने । देहरादून का चावल बहुत सुन्दर और स्वादिष्ट है। मगर इस 
विषय में सिर खपाने का समय मेरे पास नहीं है । इस इलाके में विशाल औषध बन है 
और लछता-पत्रों को गवेषणा के निमित्त सरकारी कॉलेज को प्रसिद्धि खूब है। अच्छी 
तरह खयाकछ है, वहाँ पहुँच कर कई घण्टे व्यतीत करने पर भी हमारी उत्सुकता नहीं 
मिटो थी । यहाँ देवदारु, शाल, चीड़, पोलातृत, शीक्षम आदि के वृक्ष खूब देखने को 
मिलते हैं । हम लोग बहुत से चाय-बगान देखते रहे हैं । 

देहरादुन स्टेशन पर उतरने से राँची का खयाल हो आया है । समुद्री सतह से 
दो-ढाई हज़ार फ़ूट ऊँचा किन्तु अनुमान लगाना भी मुश्किल है। हमारो आँखें लगी थीं 
यहाँ से दो प्रधान पथ की ओर । एक चला गया है रुड़को दूसरा चक्राता । मगर कोई 
पथ बिलकुल सहज नहों है। ,चक्राता यहाँ से कमोबेश साठ मील पर है। अन्दाज़नन तीस 
मील जाने पर सहारनपुर की सड़क से जा मिला है। वहाँ से और भी तीस मील जाना 
पड़ता है। कोटद्वार से जैसे लेंसडाउन, इसो प्रकार सहारनपुर रोड के उस संयोग से 
चक्राता का पथ पर्वतों को छूता हुआ निकल गया है। पथ ऊपर उठता गया है घ॒म-घुम 
कर, चढ़ाई और चढ़ाई । पहाड़ी नदियाँ, क्षरने, उत्तर में बरफ़ानी धवल हिमालय को 
फैलो हुई रंगिनो । नोचे को ओर जंगलों से घिरा देहरादून का फैला हुआ हरा-भरा 
क्षेत्र । बीच में मिलता हैं चोहारपुर । इस के बाद यमुना का पुल । इस पुल को पार 
करने पर मिलता है नहान रोड । दूसरी ओर चक्राता को जाने वाली मोटर की सड़क 
मिलतो है । अंगरेज्ों के ज़माने में भारत सरकार ने कभी भो गढ़वालियों और गोरखाओं 
पर विश्वास नहीं किया इस लिए वह इसी चक्राता और लेंसडाउन में फ़ौजों को स्थायी 
रूप से रखते थे। पठानों का भो उन्हें विश्वास नहीं था, इसो लिए समग्र पंजाब और 
सोमान्त में गोरों की छावनियाँ इतनी थीं। जब कि ये गढ़वाली, गोरखा और पठान के 
जैसे निर्भर-योग्य योद्धा भू-भारत में ढूंढ़े नहों मिलते । अंगरेज़ आज नहीं हैं मगर गोरखा 
सैनिकों को पाने के लिए उन की व्याकुलता आज भी रह गयी । 

चक्राता लगभग सात हज़ार फूट ऊँचाई पर है। यहाँ भ्रमण किया जा सकता 
है मगर रहा नहीं जा सकता | फ़ौजियों के परिवार के लोग कभी-कभी यहाँ आ कर 
रहते हैं तथा इन के लिए देहातियों की हट्टिया यहाँ लगती हैं | प्रयोजन की सीमा पार 
करने के बाद कहीं कुछ नहीं है । फ़ोजो बैरक या दफ़्तर के अलावा यहाँ न कोई समाज 
है, न परिवार । परिणामत: एक वेला में हो मन घबरा उठता है। कार्तिक महीने में 
तेज़ ठण्डी हवा बहती है। मगर यमुना को वन्य तथा पहाड़ो रंगिनो मन को अविभूत 
किये रहती है | चक्राता के बाद है कोहलना क्षेत्र । यह है चक्राता का हो हिस्सा मगर 
कोहलाना “नेक से अलग है। दोनों मिल कर हैं एक, मगर एक-दूसरे से अलग । 
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कलकत्ता और भवानीपुर के बीच जैसे चौरंगी । 

देहरादून से अन्दाज़न पेंतोस मोल दूर है हरिपुर के सामने हिमालय का नैसगिक 
दृष्य पथिकों को आनन्द में चकित करता है। हिमालय पार कर धरती पर प्रथम 
बार उतरी है यमुना । वहाँ गंगा का आविर्भाव हुआ है हरिद्वार में । यहाँ कालिन्दी का 
आविर्भाव होता है हरिद्वार में । जैसा कि हम देख आये हैं अलमोड़ा के उत्तर प्रान्त में 
बेजनाथ--जहाँ गोमती का प्रथम अवतरण धरती पर हुआ है। हरिपुर प्रान्त में कालसी 
'इलाक़ में सम्राद्‌ अशोक का शिलालेख प्रसिद्ध हैं। वहाँ कुल चौदह अनुज्ञा पत्थरों 
पर खुदे । ईसा पूर्व तोस्तरी शताब्दी का वह प्रमुख उपस्थिति यहाँ के जनहीन मैदानों में, 
नोलाभ आसमान के नोचे तेज़ धूप में आज भो जैसे अनिर्ववचनीय गौति-काब्य की 
ब्यंजना लिये घमती रहती। मेरा अति आधुनिक मन कहीं की कोई प्राचीन स्मृति देखते 
ही समग्र सत्ता द्वार में उसे चाटने लगता है । 

द्वापर में आचार्य द्रोण अपने एक शस्त्र शिक्षा शिविर स्थापना के लिए चक्‍कर 
काटते रहे यहाँ-वहाँ । अन्त में शिवलिंग पर्वत शृंखला को लाँध कर उपगिरि और 
बहिगिरि के मध्य स्थित देवदारु पर्वत की गोद में अवस्थित इस विश्ञाल घाटी को 
उन्होंने चुना । द्रोणाचार्य का यहाँ आश्रम था, इस लिए इस अंचल का नाम पड़ा 
डेराद्रोण उर्फ़ देहरादून । प्राचीन हस्तिनापुर से देहरादून अधिक दूर नहीं है। इसी 
घाटी से पौराणिक युग से आधुनिक इतिहास के ज़माने तक इस देहरादून में अनेक 
तुफ़ान आये । यह उपत्यका हमेशा से गढ़वाल के अधोन रहो । सत्तरहवीं शताब्दी में 
मुगलों का आगमन हुआ । शाहजहाँ के सेनापति खलिलुल्ला के साथ पृथ्वोशाह का युद्ध 
हुआ । राजा ने उन से सन्धि की । सम्नाट्‌ औरंगज़ेब से मित्रता कर के शताब्दी के अन्त 
में देहरादून आये गुरुगाम राय । और उन्होंने अपने भक्तों के साथ मोहनगिरिसंकट के 
पास डेरा डाल दिया । हिन्दू-मुसंठलमान का विरोध दूर करने की मंशा से जिस दिन 
उन्होंने देहरादून में पहलछो बार क़दम रखा था, उस दिन की स्मृति में आज भी देहरादून . 
में 'झण्डोत्सव” मताया जाता हैं। गुरुराम राय का मन्दिर जो मुग़लर स्थापत्य का एक 
उदाहरण है, यहाँ अति प्रत्तिद्ध हे । यहाँ गुर की शैय्या और चिताभस्म सुरक्षित हैं। 
गुरुराम राय के शिष्यों को यहाँ रामरइया कह कर पुकारा जाता है । 

अठारहवीं शताब्दी में इस देहरादुन में भयानक राजनोतिक तुफ़ान उत्पन्न होता 
है। साम्राज्यलोभी पठानों का दल यहाँ आता है । अफ़गान सेनापति नाज़िबुद्दोला तथा 
उन का कठोर हृदय नातो गुलाम क़ादिर ने देहरादून पर आक्रमण किया और यहाँ 
रक्‍त की नदियाँ बहने लगीं। यह वह समय था, जब देहरादून ऐश्वर्य और सम्पदा दोनों 
में भरा-प्रा था। नाज़िबुद्दोला उस वक़्त सहारनपुर के प्रशासक थे। शिवलिंग पर्वत 
श्रृंखठा को लाँघ कर उन्होंने देहरादून पर आक्रमण किया था। इस समय गढ़वाल के 
राजा देहरोौदून के अधिपति राजा फतेहशाह को उन की गुण-गरिमा के लिए चारों ओर 
से प्रसद्धि मिलो थी । मगर रोहिला दल के शासन और सेनापति नाज़िबुहौला को अपंने 
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पंडोसी का यह समादर सहाय नहीं हुआ । इस लिए रक्तपात हुआ थोड़ा और देहरादून 
पर उन का अधिकार हो गया। मगर बहुत कम दिनों के लिए। इस के बाद (पावर. 
मर गये । इस बीच फतेहशाह के आश्रयी राजपूतों एवं गूजर सम्प्रदाय के लोग जो 
व्यापार के लिए सुदूर से आते रहे और पंजाब के सिखों ने, अथवा नेपाल के गोरखों 
ने इस घाटी पर एक-एक कर आक्रमण किया | देखते ही: देखते अठारहवीं शताब्दी के 
अन्तिम दिनों में देहरादून की दुर्गति चरम पर पहुँच गयो । यह उपत्यका श्मशान में 
परिणत हो गयी । मगर यहाँ अन्त नहीं हुआ। सिख सरदार, बघेल सिंह और पठान 
सेनापति गुलाम क़ादिर की तलवार से हिमालय की ये चट्टानें बारम्बार रक्त रंजित होतो 
रहीं । लटा दोनों ने ही । ह॒त्याएँ की हैं उल्लासित मन से । आग लगा कर दोनों ने ही 
उल्लासित किया है । अन्त में गुलाम क़ादिर ने गाय के रक्त से गुरुराम राय के मन्दिर 
को रंगा दिया । 

गुलाम क़ादिर के बाद हुआ गोरखों का आक्रमण । वें जाति के हिन्दू थे मगर 
निर्ममता में गुलाम क़ादिर को भी मात कर गये थे | गोरखाओं ने पहले समग्र कुमायूँ 
पर झण्डा फहराया, बाद में देहरादून भी ले बैठे । उन्होंने समग्र गढ़वाल को ध्वंस कर 
दिया और दिन को रोशनी में हो देहरादून को सड़क पर ही राजा प्रद्युम्न शाह की 
हत्या कर डालो । इस के बाद किस प्रकार गोरखा अंगरेज़ों से पराजित हुए तथा 
गढ़वाल राज सुदर्शन शाह ने क्‍यों अँंगरेज़ों की सहायता स्वीकारी, यह मैं लिख चुका 
हैँ, आगे भी लिखूँगा। 

देहरादून में गोरखों का शासन काल कलंकित स्याही से पृता है, इस सम्बन्ध 
में यहाँ कुछ चर्चा करूँगा । वे जब इस घाटों पर आ कर कुकठी और बन्‍्दूक़ों से राह- 
घाट पर मनमानो ह॒त्याएँ करने लगे, तब घाटी के प्राय: प्रत्येक नर-नारी यहाँ-वहाँ 
भागने लगे । किसानों से लगान न वसूल पाने की प्रतिक्रियास्वरूप गोरखाओं ने हरि- 
द्वार में होने वाले वाषिक मेले में गढ़वाली लड़के और लड़कियों को बेचने आते । एक 
स्वस्थ लड़के का दाम लगता पचहृत्तर रुपये और एक सुन्दर तथा अच्छी गढ़वालो 
लड़की की क़ोमत होतो डेढ़ सौ रुपये । मज़े की बात यह है कि उसी मेले में एक 
घोड़ा अढ़ाई सौ रुपयों में मिलता था । 

देहरादून से पाँच मील आगे बढ़ने पर टेनस नदी के करीब एक डकैतों की 
गुफा मिलतो है । डकंतों का दल यहाँ कहीं नहीं है। ज़हर, मगर यहाँ को जनहीन 
एकान्त में आ खड़े होने पर रोयें खड़े हो जाते हैं। यहाँ नदी का पानी पत्थरों के 
नोचे से अदृश्य हो जाता है तथा कुछ दूर जा कर धारा के रूप में फिर नज़र आता 
है । अगल-बग़रू की प्राकृतिक शोभा मन में काव्यमय अभिव्यंजना सौंपती है । 

मुझे ठोक याद नहीं आता फिर भी देहरादून शहर से राजपुर अन्दाजन नौ-एक 
मील है| सड़क अच्छी है और मोटर बस के लिए अति उत्तम है। इस राजपुर के पास 
ही है गन्‍धक ओर गरमजल का सोता। समग्र गड़वाल कुमायं के पर्वतीय अंचलों 
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में घातु एवं गरम जल के सैकड़ों सोते हैं। मगर यहाँ उस का परिवेश बहुत सुखकर 
और आनन्‍्ददायक है। एक गुफा की चोटी से निरन्तर जलधारा उतर रही है, यह 
दृष्य दृष्टि को मुग्ध कर लेता है। इस दृश्य को जिन्होंने पहली बार सहस्न धारा से 
अभिहित किया है, उन के रस-बोध की तारोफ़ कौन नहों करेगा । चारों ओर अनेक 
लता-गुल्मों की झाड़ियाँ मोसम के अनुसार चारों ओर भिन्‍नत-भिन्‍न फूलों की बहार । 
शरद में, वसन्त में, हिमालय में तरह-तरह के रंगीन पंछी आ उतरते हैं-और उन के 
बोच इस सुनसान कानन में शान्त मृदु झरने को झर-झर ध्वनि बहुत कुछ गोतमय सी । 

शहर से तीनेक मोल दूर गरहो गाँव पार कर इस से भी आगे चाय बगान और 
फॉरेस्ट रिसर्च कॉलेज को पोछे छोड़ आगे बढ़ने से मिलता है, एक नदों के नीचे 
तपोकेश्वर शिव का मन्दिर । मन्दिर है एक बड़ी गुफा के अन्दर और नदी की गोद में । 
यहाँ अनेक वर्णों के पत्थर देखे । बहुतों का कहना है कि यहाँ शालिग्राम पत्थर मिलता 
हैं। हम गुफा के सामने जा खड़े हुए थे। अन्दर हैं कई मूर्तियाँ ओर देवलिंग । भारत 
में सबंत्र जेसे, यहाँ भो वैसे हो शिवरात्रि में विशाल मेला लगता है। मेला है मिलने 
का माध्यम । एक मेले की तारीख तय कर के हज़ारों नर-नारी एक जगह मिलते हैं । 
भारतीय संस्कृति के प्रमुख प्रतोक हैं देश-देशान्तर के मेले। मेले के द्वारा आज भी 
भारत के जन-साधारण को पुकारा जा सकता है। तपोकेश्वर के उस पार देहरादून 
मिलिटरोी कॉलेज हैं । जो भविष्य में भारत के सेनाध्यक्ष होंगे वे यहाँ बचपन से ही रण- 
विद्या और चरित्र-निर्माण की उपयोगी शिक्षा ग्रहण करते हैं । यहाँ की शिक्षा के नियम 
कठोर हैं तथा जीवन-निर्वाह की प्रणाली बड़ो रुखाई से सिखाई जाती है। इस लिए 
मन ही मन तारीफ़ किया है। महाभारत के आचार्य द्रोण यहीं अस्त्र शिक्षा देते थे । 
उस से आज के इस अकादमी का मेल है। चारों ओर पहाड़ तथा जंगल तथा दोनों 
बग़ल दो नदियाँ और मध्य में यह विद्याल उपत्यका जो दास्त्र-विद्या और रणकौदल को 
शिक्षा के लिए उपयुक्त स्थान है । । 

देहरादून की दो और शिक्षा संस्थाएं मुझे अच्छी लगीं। एकान्त पहाड़ और 
जंगलों के बीच यदि कोई बालक-बालिकाओं को सद्शिक्षा देने की बात सोचता है, तो 
यह आनन्द की बात है। स्वर्गीय एस० आर० दास भारतीय संस्कृति और परम्परा की 
पृष्ठभूमि में बालकों को कैसे शिक्षित किया जाये, इस विषय पर विचार कर चुके हैं । 
उन्होंने इसी घारणा से प्राय: बीस वर्ष पूर्व देहरादुन में एक विद्यालय की स्थापना की 
थो। वहाँ जाति-वर्ण का बिना विचार किये संभो बालक शुचिता सम्पन्न विद्या अजित 
कर सकते हैं । स्वर्गीय दास के इस दून स्कूल के अतिरिक्त लड़कियों के लिए एक 
विद्यालय स्थापित हैं। जिस का नाम है 'कन्यागुरुकुल । यह विद्यालय राजपुरा को 
राह में पव॑तीय भूमि पर स्थापित है । 

जाड़े में यहां खब ठण्ड पड़ती है मगर गरमी के दिन बड़े ही तर होते हैं । यह 
विद्यालय समुद्र को सतह से प्रायः तीन हज़ार फ़ुट ऊँचाई पर है । लेकिन इस के 
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चारों ओर के वन-पर्वतों की शोभा निरख कर आँखें शीतल हो जाती हैं। बंगाल की 
युवा पीढ़ी कितनी बदक़िस्मत है और एक वर्ग के माता-पिता कितने अदूरदर्शी । यह 
बात समक्ष में आती हैं तब, जब देखता हूँ कि आज सभी प्रदेश स्वास्थ्य, चरित्र-निर्माण 
और इस तरह कौ वैज्ञानिक शिक्षा की दिशा में युवा पीढ़ो को विकसित कर रहे हैं । 
उत्तर प्रदेश में अस्सी प्रतिशत बालक-बालिकाओं का स्वास्थ्य अच्छा है, यह सुनने मात्र 
से मन अधा जाता हैं। शिमला, दाजिलिंग, कर्सियांग, कालिपोंग और शिलांग में भी 
कन्या गुरुकुल जैसे विद्यालय मैं देख चुका हैँ, परन्तु इतना आनन्ददायक परिवेश कहीं 
नहीं दोखा । यहाँ दस वर्ष से ऊपर की बालिकाओं को भरती नहीं की जाती । बहुत 
कुछ आश्रम की विधि-विधान के समान हो यहाँ बालिकाएँ विद्या अर्जन करतो हैं । 
विद्यालय देहरादून में अधिक संख्या में हैं । 

हलकी सी याद आतो है, उस जैन धर्मशाला की,' जो देहरादून स्टेशन से कुछ 
दूर है। एक बंगाली होटल था, आज भी हो सकता है हो, मगर धर्मशाला का वाता- 
वरण मुझे अच्छा लगता है। वहाँ चारकोल और पेन्सिल से लिखे बहुत से नाम और 
पते मिले । एक विनम्न स्मृति में हमें याद रखें ! यह विनय कहीं छटा नहीं है । कितने 
देशों के, कितने मन्दिरों के नाम-धाम पत्थरों पर खुदे मिलते हैं । यह विनय देख चुका 
हैँ कुतुब॒मीनार के मंडेरे पर, आबू पहाड़ के नोचे, द्वारका को धर्मशाला में, बम्बई के 
समुद्र गर्भ के एलोरा में, अजन्ता में, रामेश्वर, भुवनेश्वर में, राजस्थान के सात्रित्री 
पहाड़ पर हर जगह--सिर्फ़ याद रखो । संसार से एक दिन मिट जाना है। यह 
जानता हूँ, मगर यह सूचना मात्र देना चाहता हूँ कि मैं था! यदि धर्मशालाओं की 
इन दीवारों पर तुम्हारी नज़र पड़े जो कि पड़ेगी कभी, तब अपने हृदय में कहीं भी 
ठौर देना मुझे ! 

इस हास्यास्पद चेष्टा की ओर देख कर मित्रवर शशांक ऐसे हँस पड़े कि अपना 
अस्तित्व ही अश्रद्धेय हो उठा । कृष्णा देवी ने कहा--आप का स्वास्थ्य-सुधार हो रहा 
है या नहों, इतना तो लिख हो दोजिए, शशांक बाबू ! 

एक महिला को मोठो चुटको !--शशांक विज्ञ की तरह निरर्थक शब्द उच्चा- 
रण कर निरुत्त र रहा । 

यहाँ की हमारी आयु कम हैं। इस धमंशाला के दो कमरों में हो हमारा संसार 
तोन दिनों के लिए सिर्फ़ है। उसी में तोनेक दिनों के लिए घरौंदा सजा बैठा है। 
बाहर के कुत्ते आते हैं, दुकानदार, झाड़दार आ कर लौट जाते हैं। हम लोग भी घूमते 
रहें हैं, जब-तब, यहाँ-वहाँ । हमारे सामने देवदार पर्वत है। रात को यहाँ से दीखती 
है, मसूरो को बत्तियों की पंक्ति। नीचे है देहरादुन, ऊपर है मसूरी। अक्तूबर प्राय: 
समाप्त हो आया है। अब सभी की मसूरी से उतर आने की बारी है। मगर हम लोगों 
का मन मानो विपरीत गया हो । यहो है हमारी यात्रा का अवसर । कृष्णादेवी हँस कर 
बोलीं - यवनों के संग चली हुँ तब तो खाना एक साथ ही खाना पड़ेंगा। घूमा अनेक 
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देधा, देखना बाक़ी था सिर्फ़ हिमालय । 

मैं बोला--शास्त्र रचयिता मनु ने कहा था, यात्रा में नारी वर्जित है। उस के 
अर्थ का बोध इतने दिनों में हुआ । 

कृष्णादेवी की दोनों भाँखे स्वाभाविक रूप से बड़ी हैं। उन्होंने हमारी ओर 
समय प्रदन-सूचक दृष्टि से देखा। में बोला, संग में महिला हो तो राह को ओट लिये 
रहती है, उस की अपेक्षा कर के कुछ देखा नहीं जाता । 

कृष्णा बोलों--तब कम्बल ओढ़ कर कमरे में जा कर सोती हूँ में। आप जा 
कर घमिए, राजपुर के पथों पर । कविता करिए। देखा तो आप ने बहुत कुछ, मन के 
दृष्टि मिली है क्या ? तोर्थों में सिर पटकने से सिर फूलेगा हो और कुछ नहीं । 

बात दर्शनतत्त्व को छू गया, इस लिए बस, लगा कि कृष्णादेवो के मन में 
समस्याओं को जटिलता हैँ।. उस दिशा में न बढ़ना ही अच्छा हैं। गत कई दिनों से 
उन की सौजन्यता और निइछल व्यवहारों से हमें खूब आनन्द मिला है। उन की प्रकृति 
स्वाभाविक, गम्भोर और संयमी है। किसी उल्लास या कोलाहल में वे एक बार भी 
खोयी नहीं । मगर अपनो धोर हँसो से हमें इस यात्रा में सहयोग देती रहो हैं । हर 
क्दम पर कृतज्ञता का बोध हुआ है । वे कविता, कहानी और निबन्ध लिखती हँ--उन 
की बहुत सारो रचनाएं मेरे द्वारा भी छप चुकी हैं। हिन्दो में भी वे विशेष पारंगत हैं, 
मगर अपनी रचना पर आलोचना से वे नाराज़ हो उठती हैं । इसे वे बहुत कुण्ठा सहित 
टाल जाती हूँ । उन के पारिवारिक जोवन सम्बन्ध में हम कुछ नहीं जानते । जानने की 
कभी चेष्टा भी नहीं की । मगर कहीं कोई दर्द हैं इसे अनुभव करता रहा हूँ । द्दरिद्वार 
के घाट पर उन्हें अकेले बैठ कर कई बार देखा है, सन्ध्या होते हो ऋषिकेश में धर्मशाला 
से निकल कर वे नोल धारा के किनारे जा बैठतीं और में शज्ञांक को छेड़ता रहता । 
बस, इतना हो । स्त्रियों के सम्बन्ध में मज़ाक़ करना अशोभनीय हैँ यह मैं मानता 


रहा हूँ। 

फिर उस जैन धर्मशाला के बरामदे पर मैं बोल बैठा--आप का मन बेचैन हो 
उठा है । 

वे मुंह फेर कर हँस पड़ी, बोलीं--समझी, कुछ माँग है। न ? 

--माँग कैसी ? 


--मैं बेचन हूँ, इसे छोड़िए, मगर आप को भूख लगी हैं। चलिए खिलाऊँ । 

हम दोनों हँस पड़े । शशांक उत्साह के साथ जा कर पीने का पानी ले आया । 
उन को पकड़ ठीक थी । हम लोगों का हाज़मा खूब बढ़ गया है । 

कल हम मसूरी रवाना होंगे । 
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हरिद्वार के उस पार चण्डी पहाड़ के नीचे से गंगा की मूल धारा के तट पर शड़े 
होने पर निगाह गड़ जातो है। सीधे उत्तर को ओर--वहाँ बदरीनाथ की तुषार 
धभ्र चोटी इतनी दूर से भी चमचमाती सी लगती है। मनसा पहाड़ या चण्डो के 
मन्दिर पर खड़े होने पर तो कुछ कहना हो नहीं। एक कौआ यदि उड़ कर जाये, 
आकाह-पथ से तो पचीस मोल से अधिक नहीं होगा । मगर सड़क से जाने पर दो सौ 
मील से कम नहीं होगा । घटा देखना चाहो तो दूर से ही, वरना पैदल चलना, प्राणा- 
न्तक है । पहाड़ों पर शक्ति को अग्नि परीक्षा होती है । 

श्शांक चोधरी की खुशी इस बात में है कि पहाड़ की चोटी पर ही रहा जाये । 
वहाँ हवा हलको है और साँस भी होती है लम्बो-लम्बी । और यह हाजञमा के लिए 
लाभदायक है । निन्नानबे प्रतिशत लोग यही चाहते हैं। अस्थिर हो कर चक्कर काटते 
रहने से जलवायु लगती नहीं । जो चट्टानें लुड़कती रहती हैं उन पर क्‍या हरियाली 
होती हैं कभी ?--शक्षांक का तर्क अकाटय है, अकारण है हिसाब-बोध । 

देहरादून से हम बढ़ रहे थे मसूरी की ओर ! जाड़े का मौसम । ठण्डी हवा में 
शुष्कता । कोल्‍्डक्रीम चेहरे पर लगाने के दिन आ गये । चेंजर लोग पहाड़ों से एक-एक 
कर विदा हो रहे हैं । सम्भवतः वें नहों जानते कि पहाड़ पर रहने का यही उपयुक्त 
समय है। ठण्डक जितनी होगी, हवा जितनी होगी, धूप जितनी होगी, उतना ही 
स्वास्थ्य सुधरेगा । वस्तुत: अक्तूबर के मध्य से दिसम्बर के मध्य तक मसू री, नैनीताल, 
अलछमोड़ा, दार्जिलिंग आदि पहाड़ी शहर रहन-सहन के लिए उत्तम है। मगर बंगालियों 
का सीजन अक्तूबर के साथ हो खत्म हो जाता हैं। यानी हम सीजन के बाद वहाँ जा 
रहे थे । हम लोगों के मन का खिंचाव कुछ भिन्न है। 

कृष्णादेवी से पूछा-- कैसा लग रहा है आप को ? 

उन्होंने संक्षेप में उत्तर दिया -- नया-नया ! 

नया है, इस में सन्देह तहीं। जब-जब ऐसे पंथ से गुजरा हैँ, सब तया-नंया 
लगा है। गौहाटो से नंगपो, कालका से धर्मपुर, जम्मू से वनिहाल, मण्डी से कुल, 
शम्पा से डलहौजी, काठमाण्ड से भवाली, शुकना से तिनधरिया सदा नया है। जो नहीं 
जा सके हैं, उन का दुर्भाग्य है--जो हो आये हैं, उन के हृदय पर अमिट छाप है। 
हम बढ़ आये हैं राजपुर के क़रोब | हमारी बस चिकने पथ से गुज़र रही है। देहरादूभ 
से मोटर से मसूरी लगभग बाईस मील होगी। आठ-नौ मील आगे बढ़ने पर राथपुर 
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पड़ता है। पचीस वर्ष पहले देहरादून से मसूरी घोड़े पर सवार हो कर जाने के लिए 
एक सहज रास्ता था। मगर उचर से अब कोई नहीं जाता । 

द्रोणाचार्य के समय से ही इस पर्वत का नाम देवदार पर्वत पड़ा हैं। राजपुर 
पार कर गाड़ी जब ऊपर चढ़ती है तो शिवलिंग पर्वत शूंखला और देवदार के बीच में 
देहरादून की विशाल घाटी दृष्टिगत होती है। मोटर की सड़क बहुत अच्छो हैं, उसे 
देख कर नतीताल और दाजिलिंग की याद हो आती है । मसूरी के पूरब की ओर बहुत 
नीचे से बहती है गंगा और पश्चिम की ओर से यमुना । हिमालय के सहसोरों पहाड़ों के 
नाम के साथ सहस्नों रूप कथाए जुड़ी हैं। यहाँ मी उस का अभाव नहीं हैं । इस 
देवदार की चोटी पर सुनते हैं एक दानव रहता था। जिस का नाम था मानासुर । 
उसी का अपश्रंश है मसूरी । बहुतों का कहना है यहाँ बहुत से अंचलों में मनसरी का 
वक्ष मिलता है, इसो से इस का नाम मसूरी पड़ा है । 

राजपुर तक सड़क समतल हैं | इस के बाद चढ़ाई शुरू होती है। सुन्दर सड़क 
है मगर 'बेंड' की अधिकता होने की वजह से दुर्घटना से मौत की शंका बनो रहती है । 
इसी लिए यहाँ के अधिकारियों ने गाड़ियों के आने-जाने के लिए 'वन बे” की नियम लाग्‌ 
किया है। चढ़ने के समय यहाँ की चढ़ाई बहुत दुस्साध्य लगती है और उतरते वक़्त 
भी उतना ही भयानक | हमारो बस अपनी पूरी ताक़त और भयंकर आवाज़ करती 
हुई मगर धीर गति से ऊपर चढ़ रही थी। पैदल एकाघ व्यक्ति जो ठक-ठक करते हुए 
आ रहे हैं, मोटर में बैठे रहने के बावजूद उन की वह ठक-ठकाहट सुनाई पड़ती है। 
मेरा विचार हैं कि इस. सड़क को सुधारना जरूरी हूँ । 

एक के बाद एक “बंड' हम पार कर रहे हैं। पीछे की . ओर देहरादून की 
विस्तृत घाटी चित्रवत्‌ लगती हैं: जितनी ऊंचाई पर चढ़ता जा रहा हूँ, विस्तार ओर 
व्यापकता उतनी ही बढ़ती जा रही है । चढ़ाई जितनी ऊँची होती जा रहो है, वसे ही 
प्राकृतिक दृश्य पद्मरूप होने लगते हैं। दूर-दूर दृष्टि भाग रही है। अलमोड़ा, नैनीताल, 
गढ़वाल, प्रत्येक पहाड़ी जिले और पहाड़ों के बाद दिगदिगन्त तक फैला लगता है । 
सड़क की बग़ल से, कहीं से आता हुआ प्रपात का स्वर, कहीं पर्वतगार्त से बेँटने वाले 
झरने की मृदु कलकल निनाद । ऊपर है तीत्र धूप मगर ठण्डी हवा बह रही है। चुप- 
चाप बैठे रहने की वजह से ही शायद जाड़ा लग रहा है। अन्य पहाड़ी शहरों के जैसा 
ही यहाँ भो टोलटेक्स लगता हैं। हम लोगों को आदमी पीछे डेढ़ रुपया देना पड़ा । 
झारीपानी के चैक पोस्ट पर टेक्‍्स की रसीद बिना दिखाये काम नहीं चलता। झारीपानी 
से थोडा आगे बढ़ने पर नेपाल महाराजा का महल नज़र आता है। महल कहने मात्र 
से ही एक चित्र सामने उभर आता हूँ, वर्णन की आवश्यकता नहीं है। झारीपानी से 
आगे एक ओर छोटा जनपद पिलता हैँ । यहाँ एक कॉलेज और सिक्खों का गुरुद्वारा है। 
हमारी गाड़ी एक झूलते हुए पुल पार कर आगे बढ़ आयी । उस के नीचे से एक नदी 
देहरादून की ओर चली गयी है । 
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मसूरी एक शहर है, मगर समग्र पहाड़ आज मसूरी कहा जाता है। देवदार 
पहाड़ का नाम आदमी कब भूल गया है, इस का अनुमान लगाना भो मुहिकल है। 
बालोंगंज के बाद पड़ता है कुछरी बाज़ार, यहाँ से एक सड़क लाण्ड्र की ओर चली 
गयी है । लाण्डूर को ओर जाने पर प्रथम दृष्टि पड़ती है एक घण्टाघर पर । यह घण्टा- 
घड़ी ठीक मसूरी और लाण्ड्र के मध्य स्थित है। 

यहाँ तक कृष्णादेवी खामोश थीं। अब मैं ने हो उन्हें मैदान में ललकारा-- 
आज सवेरे से हो आप पकड़े नहीं पकड़ाती हैं । 

उन्होंने गरदन मोड़ कर हम लोगों को ओर देखा । में पुन: बोला--ब्याह के 
बाद नयो बहू जब ससुराल आती है, तब वह मौन क्‍यों रहती है, यह मेरा जाना हुआ 
है। मगर आप का यह मोनत्रत मेरे लिए दुर्बोष्य हैं। लगता है, आप का मन बड़ी 
तेज़ी से पीछे भाग रहा हैं । 

उन्होंने हेंस कर कहा--हो-हल्ला के बिना आप का मन शायद नहीं लगता । 

समझ में बात आ गयी कि वे बोलना नहीं चाहतीं। मसूरी लगभग आ गया 
है। किनकेगेर के पास हम लोगों को उतरना पड़ेगा । वहाँ से कुछ चढ़ाई पथ पैदल 
पार करने के बाद माल पहुँचूँगा। मोटरबस से उतरने के कुछ पहले कृष्णादेवी ने 
सिर्फ़ कहा--ड्ब कर जो सोच बैठे हो, कवि, बात वह नहीं है । 

बस से उतर कर सामान कूलो के सिर पर रख हम ऊपर की ओर राह पकड़ 
चल पड़े । यह समय सुविधाजनक है । होटर जितना सस्ता है, जगह भी उतनी हो 
अधिक मिलतो है । धर्मशाला- मुसाफ़िरखाना किसी की कमी नहीं है। आर्य समाज 
मन्दिर में भी बहुत जगहें मिलती हैं, यहाँ तक कि मुफ़्त में भोजन और निवास दोनों 
ही । मगर मेरी जातिगत १सन्दगी सब से निराली हैं। इधर-उघर बहुत चक्कर काटने 
के बाद मन-माफ़िक एक होटल मिला । तीन-चार कमरे ले कर रहने से भी रोज़ दो 
रुपये से अधिक नहों लगंगे और भोजन आदि इच्छा के अनुसार। होटल का मालिक 
एक पारसी हैं । हम लोगों को छोड़ कर अन्य कोई बोर्डर अभी नहीं हैं । यही तो हम 
चाहते थे । कृष्णा हम लोगों को अतिथि हैं अर्थात्‌ शशांक ने उन्हें एक अच्छे कमरे में 
टिका दिया और उन्होंने अपना काव्य-कुंज उस में बना लिया। हम लोगों ने यहाँ 
गोवर्धन नामक एक गढ़बवाली रसीइये को रख लिया था। वह था क्षत्री ब्राह्मण, फिर 
भो मांस और मछली बढ़िया बनाता था। उस का घर था देवप्रयाग । वह सदगृहस्थ 
घर का लड़का था, लिखना-पढ़ना जानता था तथा गढ़वालियों की स्वाभाविक प्रसन्नता 
उस के चेहरे पर हमेशा उद्भासित देख कर हम सभी बड़े खुश थे । 

बन्दरपंच पवव॑त श्यृंखला पर दृष्टि सीधी पड़ती है । अन्य किसी पहाड़ी शहर 
में इतने निकट से तुषार-चोटी देखने को नहीं मिलती । उत्तर का हिस्सा बिलकुल शून्य 
है, यही कारण है कि मसूरी में बर्फ़ीली हवा खूब बहती है। दाजिलिंग या शिमले का 
उत्तरी हिस्सा बंधा हुआ है। अलमोड़ा में भी कुछ हिस्से में पहाड़ की दीवार का अव- 
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रीध मंज़र आता है । नैनीताल तो जैसे ताहांब में पड़ा हो । मगर मसूरों एकंदम खुला 
हुआा है। उस की चोटियाँ उठ आयी हैं मानो यूथभ्रष्ट हो कर चारों ओर से खुला 
अवकाश है । 'कैमंठस बैक' को चीटो बग़ल में ही है, फिर भी वह भअवरोध नहीं है । 
'कैमछस बैक का नाम पहले था गन-हिल । वहाँ पहले बारह बजे दिन को तोप दाग़ा 
जाता था, जिस से शहरी अपनी घड़ी मिलाते थे। मगर इस से पहाष्डों में एक प्रफार 
का कंम्पंत होता था, जिसे शहर-निवासी पसन्द नहीं करते थे । अब तोप दागना बन्द 
कर दिया गया है। 

लाण्ड्र के उत्तर-पूर्व स्थित टप-टिब्बा मसूरी की चोटियों में सब से ऊंची चोटी 
है। इस को ऊँचाई साढ़े आठ हज़ार फ़ूटं से भी अधिक | इस चोटी पर खड़े होने से 
सिफ़ दूर का बन्दर-पंच ही नहीं बल्कि एक-एक कर नीलांग, श्रोकान्त, सन्तोपथ, 
केदारनाथ, कामत, बदरीनाथ, प्राय: प्रत्येक चोटी दृष्टिगत होती हैं। आसमान यदि 
साफ़ और मेघों से धिरान हो तो और भी दूर पूर्व क्षितिज पर पृथ्वी की उच्चत्तम 
चोटियाँ दिखाई पड़ती हैं । जैसे नन्दादैवी, त्रिशुल, द्रोगगिरि आदि। घधहुत बार तो 
कैलाश पर्वत की श्रेणियों का अनुमान भी यहाँ से किया जा सकता है । 

मंसुरी से गंगोत्री जाने के लिए सड़क गयी है। बहुत से लोग जैसे गढ़वाले के 
देव प्रयाग-टेहरी-धरासुर का पेथ पकड़ते हैं, वेसे ही एक पथ फेडी और लालकौड़ी 
होता हुंआ। धरासुर की ओर चला गया हैं। यह पथ निर्जन है तथा जंगलों से घिरा 
हुँगा । जन्तु-जानवरों का उपद्रव भी यहाँ खूब है इस लिए दल बना कर जाना ही 
कल्याणकारी है। इंस पथ पर चढ़ाई और उतराई अधिक होने के कारण ही यात्री 
देव प्रयाग के पथ से जाना अधिक पसन्द करते हैं। यहाँ बहु विचित्र वर्णों के जंगली 
फूल तथा औषध के काम में आते वाले लता-पत्र मिलते हैं। किन्तु इन, देशी बस्तुओं 
कै प्रति हम लोगों का मोह बराबर से कम रहा है । प्रचलित पद्धति का बंंधा-बंधाया 
स्वरूप ही हमें प्रिय है, इस लिए इन के लिए न कोई उद्वेग हैं न आकुलता । जो भो हो, 
गंगोत्री की दूरी यहाँ से एक सौ मील से अधिक नहीं है। 

इस पहाड़ी पथ को कई बार देख चुका हूँ। कितनी ही पहाड़ी नदियों और 
निक्षरिणी से मेरा घनिष्ठ परिचय है। दस कारण इन्हें देख कर चिरबन्धुत्व का स्वाद 
मन में जागता है। उन के अगल-बग़रू जा कर टहलने से जैसे वे मुझ से कुशल-क्षेम 
पूछते हों । महाकाल की तुलना में मैं क्षणायु, क्षणजीवी हैँ, मंगर वे हैं चिरकाल की 
आदि अनन्तरता । मैं उन के इस गहन लोक में आया हैँ, नयो पाखो की नयी बोलियाँ 
सुनाने । वे कान खोल कर ज॑से हज़ारों वर्षों से सुनते आ रहे हैं, ज़रा व्याधि-मृत्यु 
ओर काल्‍ल-क्रमिक मनुष्य के उत्थान-पतन के भतीत । फिर भी बे सुनते हैं नयी पाखोी 
को बोलियाँ ! मैं भी कई बार उन की भाषा सुन चुका हूँ । निर्शर के कल-कल के द्वारा 
घरोशृुष जौर पणशु-पंछियों के कंठ गृहार, भींगुर की भंकरार के और पतंगों की गज के 
हारा उस की मामिक भाषा सुनता आया है अनाहत स्तब्धता में। 
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इस इलाके से चलो गयो है और सड़क यमुनोत्री को ओर । यहाँ से लगसम 
एक सौ दस मील । रानू गाँव से होते हुए कुलनारी और राजकोट की ओर वहाँ से 
काउलाली हो कर खुरसाली को ओर । खुरशालो से यमुनोत्रो सिर्फ़ डेढ़ सौ मील है। 
यहाँ से चक्राता रोड पकड़ कर चलिए कैम्पटी प्रपात पीछे छोड़ कर नाग टिब्बा पर्वत 
खंखला के भीतरी पथ से, जो यमुना के किनारे मिल गया है। वहाँ से यम॒ना घाटी 
पार कर चढ़ाई पथ पर सीधे उत्तर की ओर चले जाइए । मगर इस में जगह-जगह से 
वनों से गुजरता पड़ता है । इस के आगे हैं यमुनोत्री और वहाँ से खुरशाली, चोन- 
पुला, भैरंग घाटी होते हुए गंगोत्रो आसानी से पहुँचा जा सकता है। यह पथ बहुत 
दुर्गग और लम्बा है। यहाँ कष्टदायक ठण्ड खूब पड़ती है। इस के अतिरिक्त भोजन 
और आवास की कमो भी खूब है। मगर इस जीवन की सार्थकता इसो में है कि किसो 
तरह भी यहाँ की प्राकृतिक सुषमा निरख ली जाये । यहाँ पहुँच कर यह मान लेने में 
आपत्ति नहीं होती कि कैलाश श्रेणी-शिखर से ही मूल गंगा को धारा अवतरित हुई है । 
यह विश्वास करने पर विवश होना होगा कि देवादिदेव की जटा-जटिलता में जाह्नवी 
अपनो मुक्तधारा में उन्‍मादनी हो दिशा खो बैटी है! मसूरी और गंगोत्री के पथ हरसिल 
के निकट पहुँच गंगोत्री घारा नील गंगा, हरिगंगा और गुप्तगंगा से जा मिली हूँ । 
गंगोत्री से गोमुख जाने का पथ कष्टकर है--लगभग पन्दरह मीलों तक | पाँच घण्टे 
लगते हैं । यहाँ जिस प्रकार तुषार नदी का दृश्य बड़ा सुन्दर है, वैसे हो यपुनोत्री में 
भी तुषार नदी की शोभा अति मनोहारो । यमुनोत्री का उत्तप्त झरना जितना सुखद है, 
उतना ही मन्दिर भी आनन्ददायक है । 

मसूरी से चक्राता लगभग चालोस मील है और देववन और भो छह मोल 
आगे है। चक्राता से दो सड़क शिमला को ओर चलो गयी हैं। एक टीऊनो और 
आराकोट होती हुई, मोड लेतो हुई एक सो पचीस मोल तक चली गयी है, दूसरी 
चक्राता से सिनगोटा पुल पार कर आगे बढ़ गयो हैं। इस सड़क से जाने पर दूरी कुछ 
कम हो जाती हैं। चक्राता से कायोखेरा, इस के बाद चेपाल और फाग होते हुए शिमला 
पहुँचा जा सकता है। लगभग एक सो मील लम्बी है यह सडक | मसूरी से झलको 
हो कर टिहरी जाने के लिए बयालीस मील चलना पड़ता है। टिहरी से नैनीताल जाना 
पड़ेगा द्वारहाट, अलमोड़ा, रानीखेत ओर खैरना होते हुए । कोशी का पुल पार करने 
पर अलमोड़ा और खैरना का पुल पार करते हो मिलता है नेतीवाल। अर्थात्‌ मसूरी 
पर्वत अन्य अनेक पर्वत श्यृंखलाओं से घिरा है। हिमाचल प्रदेश स्थित शिमला, पंजाब 
की कुल घाटी इधर कुमाय पर्वत श्वंखला और नोचे है देहरादून और सहारनपुर । 
मसूरी के उस पार से गढ़वाल और दूसरो ओर हिमाचल प्रदेश जैसा दोखता है, बसा 
अन्यत्र कहीं से नहों । 

मेरा मन उदास था | लगा, जैसे कुछ छट खा रहा है । देखने का अर्थ ही है 
संचय--कहीं संचय की झोली खाली न रह जाये । पहाड़ों की कोई अपनो भाषा नहीं, 
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फिर भी वे अपने को प्रकट कर मुझ में । मेरो सार्थकता इसी में है। हिमालय अपनों 
दिग्दिगन्त से जुड़ी महाकराव्य कथा बिखेरे है, तुम सिर्फ़ उप्ते उद्घाटित करो ! तुम में 
हो उस की महिमा की अभिव्यक्ति | विश्वग्यापी बनी हुई है वृहत्‌ सृष्टि, तुम देख रहे 
हो। उस के पीछे है स्रष्टा का संकेत । स्रष्टा को देख नहीं पाते, परन्तु तुम उस को 
उपलब्धि करते हो । यह है तुम्हारे अन्तस्‌ को महिमा, तुम्हारे निजत्व की अभिव्यक्ति । 
ईदवर है या नहों, इसे छोड़ो । मैं उत्सुक हूँ, यही मेरा परिचय है । मैं हुँ संशयवादो । 
मैं जानता नहीं, ज्ञान का जन्म किस से है--विश्वास से या संशय से ? बुद्धि से या तर्क 
से ? उपलब्धि है ज्ञान, यही है विश्वास | इण्ट्यूशन से मिलती है दिव्य दृष्टि -यह तर्क 
द्वारा विश्वात्ष होता है। किन्तु भक्ति से विव्वास होता, यह अप्षम्भव है ! अन्ध भक्ति 
किस ओर खींचती है, यह मुझे पता है । पर्वतों में में प्रतिफलित हूँ। तभी ते हम 
आनन्दित हैं । मैं खुश करना चाहता हूँ अपने भीतर के स्वयं का, तभी वह हैँ कंगाल, 
हाथ पसारे घमता हैं हिमालय के चारों ओर, वह रोता फिरता है भू-भारत में ! 
आत्मसन्तोष के लिए वह प्रत्येक पत्थर को छातो से लगा लेता है, हर जंगली फूल को 
पंखुरियों को चूमता है, प्रत्येक झरने में है उस की प्रेमांजलि, प्रत्येक शिखर पर चढ़ता है 
उस के अनुराग का अध्य॑। मैं शायद हूँ पत्थरों का प्रेमी, तभी तो मेरा हिमालय-दर्शन 
कभी भी शेष नहों होता ! जब भी देखा, तुम नवोन लगे ! तुम्हारे अंग-अंग में नूतनत्व 
है, तुम मोहनी माया हो, तभो मेरी दोनों आँखों में है इतना घना अनुराग । मेरो लुब्ध 
दृष्टि तुम्हारी रंगनी की ओर गड़ी हुई है । तुम्हारे सामने आते ही मेरी आदिम भूख 
उद्देलित हो उठती है । तुम्हारे कठोर स्वभाव के स्त॒वकों में जैप्ते मेरी मृत्यु नृत्यरत है, 
मेरी हिंसक प्रीति मानो तुम्हारे प्रत्येक अंग में नवाधात करती है, नुकीले दाँतों के दंशन 
से तुम्हें क्षत-विक्षत करती है। तुम मुझे कितनी बार खींच लाये हो अपने उसी अन्ध 
गुफा-गद्धरों की प्रेत छायामय मृत्यु के बीच । मन्‍्त्र-मुर्ध कर के अपने वसनन्‍्त कानन 
में । ले गये अपने निभृत रहस्य लोक में--मुझे सुनायी है तुम ने अपनो मर्म कथा | मैं 
हैँ वही भिक्षु आनन्द--तुम्हारे उसो अन्तहोन राज-महिमा में मैं नया जन्म ले कर 
बार-बार लौट आता हूँ । 

राजा प्रच्युम्न शा के पुत्र सुदर्शन शा से एग्लो इण्डियनों ने देहरादुन घाटी 
को खरोदा और उन्होंने इसे बारह सौ रुपये सालाना खज़ाना के एवज् में ईस्ट इण्डिया 
कम्पनी को सौंप दिया। इस के कुछ दिनों बाद नेपाल के गोरखाओं ने इस धाटी के 
लोभ में ब्रिटिश सिंह को पूछ पकड़ कर खींची थी। बनराज ने आक्रान्त हो कर 
गोरखाओं के ऊपर आक्रमण किया एवं नेपाल ने क्षत-विक्षत हो कर हार स्वीकार की । 
मसूरी उस समय था देहरादून के अन्तर्गत । परन्तु उस समय के मसूरो में देहरादून के 
बरबंर हिंसकों का अड्डा था, मनुष्यों का वहाँ नामोनिशान तक नहीं था। आज भी जाड़े 
: में जन्तु-जानवरों का जत्था मसूरी के पहाड़ों में आता है, जब कि ठण्डक़ के मारे पहाड़ 
त्याग कर सभी तराई को ओर चले जाते हैं, क्योंकि पूरे जाड़े भर सम्पूर्ण मसूरो पर 
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तोन फूट ऊँचो बर्फ़ जमो रहती है। जो भी हो यह सच है कि विगत एक सौ वर्षों में 
. साहब लोगों के हाथों मसूरी का निर्माण हुआ है। एक डलहौज़ो को छोड़ कर सम्भवतः, 
अन्य कोई भी पर्वतीय शहर का ऐसा सर्वांगीण साहबी स्वरूप कहीं देखने को नहीं 
मिलता । इस काम में परम्परागत प्रकृति से सम्बन्ध एक प्रकार से नहीं रह गया । अभी 
उस दिन तक यहाँ पौण्ड के हिसाब से खाद्य बिकता था तथा इंगलैंड के वजन में आबो- 
हवा का प्रचलन था । द 
यहाँ के स्थायी निवासियों में अधिकांश हो साहब और मेमों के परिवार थे। 
श्मशानों के बदले यहां साहब्रों का कब्रिस्तान था। पुस्तकालय में अभारतीय पुस्तक 
मिछती थीं तथा समाचारपत्रों में 'स्टेट्स्मैन” आता था तथा धर्म-मन्दिरों की जगह 
गिरजाबषर थे । वे हैं शोत प्रधान देश के लोग, इस लिए उन्हेंने यहाँ के प्रत्येक पर्वतीय 
शहर में, जहाँ ठण्ड खब पड़तो है, एक-एक इंगलेण्ड बना बसा लिया है । इतना सुन्दर 
और सुसज्जित फूलों का बगीचा लता-पत्रों से आचछादित । चमत्कृत करने वाले बंगले, 
इतना सुरुचिपूर्ण और सुनियोजित जीवन-यापन का तरोक़ा अन्य किसी भी पव॑तोय शहर 
में मुझे देखने को नहीं मिला । यह उत्तर प्रदेश के अन्तर्गत होने पर भी यहाँ उत्तर प्रदेश 
के लोगों को संख्या थी बहुत ही कम्र । कारण, उन का अति हिन्दुत्व यहाँ उन के निवास 
करने के लिए रुकावट था। इसो कारण पंजाबी और मुसलमानों को यहाँ जगह काफ़ी 
मिलो, यों सर्वव्यापो मारवाड़ो भी यहाँ अपर्याप्त नहों थे । | 
विद्यालय का अर्थ है अंगरेज्ञो स्कूल | अँगरेज़ी के ही माध्यम से वहाँ पढ़ाई होती 
थो। यहाँ के किसो एक लड़के था लड़को को जगह देना वे उचित नहीं समझते थे । 
वहाँ पढ़ाई जाने वाली पुस्तक विलायत से छपर कर आतो थों।. विद्यार्थी को युरेंप का 
इतिहास पढ़ाया जाता था । धर्मग्रन्य था बाइबिल । पहनावा था विलायती कपड़े, किसी 
नेटिव से किप्तो प्रकार का सामाजिक सम्पर्क नहीं था। यहाँ हो तैयार होते थे आर्मी के 
अफ़स र, वाइस राय का स्टाफ़, जिला शासक, पुलिस के अधिकारी और नयी दिल्‍ली के 
सेक्रेटरियों का गिरोह । वे हो थे भारत साम्राज्य के रक्षक | भारतवर्ष से कभी भो अंगरेज़ 
इंच भर भो नहों हटगे, यह मानकर हो उन्होंने निहित स्वार्थों के केन्द्रों का निर्माण किया 
था । परन्तु हाय फिर भो जाना पड़ा, छोड़ जाना पड़ा । मेरे एक मित्र ने कहा, मधु- 
मक्खियों के असहनीय डंकों से घायल हो कर वनराज भाग गया । अंगरेज़ों ने यहाँ न 
एक सो वर्ष, न दो सो वर्ष, कुल पेंतीस वर्ष राज्य किया था। यानी १६१२ से १९४७ 
तक । फिर भी स्वदेशियों की यन्त्रणा से वे जर्जर हुए । इस देश का मन पाने के लिए 
उन्होंने धरतो पर घुटने टेके थे । डेढ़ सौ वर्षों तक उन की मार-पीट खत्म नहीं हुई 
थी । सन्धि के वाद सन्धि कर के विभिन्‍न जातियों को उन्होंने त्रस्त किया था । नपुंसक 
देशो रजवाड़ों को मुकुट पहना इतने दिनों वे स्वयं दरबानो करते रहे हैं । सिर पर ढो- 
ढो कर कपड़े लाये, इलाक़-इलाक में स्कूल खोले, स्त्रियों के मनहरण के खयाल से 
टॉयलेट बना-बना कर लाये--उन्होंने क्या नहीं किया ! इस के बाद बसाया दिल्‍ली 
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वरकार--सोचा था, अब ललाट पर चुहचुहा आये परवीना पीठ कर दुल मै राज करेगे । 
परन्तु विधाता हुआ विपरीत । आखिर अंगरेज़ भाग कर प्राण बचा पाये। सब से 
दाक्तिशाली जाति, सब से कम समय टिक पायी । विधाता के द्वारा ऐसा परिहास दुनिया 
के इतिहास में कहीं नहों मिलता । 

कई जल-प्रपात मसूरी में हैं। जैसे यहाँ प्रपात यह है, भट्टागाँव के आस-पास । 
यहाँ से मसूरी के लिए बिजली जाती है । शहर से नीचे कर्ट रोड से कुछ चलने पर यह 
मिलता हैँ । और एक है हार्डी प्रपात | विनसेन्ट पहाड़ी के दक्षिण-पश्चिम में बहुत दुस्तर 
राहों से गुज़्रना पड़ेगा । इन दोनों को छोड़ कर बालोंगंज की ओर है मसी और हियर्सी 
प्रपात । मगर उन तक पहुँचने को राह एक बग़ोचे से हो कर निकलती है, एक उद्यान 
पुरी के भीतर से । और एक है जिस का नाम है मारी प्रपात । वह है लाण्डर से प्रायः 
साढ़े पाँच मील दूर । 

हम लोगों ने एक दिन तय किया कि कैम्पटो जल-प्रपात देखने चलगे । कृष्णादेवी 
आनन्दपूर्वक संग रहीं । हमारे होटल से प्राय: साढ़े सात मील राह थी । सबेरे को हम 
लोग निकले। र॒सोई बनाने वाले गोवर्द्धन हमारे मध्याक्त भोजन के उपकरण अपने 
साथ ले चले । 

यह है चक्राता जाने वाली सड़क । मगर इस सड़क पर बस या मोटर नहीं 
चलती । राह सेकरी है और उतराई बहुत और ऐसी मानो पीछे से घकेल कर आगे 
बढ़ा रही हो । शरद तरतु के यात्रियों की बारी शेष हो चुकी है, इस लिए लगभग प्रो 
राह जन-हीन है। सफ़ेद केड्स के जूते पहन कर क्रृष्णा स्वच्छन्दतापूर्वक चलों | वे 
स्वभाव से ही आत्मगता हैं। हम गप्पं करते, वे असन्न मन सुनतों । इसी में उन्हें 
सुख मिलता । 

वन की हर राह हमारी अजानी है। वह वन घना होता जाता । जितना भी 
हम आगे बढ़ते, उतना हो घना। जाड़े का दिन--इसी से हमें थकावट कम मालूम 
होती । पूरो राह समाप्त करने में प्राय: ढाई घण्टे लगे । कैम्पटी में एक छोटा सा डाक 
बंगला तथा बरामदा है। अनुमान लगाता हूँ, यह इलाक़ा मसूरो से लगभग दो हज़ार 
फूट नीचा हैं, यानी धूप थी, थोड़ी सी गरमी है । सामने के पहाड़ के बीच एक चक्राकार 
क्रोडगर्भ है, बहुत कुछ अद्वक्षुर को आकृति जैसा । उसी की एक विशाल पहाड़ी चोटो 
पर से भयंकर जल-प्रपात नोचे गिर रहा है झरझर। अगल-बग़ल दो-एक छोटे-छोटे 
प्रपात भी हैं । नोचे उतर कर उन्होंने तालाब को जन्म दिया हैं। आसाम के चेरापूजी 
में ऐसा दृष्य देख चुका हूँ । हस्ती प्रपात में गिरीडीह के उसी प्रपात में, दाजिलिग के 
पगलाझोरा में एवं कशमीर की राह में जम्बू की विशाल पर्वत श्यृंखलाओं में-- जिसे 
कहा जाता हैं पोरपंजाल, पर्वत श्रृंखला । यहाँ का परिवेश उतना मनोरम नहीं है । 
दो-चार विज्िटर--पुरुष और महिलाएँ नज़र आयीं और सभो ने मिल कर गुरूगपाड़ा भी 
मचाया । जब कि यहाँ सैर-सपाटे के लिए ऐसी कोई सुविधा भी नहीं थी | फिर दोपहर 
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के भोजन के रूप में खिचड़ो की वजह से हमारा परिवेश मनोनुक्ल हो उठा था। 
यह कहना मुश्किल हैं कि हमारे भोजन में हिन्दू-मुसलमान का संयोग हुआ या नहों । 

जलवायु की वजह से हमारी पाचनशक्ति जितनी अच्छों क्‍यों न रही, मगर 
लौटते समय हम लोगों की हालत अच्छी नहीं थी । भरे पेट की वजह पैर सहज में 
उठते हो नहीं थे और चढ़ाई तय करने को मनाही । पहाड़ी यात्रा में कभो भो भरे पेट 
भोजन नहीं करना चाहिए, इसे याद रखना चाहिए था। इस से लौट कर आने में चार 
घण्टे अधिक समय लगा था। कृष्णादेवी जितनी थक गयी थीं उतनी हो पसोने से 
लथपथ थीं। और हम लोग--इस के उल्लेख की जरूरत हो क्‍या है ! होटल में लौट 
कर किसो ने किसी से घण्टे भर तक बात ही नहीं की । तब था कृष्णपक्ष । सन्ध्या के 
बाद हो तारों से आकाश छा गया और उस आकाश को जैसे हाथ उठा कर ही हम छू 
सकते थे । परन्तु नीचे का दृश्य और भी अपरूप था। हम लोग बहुत चुन कर ऐसे एक 
होटल में टिके थे, जहाँ से समग्र देहरादून घाटी को गरदन मोड़ते ही देखा जा सकता 
था । शाम को देहरादून शहर में टंग गयो है बत्तियों की माला। सात हज़ार फ़ूट ऊँचे 
एक जगह पर बैठ कर नीचे की मंजिलों को वह दोपावली की घटा विस्मय विधुग्ध कर 
गयी । बम्बई के मालाबार हिल के ऊपर स्थित रिज होटल से नीचे समुद्र को ओर देखने 
पर भी ऐसी हो छटा मिली थी । वहाँ समुद्र को गोद में सम्पूर्ण बम्बई, लगा था, जैसे 
धरतो पर ज्नर आया हो । आधा चाँद और उस में से प्रकट हुआ हैं मेरिन ड्राइव ॥ 
सन्ध्या के बाद अर्ध॑चन्द्राकार कछार को गोद में दीपमालिका जल उठी थी। यहाँ के 
लोग इस वृत्त को कहते हैं क्वीन्स नेकलेस । मेरो दोनों आँख विस्मय-विमुर्ध थीं । 

अचानक बग्रल से कृष्णादेवी ने हमला किया । वें बोलीं--पुरुषों को हम खुश 
करतो हैं लाचारो से ! 

उन के वाक्य-बाण से हम दोनों आहत हुए । शशांक ने पूछा--क्यों 
बताइए ज़रा ? 

उन्होंने कहा--भाँखें दोनों शान्त रहेंगी तभी तो कुछ देख पायेंगे। कैम्पटो 
फॉल जा कर झूठे हो परेशानो में नहों पड़े क्‍या ? 

मैं ने कहा--आप को कष्ट हो रहा था तो कहा क्‍यों नहों ? 

--मुझे कष्ट हो रहा था आप लोगों का कष्ट देख कर ! 

“-हम लोग खुश होंगे, आप क्या इस लिए गयी थीं ? 

कृष्णा अब हँस पड़ीं, बोलीं--क्षमा करे, नाराज़ न हों, अब से बिना मेरे कहे 
आप लोग कहों जा नहीं सकते । 

--मतलब ? मैं ने उन की ओर देखा । 

उन्होंने कहा, बताइए शांक बाबू, जहाँ जाने पर कुछ मिले नहीं, वहाँ ये हाथ 
क्‍यों बढ़ाते हैं ? क्या मिला कैम्पटी फॉल में ! 

शशांक कह बैठे--यही तो इन का दोष है । हर समय उसे ही पकड़ना चाहते 
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है, जो पकड़ के बाहर है। देखतो नहीं, जहाँ कुछ मिलता नहीं, वहाँ की चर्चा में 
मणसुल हैं । 

हम सभी ज़ोर से हँसने लगे । हँसो-मज़ाक़ में बंठ कर शश्ांक सदा विपक्षियों 
का साथ देते हैं । मुझे बनाने में हो उन्हें मज़ा मिलता है । 

विजय-गौरव में कृष्णा बोलों--कल से प्रोग्राम हम और छद्ांक बाबू बनायेंगे । 

मैं हेंस कर बोला--तो मेरी शंका इतने दिनों बाद प्री हुई। 

“-कैसी शंका ? 

“-छोड़िए, कहने की जरूरत नहीं । मैं उठने की चेष्टा करने लगा । 

वे दोनों घबरा कर मेरी ओर ताकते रहे । मैं सिगरेट पोने लगा । देखते-देखते 
क्रष्णा के चेहरे का रंग उतर गया । अधोर हो कर वह बोलों--यह कैसा बचपना है ? 
कैसी शंका ? 

नाटक जब अच्छो तरह बन गया, तब कहा--मतलब इन कई दिनों की ओढ़ी 
हुई गम्मीरता को बात ही में कह रहा था । 

“ओह ! मैं तो डर गग्री थी ! 

--फिर हम लोग हँसने लगे थे । 


[९] 


सिन्धु और शतद्रु जैसो वन्‍्य और पहाड़ी नदियाँ भारत में और तोसरी नहीं हैं। कभी 
डायरो के पन्‍ने पर लिखा था, गंगा है राजतरंगिणी मगर शतद्रु मेरे लिए आदि में विस्मय, 
अन्त में भी विस्मय ! भारत को दो खण्ड किया हूँ शतद्गु ने। वह तिब्बत से यात्रा प्रारम्भ 
करती है और कैलास पर्वत-श्ंखला को काटती है। फिर जास्करा को, इस के बाद 
धवलाधार शूलश्यृंग और शिवलिंग पर्वतमाला को अर्थात्‌ समग्र हिमालय को काटतो हुई 
पंजाब के विलासपुर में आ कर मोड़ लेती है। अजब नदी है। इन सभी को तुरूप से 
काटती हुई पंजाब के भीतर घुस कर सोधे दक्षिण में उतर गयी और फिर सिन्धु में 
समाहित हो चलो गयी अरब सागर तक । वही वन्य शतद्र भाखरा में केन्द्रित हुई । 


भूतत्त्वविद्‌ अवाक हो कर द्वतद्रु की ओर ताकते रहते हैं । 
विलासपुर की तरफ़ जब शतद्रु आयो, तब वह हिमाचल प्रदेश के अन्तर्गत थी । 
मुश्किल तो यह है कि पार्वत्य पंजाब एवं हिमाचल प्रदेश ऐसे मिले हुए हैं कि एक- 
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बारगी यह कहना कठिन है कौन किस तहसील में है। चम्बा हिमाचल प्रदेश में है तो 
काँगड़ा और कुल पंजाब में। यह सुन कर अचम्भा होता है। दोनों में कहों कोई मेल नहीं । 
पद्चम बंगाल के एक इलाक़े से दूसरे इलाक़ में जाने के लिए अभी उस दिन तक जैसे 
बिहार अथवा आसाम पार करना पड़ता था, वैसे ही हिमाचल प्रदेश में भो एक पहाड़ 
से अन्य पहाड़ पर जाने के लिए बिना पंजाब को लूाँघे कोई चारा नहीं । पेप्सू का भी 
लगभग यही हाल है ओर पश्चिम भारत स्थित बड़ौदा की भी यही स्थिति है। इस का 
परिणाम यह हुआ कि बाहरी घुसपैठ से प्रदेशों की राष्ट्रीय मेल-जोल की रक्षा में 
कठिनाई पैदा हो गयी । 

मुझे अचरज हुआ, जब शिमला को हिमाचल प्रदेश में ले आया गया । क्योंकि 
हिमाचल प्रदेश को मूल प्रकृति है राजपूती और शिमला की पंजाबी । इन के विच्छेद 
को कामना मैं ने नहीं की मगर मिलन तो आश्चर्यजनक है ही । पठान और मुग़लों के 
ज़माने में, पाँच-छह सौ वर्ष पूर्व हज़ारा राजपूत परिवार भाग कर हिमालय में आये 
थे। स्थानीय लोगों को हटा कर उन लोगों ने अपनी विद्या, बुद्धि, शौयय, शिक्षा और 
सुशासन की प्रतिष्ठा को थी। इसी प्रकार नेपाल भी राजपूतों के द्वारा ज॑ंसे सुगठित 
हुआ, उसो प्रकार उत्तर प्रदेश एवं दक्षिण कशमोर के बीचोंबोच का पहाड़ी इलाक़ा जिसे 
आज कहा जाता है हिमाचल, उसे भी पहले राजपूतों ने आपस में बाँट लिया था। 
इस का फल यह हुआ कि खण्डित, छोटे, विच्छिन्न हो-हो कर बहुत से छोटे-छोटे राज्य 
एक-एक कर के बन गये । दो-चार पहाडों को मिला कर एक-एक राज्य बना और 
सीमा के रूप में आसपास को नदियाँ प्रम॒ल हो उठों । वे राज्य स्वाधीन एवं स्वतन्त्र हो 
उठे । छोटे-बड़े राज्यों ने आज हिमाचल प्रदेश को जन्म दिया ।. इन में चम्बा, मण्डी, 
विलासपुर, शिरम्र--ये सब के सब बड़े राज्य हैं । 

शिमला में कुछ दिनों तक रह चुका हूँ। अभी उस दिन तक यह पटियाला 
महाराजा की ज़मींदारी में था परन्तु अंगरेज्ञ सरकार ने उसे अपने कब्जे में रख छोड़ा 
था । पंजाब की गरमी असह्य है। इस लिए बिना पहाड़ी शहर के साहबों का काम कैसे 
चलता ? इसी सन्दर्भ में एलेन कैम्बेल जॉनसन की पुस्तक है “मिशन विद माउण्ट बैटन । 
इस पुस्तक के एक पृष्ठ का स्मरण हो आता है। प्ूरबो पाकिस्तान के जनमने के साथ 
ही जिन्‍ना साहब ने कुछ अँंगरेज्ञों को सरकारी ओहदे पर आसीन होने के लिए अनुरोध 
किया था । मगर प्रबो बंगाल के क्षेत्र में शिलांग और दाजिलिंग नहीं पड़ा, इस लिए 
भद्र अंगरेज़ों ने नौकरो नहीं स्वोकारी । जो भो हो, पटियाला का महलरू शिमला में है 
जरूर, मगर वे रहते थे उस वक़्त चाईल शहर में । शिमला से चाईल रात के वक़्त 
दीखता है, जब चाईल में बत्तियाँ जगमगातो हैं । दिन के वक़्त वह अस्पष्ट लगता है । 
शिमला से चाईल जाने के लिए मोटर की सड़क है । यह सड़क कान्दाघाट हो कर 
गयी है । । 
पहाड़ी शहरों में एकमात्र शहर शिलांग है, जहाँ पता नहीं चलता कि पाँच 
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हज़ार फूट की ऊँचाई पर हम रह रहे हैं। सड़क खब समतल है वहाँ । अन्य किसी 
हिलस्टेशन में यह सुविधा नहों है। शिलांग वेसे हिल सिटी है, हिल स्टेशन नहीं । 
शिमला इस के विपरीत हैँ । जहाँ तक याद है मुझे, शिमला को ऊँचाई सात हज़ार फ़ुट 
से भी अधिक है और मसूरी में भी रानीखेत की भाँति सर्दियों में खब ठण्ड पड़ती है, 
बफ़ भो होतो हैं। किसी-किसी वर्ष तो शिमला में चार-पाँच फूट तक बर्फ़ जम जाती 
हैं । शिमला जाने वाली सड़क भी सोधी-सरल नहीं हैं। क्योंकि मण्डी, चम्बा अथवा 
बिलासपुर से शिमला पहुँचने में ऐसे दुस्तर पथों को पार करना पड़ता है कि राजधानी 
से नित्य संयोग रखना मुश्किल हैं। उत्तुंग पर्वत, सूनी घाटियाँ, भीषण जंगल तथा 
दूरअतिक्रमा नदी-निर्शरिणी का सदा से एक से दूसरे का सम्पर्क टूटा हुआ ! 

कालका से शिमला तक रेल पथ हैं। साथ हो रेल-मोटर पथ और उसो को 
बग़ल से निकल गया है प्रशस्त कोर्ट रोड । जैसा है दाजिलिंग या गोहाटी से शिलांग 
अथवा काठगोदाम से अलमोड़ा का पथ । पथ है टेढ़ा-मेढ़ा । कहीं बहुत से लूप, बहुत सी 
सुरंग । इस पहाड़ी सडक में कई सुप्रसिद्ध इलाक़ पड़ते हैं। एक हैँ डगसाई--जहाँ 
भारतीय सेना का दफ़्तर है। एक है सोलन जहाँ है भारत प्रसिद्ध मद्य प्रस्तुत करने 
वाला कारखाना। तोसरा हैं कसौछो--कुत्ते के काटने पर जहाँ विशेषज्ञ के द्वारा 
चिकित्सा होती है। और चौथा है धरमपुर--जहाँ के अस्पताल में यक्ष्मा के रोगी 
आश्रय पाते हैं। समतल पंजाब को गर्द-गुब्बार से दूर पर्वत की एकान्त वनमयता के 
मध्य धरमपुर एक अति मनोरम स्थान है । कसियांग की वायु में जलोय अंश अधिक है, 
यहाँ तक कि नैनीताल के भवाली में भो बहुतों को नमी ज़्यादा मालूम पड़ सकती है । 
मगर धरमपुर की जलवायु बंगालियों के लिए विशेष लाभप्रद है। यहाँ की चारों ओर 
को वन-भूमि भिन्‍न-भिन्‍न वर्णों के असंख्य हिमालय के वन-पाखी, झरनों को कल-कल 
मुखरता किसो भी पर्यटक को अमरावती का सुसमाचार सुनाती मिलेगी। 

कालका से शिमला अन्दाज़न साठ मील पहाड़ी पथ है । आइचर्य है, इस पथ 
का जिन्होंने आविष्कार किया है, वे नमस्य हैं, इस में शक नहीं । पहाड़ के ऊपर-ऊपर 
से आवागमन के लिए जो पगडण्डियाँ हँ--जितनी जटिल उतनो ही सुगम, लेकिन किसी 
प्रकार जहाँ पथ का टेर नहीं मिलता, वहाँ हर पहाड़ के भीत र-भीत र पारस्परिक संयोग, 
बड़ा अतिमानविक हैं । यहाँ भी ठोक दाजिलिंग जैसा हो हैं। रेल पथ के साथ हो 
मोटर पथ । नेत्रला, जिस प्रकार साँप से खेलता है यहाँ मोटर के संग रेल का खेल भी 
वैसा ही लगता हैं। दोनों हो कभी अदृदय, यानी दोनों ही जैसे भटक गये हों पहाड़ी 
बन-पथ में । मगर यथासमय फिर दोनों आमने-सामने । मतलब, नेवले के द्वारा हो साँप 
की हार सम्भव है | ऐसी ही बात रेल और मोटर की है । क्‍योंकि मोटर पहले पहुँचती 
हैं शिमला । शिमला की सड़क पर ही हें चुंगी । वहाँ तलाशी ली जाती है, फिर टोल - 
टैक्स का सवाल उठता हैँ । इस के बाद पार-पत्र ले कर पंजाब ( वर्तमान के हिमाचल 
प्रदेश ) को ओर भारत की राजधानी में क्रम रखना पड़ता हैं। एक ज़माने में पहाड़ 
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के दो धरान्‍्तों को दो पठारों के ऊपर प्रदेश के गवर्नर और भारत के वाइसराय के निवास 
थे। साफ़ शब्दों में, यह था अंगरेज़ों का ग्रीष्म अवकाश-स्थान । वेस्टरिज से दक्षिण- 
पद्चम की ओर जाने से मिलता है मासोब्राय, जो था बड़े लाट का भवन । भवन का 
नाम है रिट्रीट । इस 'रिट्रोट' में चोड़ वन की छाया में चाय पार्टी के बहाने भारत का 
भाग्य, बहुत बार नियन्त्रित हुआ है । और यहाँ की ही निर्जनता में बैठ कर किसी एक 
शेष रात्रि में पण्डित नेहरू ने पाकिस्तान के निर्माण को स्वोकारा था । 

उसी वेस्टरिज की तरफ़, अर्थात्‌ अपर शिमला के “केन्द्रीय परिषद्‌” के निकटतम 
मन्दिर की बग़ल से जा कर नीचे की ओर के एक मकान में बहुत दिनों तक मैं रहा । 
यहाँ से शिमला का पथ चक्राकार सा घूम गया है। उधर है लोवर शिमला । इस पार 
से यक्ष पर्वत को सड़क चली गयी है। वहाँ उस्त का प्रचलित नाम है जैकोहिल । अम्ल के 
रोगी मेहनत कर के रोग पर विजय के लिए वहाँ जाते हैं। और कुछ श्रमशील नर- 
नारी भो जाते हैं उस तरफ़ । समग्र पहाड़ का परिभ्रमण करने के दौरान आठ मील के 
क़रीब चक्‍कर काटना पड़ता है। उस जादूनगरी में कितनी हो मेनकाएँ आधुनिक 
विश्वामित्रों को बाँकी चितवन के द्वारा खींच ले जाती हैं । 

इधर माल को राह पकड़ कर सोधे जाने पर मिलेगा एक जनहीन हिस्से में 
बंगाली समाज के द्वारा संचालित एक कालो मन्दिर । इस काली मन्दिर की कभी, 
स्वर्गीय नृपेन्द्रनाथ सरकार के प्रयत्नों से काफ़ी प्रसिद्धि थो। वे तत्कालीन सरकार के 
आदमी होते हुए भी अत्यन्त लोकप्रिय और बंगालो सम्प्रदाय के नेता थे । को्तियंस्य स 
जीवति । 

मैं था मित्रवर सत्येन्द्र प्रसाद बसु का अतिथि । वे थे एक विशिष्ट पत्र-प्रतिनिधि 
तथा साहित्य-समालोचक । मगर आज वे इस लोक में नहीं हैं । उन की चर्चा अन्यत्र 
भो कर चुका हूँ । तोनों दिशाओं में खूब ऊँची-ऊँचो पहाड़ियाँ, नीचे को ओर एक छोटी 
सी घाटी । आस-पास ऊंचे-ऊँचे देवदारु, शाल और चीड़ के दरख्त । मानो यह हो एक 
निविड निकुंज। पर ऐसो निर्जनता में भी हम जैसों का एक दल जा जुटा था। 
बरोशाल के नेता श्री सरलकुमार दत्त, जो स्वर्गीय अश्विनीकुमार दत्त के भाई के लड़के 
थे, वे थे टोली के गुर। मज़ाक़िया और बुद्धिमान्‌ । यहाँ प्रसिद्ध पत्रकार दुर्गादास आते थे, 
और आते थे पी० पी० गिरी । और आते थे मद्रास के प्रसिद्ध नेता सत्यमृति, अवसर- 
प्राप्त क्रान्तिकारी नेता अमरेन्द्रनाथ चट्टोपाध्याय, एम० एल० ए०, सुदक्ष चित्रकार सौरेन 
सेन तथा और भी बहुत लोग | स्त्रियों में थीं श्रोमती बसु जो आज स्वर्ग में हैं । कवि 
अ्जिवदत्त को सालो श्रोमतोी मिण्टू और उन को एक सहेंलो श्रोमती रमा नन्‍्दी । इन के 
अतिरिक्त और थे श्रोमान्‌ पातंजलि गुहठाकुरता । मगर उन दिनों वे हम लोगों के बीच 
“बोलाई  नामसे विख्यात थे। और एक सुन्दर तरुण छात्र कभी-कभार आता था। 
उस का नाम हैं प्रभातकुमार मुखोपाध्याय । अप्रासंगिक यदि न हो तो कहूँ, कि उस 
दिन के उस प्रभात ने आगे चछकर बोलाई को सहोदरा बहन से विवाह कर लिया । 
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जो महाप्रस्थानेर पथे में रानी को भूमिका के अभिनय कर के अभिनेत्री के रूप में 
विख्यात हुई । यानी उस समय हमारा दल निहायत छोटा नहीं था। सत्येन के घर पर 
बिना मूल्य का टेलीफ़ोन था | मतलब बहुत सारो उपयोग्य कहानियाँ टेलीफ़ोन पर ही 
रचित होतीं । ष 

शिमला से तारादेवो का छोटा सा गाँव क़रीब था। यहाँ एक काली मन्दिर 
मैं ने देला था। जैसा कि पहले कह चुका हूँ, असम के उत्तर प्रान्त से शुरू दब भूटान 
सिक्किम का दक्षिणांचल, दाजिलिग, नेपाल, कुमायूँ, इस के बाद काँगड़ा और हिमाचल 
प्रदेश--आदि सभो स्थानों, समग्र हिमालय में सर्वप्रमुख रूपसे शक्ति की पूजा होती है। 
चण्डी के बाद आगमन हुआ कालो का, इस के बाद तारादेवी का, इस के भी बाद आयी 
किन्नरों की भीमकाली, शाकम्भरी, महिषमदिनी--इसी क्रम में | व्यक्तिगत विश्वास और 
धारणा से समाज-मन की उत्पत्ति है। उसो समाज-मन ने धामिक संस्कृति, चित्तप्रकर्ष 
और समष्टिगत ज्ञान प्राप्ति को लालसा को जाग्रत किया है । यदि कोई ऐसा कहता है 
कि मैं विश्वास नहीं करता, तो कहे, किन्तु विश्वास चला आ रहा है युग-युगों से । 
भारतोय-मन की यह क्रमबद्धता आज भी अटूट है । 

शिमला के नीचे है सरकारी रिजर्व फ़ॉरेस्ट । ऊँचे ओहदे वाले कर्मचारी यहाँ 
शिकार के लिए आते हैं और मोज-मज़ा के लिए वें कुछ दुर पर अवस्थित अननदेल के 
मैदान में घुड्सवारो का आनन्द लूटने जाते हँ---शहर से तोनेक मील दूर नोचे को 
ओर । जैसा हैँ दारजिलिंग में लेवांग मैदान । बड़े शिमला के किनारे-किनारे छोटे शिमला 
की सड़क चलो गयी हैं. बयलगंज को पीछे छोड़तो हुई प्रास्पेक्ट पहाड़ को ओर । वह 
हिस्‍सा जनहोन है, इस लिए वनभोजन के लिए बहुत सुविधाजनक है । वहाँ खड़े हो कर 
हिमाचल प्रदेश का विस्तार और बृहत्तर रूप देखा जा सकता है । 

सरकारी कर्मचारियों के निवास स्थान, बड़े-बड़े होटल और बोडिंग हाउस से 
हर समय शिमला भरा रहता है। संख्या में इतना अधिक निवासस्थान अन्य पहाड़ी 
शहरों में ढढ़ने से नहीं मिलता । यहाँ के स्थानीय निवासी व्यापार करते हैं या मज़दूरो 
ओर बाक़ी लोग नौकरो करते हैं । अब भी ऐसे बंगालो है--जिन में बहुत से ऊँची नाक 
वाले लोग हैं--जो इस शहर के स्थायो निवास्तो हो गये हैं | बहुत तो ऐसे मिलेंगे, जिन्हें 
नौकरी से पेंशन मिल जाने पर भी दिल्ली-शिमला का मोह नहों छोड़ पाते हैं। सच कहा 
जाये तो मोह त्यागना भो कठिन है। जल, वायु, आहार-विहार एवं एक प्रकार की 
पूर्वापृर्व स्वच्छन्द्ता ही शिमला को विशिष्टता है। इस द्ाहर को सर्वांगोण उन्नति के 
निमित्त पंजाब और भारत---दोनों देशों को सरकार ने एक लम्बे अरसे से सिर 
खपाया हैं । 


शिमला के नीचे प्रशस्त कार्ट रोड चला गया है । इसी राह से शिमला में प्रवेश किया 
जा सकता हैं। समग्र शहर की परिश्रम साध्य चढ़ाई और उतराई को पोछे छोड़ 
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यह राह बहुत दूर तक चलो गयी है। इस हिन्दुस्तान-तिब्बत रोड से शिमला से नारकण्डा 
लगभग चालीस मोल मोटर को सड़क है । इस के बाद पैदल चलो, शिमला से कमोबेश 
“डेढ़ सौ मोल का अतिक्रम करने पर मिलता है 'चिनि” शहर, अर्थात्‌ बुशाहर राज्य 
का इलाक़ा | किन्तु इस पथ का अन्त यहीं नहीं होता--दुस्साहसियों के लिए पथ खुला 
रहा विचित्र जगत्‌ में जाने के लिए। जिस पथ से जाने पर दिपकी गिरिसंकट पार कर 
तिब्बत पहुँचा जा सकता हैं। लेकिन यह पथ अति दुरूह है । पूर्व कशमोर से जिस 
प्रकार कारगिल हो कर लहद्दाख जाना पड़ता है, वैसे हो बहुत दुर्गंभ गिरिसंकट एवं 
अजान-अनाम तथा दूरारोही अंचलों को पार कर लद्दाख की राजधानी लेह शहर में 
पहुँचा जा सकता है । घोड़े झब्बू, अश्वेतर के अलावा कोई सवारो नहीं। भोजन संग 
रखना पड़ता है, इसी के साथ एक तम्बू भी और वेतनभोगी दो पयनिर्देशक, इन के 
बिना मुश्किल है । बिलकुल जंगलो पहाड़ी पथों में खोना भी कम संकटपूर्ण नहों है । 
पथ जहाँ शाखा-प्रशाख' में खूब विभक्त है, वहाँ बिना गाइड के काम नहीं चलता। 
कारण, किसी पथ का कहीं कोई संकेत नहीं । चढ़ाई चढ़ते-चढ़ते वायु के एक विशेष 
स्तर पर पहुँच कर साँस लेने में गड़बड़ो का होना ज़रूरी है। अत्यन्त स्वस्थ, साहसी 
और कष्ट-सहिष्णु व्यक्ति मी थोड़े परिश्रम से ही थक क्‍यों उठे, यह वे स्वयं हो समझ 
नहों पाते । जो भी हो, इस पथ से शिपकी संकट तक जाने पर कहीं हिमाचल प्रदेश को 
सोमा मिलती हैं । इसो सीमा के मध्य बृशाहर राज्य पड़ता है और इस राज्य के एक 
अंचल का नाम हे किन्नर देश । एक तरफ़ तिब्बत, दक्षिण में हिमाचल प्रदेश, पूर्व में है 
गढ़वाल की सोमा । एवं इसी अंचल को छूते हुए प्रवाहित है अजब शतद्गु--इन के बोच 
हैं किन्तर देश, बृझ्चाहर को राजधानी शरण है, यहाँ भारतप्रसिद्ध भीमकाली का सुरम्य 
मन्दिर है। यह भारतोय और तिब्बतो स्थापत्य शिल्प का एक बेजोड़ नमना है। 

पहले भी में कह चुका हूँ कि पूर्व कशमोर में, नेपाल, उत्तरो गढ़वाल में तथा 
सिविकिम-भूटान में तिब्बती स्थापत्य का प्रभाव स्पष्ट हैं। हिन्दू मन्दिर तो दूर की बात 
है, मुसलमानों की मस्जिद भी इस प्रभाव को धोखा नहीं दे पातीं। बहुत बार तिब्बतो 
प्रकार के हिन्दू देवो-देवता--जैसे शिव, कातिकेय, काली, लक्ष्मी आदि का रूप सज्जा 
तथा गढ़न में भी तिब्बती प्रभाव अन।यास समाहित हो गया है । वैसे हिन्दू देव-देवी भो 
विभिन्‍न नाम एवं विचित्र संज्ञा से तिब्ब॒तो-पूजा पाते हैं, इस में सन्देह नहों । शतत्रु 
नदी का तीर पकड़ कर प्राचीन पथ से तिब्बत से भारत जाया जा सकता है| यह पथ 
बृशाहर राज्य में जब प्रवेश करता है, तब इस के किनारे मिलता है प्राचीन शहर 
रामपुर । किन्तु इस शहर को पार करते ही यह स्पष्ट हो जाता हैँ कि किन्नर देश दो 
भागों में विभाजित है : एक भाग भारतीय हैं ओर दूसरा तिब्बती । भारतोय हिस्सा 
मन्दिर प्रधान हैं, आचार और आचरण में, सप्रप्न हिमाचल प्रदेश जैसा हो हिन्दुत्व 
सम्पन्न । मगर तिब्बती हिस्सा कुछ भिन्‍न दे । इन के घर्म गुरु हैं लामा । उन का धर्म 
स्थान है गुफा । वे हैं बौद्ध । उन की दृष्टि रहती है तिब्बत को तरफ़ । रूप मैं तिब्बती, 
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आचार-विचार में छामा | वैसा ही भूत-प्रेत, पिशाच और दैत्य-दानवों के विरुद्ध 
मन्त्रोच्चारण । स्पष्ट हैं किन्नर देश भारत और तिब्बत का सांस्क्षतिक सेतु है। इस किन्नर 
देश का प्रधान केन्द्र है 'चिनि'। 'चिनि' के दक्षिण में विशाल अधित्यका अंचल हूँ । 
घनघोर जंगल, अचरज है। बड़े-बड़े रंग-बिरंगे पंछो इस वन से उस वन में सस्वर उड़ते 
रहते हैं | नीचे से तेज़ी से सींग वाले हरिणों का दल गुज्ञरता हैं। इस के अतिरिक्त 
तिब्बत से उतर आते हैं भूरे रंगों के रीछ । 

. जारकण्डा से रामपुर जाने वाली सड़क पर हो कोटगढ़ पड़ता है । पथ कुछ ढेढ़ा 
है। मगर रामपुर के बाद ही से पथ जंगली हो उठा है --चढ़ाई पर चढ़ाई, फिर 
उतराई । इस पथ से गुज्जरते समय सम्य संसार का कोई चिह्न सहज हो नज़र नहीं 
आता । वर्ष के विशेष समय में व्यापारियों का कारवाँ आता-जाता है। तिब्बत है एक 
प्रकार से निषिद्ध देश, किन्तु भारत का द्वार हमेशा खुला है। कोन नहीं जानता कि 
भारत का द्वार बन्द हो जाये तो तिब्बती व्यापारी संकट में पड़ जायेंगे। इस लिए 

तिब्बतियों के स्वार्थ को दृष्टि में रख कर तिब्बत-हिन्दुस्तान रोड कभी भो बन्द नहीं 
रहा । रामपुर से वांग्टा, वांग्टा से चिनि। मगर वांग्टा हैं जंगलों का केन्द्र, कहीं रुकावट 
नहीं । देवदारु तथा चीड़ एवं अखरोट का वन। शाल और सैगुन-शीशम का जंगल । 
पव॑तमालाओं का तराई अंचल गहनतम है, इसी जंगल में कहीं-कहीं लकड़ो के काम 
करने वालों का घर है। वे प्राय: वर्ष भर तक एक अंचल से दूसरे अंचल में लकड़ी 
काटते फिरते हैं और बड़े-बड़े कुन्दे शतद्रु की प्रखर नोलाभ जलधारा में बहा देते हैं । 
वहो लकड़ी बह कर आ जाती है पंजाब की ओर | यह व्यापार युगयुगान्तर से चला 
आ रहा हैँ । वांग्टा से चिनि का पथ चढ़ाई । पथ के बोच में एक झूलता-सांकों भी है । 
सन्ध्या के बाद से इस सांकों से इस पार से उस पार बड़े-बड़े जन्तु-जानवर भआते-जाते 
हैं । इस साँकों को पार कर धोरे-घीरे चढ़ाई पार करना पड़ता हैं। लाल सेब का वन 
दुरू हो गया है। अंग्र का खेत उस की अगल-बग़ल है। लड़कियाँ लाजभरी आँखों से 
ताकती हुईं --अंग्र जैसा टसटस मुखड़ा, सेब जैसे लाल-लाल दोनों गाल । सुगठित देह 
पर आँखें नहीं टिकतीं, ऐसा ढका हुआ सर्वांग कि सैलानी की कोई अपवित्र कामना 
किन्नर के सौन्दर्य पर हाथ लगा पाये, यह असम्भव हूँ । सम्य लोगों से वे डरती हैं । 
चिनि बहुत ऊँचा है, सम्भवतः दस बारह फ़ूट ऊँचा । सहसा सामने पड़तो है 
विशाल घाटी, समतलू और असमतल । तीन ओर से वह चक्राकार है, उस के नीचे की 
तरफ़ है बृहत्तर भारतवर्ष । किन्तु अंगूर और सेब के बगीचे को पार कर सामने उठ 
आयी हैं आकाश को छने वाली पर्वत की चोटियाँ । चोटियों के ऊपर चोटी, हमेशा बर्फ़ 
से ढकी हुई । हर चोटी के नाम में तिब्बत और भारत मिला-जुला । ताम याद रखना 
कठिन है। यहाँ, एक सौ मील के अनन्तर आ मिला है गढ़बाल, पंजाब, तिब्बत और 
कशमी र । पहाड़ की चोटी पर खड़े हो कर इन सब को देखा जा सकता है। सिक्किम 
के गंगाक॒ दरबार की कन्दरा के आँगन में खड़े हो कर जैसा देखा जा सकता है, उत्तर 
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में तिब्बत, पूर्व में भूटान, पदिचम में नेपाल और दक्षिण में भारतवर्ष, यहाँ भो ऐसा ही 
है। इस भू-भाग में शतद्रु भिन्‍त-भिन्‍न नामों और शाखा-प्रशाखाओं में प्रवाहित है । 
ठोक थहीं किन्नर देश द्विधा विभक्त हुआ है। उत्तर में है दुरूह पहाड़ी पथ, तरुलता हीन 
हैं उस का रूप, दक्षिण में अनन्त ध्यामश्री और बीच-बीच में अनगिनत देवालय । हर 
गाँव, हर बस्ती के आस-पास हैं देवस्थान । 

इतने मन्दिर और देवस्थान क्‍यों हैं हिमालय में ? इस का उत्तर मिला तब, जब 
पहाड़ी शहरों के क़रोब पहुँचा और जब एक कर्मजगत्‌ के कोलाहल में आ गया । तब 
देवालय की संख्या कम होती गयी है | जब भी दुस्साष्य, दुस्तर पहाड़ी दुनिया को ओर 
बढ़ा हैँ, वहीं इस की संख्या बढ़ जाती है। इस का कारण स्पष्ट है। आदमी अकेला 
नहीं रहना चाहता, वह चाहता है मिलन । आदमी तेह से बँघता है, बन्धुत्व का सेतु 
बनाता है, स्नेह के द्वारा सम्पर्कों को क्रायम रखता हैं। देवालय हैं उसी मिलन का 
केन्द्रस्थल । इन देवालयों से निकल कर दांखध्वनि और मांगलिक घण्टे का स्वर दूर- 
दूरान्तर में फेल जाता है। सदा लगता है, पहाड़-पर्वतों पर सन्देश देता हैं, एक गाँव 
से दूसरे गाँव को प्रत्येक मनुष्य के मन में चेतना जगाता है। यह देवालय आदमी में 
नीतिबोध कराता है और समाज-धर्म की चेतना से परिचित, अन्याय के प्रति अनासक्ति 
तथा पवित्र जोवन के प्रति अनुराग उत्पन्न कराता है। एक न्यायालय चिनि में है-- 
लेकिन न तो वहाँ मुवत्किल हैं और न ही कोई मुक़दमा । चोरी, डकैती, रहज़नी यह 
सब कुछ नहीं । न्यायालय सन्नाटे में पड़ा रहता है। एकान्‍्त किन्नरों की जीवन यात्रा 


की प्रक्रिया सन्देह नहीं, आदर का बोध कराता है । 
दक्षिण का किन्नर नाचने-गाने में मस्त है। किसान स्त्रियाँ नाचतो हुईं गीत 


का टेक पकड़ लेती हैं और मन्दिर के ब्राह्मण-पुरोहितों को घेर कर भी वे नाचतो 
हैं' आभूषण आदि लोटा देने मात्र से पति-पत्नो का अलगाव हो जाता हँ--बस ! 
बचा-खुचा जीवन नाच-गा कर वे काटते हैं। परिवार की बहू किसान के संग नाच 
आयी | जंगली वक्ष-वल्लरियाँ जब मंजरित हुईं, जब श्यामल-हरित वन में वधन्त 
की सी आभा निखरो, किन्नरियों का दल तब लकड़ी 'चौरने वालों के साथ नाचने- 
गाने चला | दूसरे देश का सैलानी या परिव्राजक आ खड़ा हुआ, उन के बीच बाँको 
चितवन वाली नतंकी आगे बढ़ आयी । स्तिग्ध विस्मय-विमुग्धता उन्हें ले गयी अपने 
आँगन में, अंग्र, सेब आदि मिष्टान्नों से उस की अम्यर्थना में लीन हो गयो । इस के 
बाद उन्होंने मधुर कण्ठ से गीत गाया--उस गीत की भाषा दुर्बोष्य है, सुर भी अपरिचित, 
किन्तु उस कोयल कण्ठ का मर्म है अनास्वादित उपलब्धि, आत्मा का रहस्योच्छवास । 
आनन्द पर विजय की घोषणा । पहाड़ों-पर्वतों-जंगलों में यह संगीत ही परम सत्य हैं, 
क्योंकि वे गीत परमार्थ का बोध कराते हैं । तीज-त्योहारों के उपलक्ष्य में वहाँ गीत के 
साथ नये प्रकार का नाच होता है--जैसा कुल घाटी में- दैत्य-दानव का मुखौटा, 
'जन्तु-जानवर का मुखौटा लगाने का रिवाज है। नाच के संग होता है मन में प्रबल 
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आग्नेय उत्ताप, जिसे 'पशन” कहा जाता है। अन्याय को भयभीत करना, पाप को प्रताड़ित 
करना, मृत्यु को स्वीकारना, पुण्य को जय-यात्रा के साथ जनता की स्वीकृति लेना । 
उन्मत्त हो कर किन्नर लड़कियाँ नाचती हैं, उन के अंग-अंग थिरकते हैं। नाच ही है 
उन का जीवन-मरण । उस नाच के साथ मिला होता है अन्धड़ का आवेग, वर्षा की 
करुणा, वसन्‍्त की यौवन-यन्त्रणा। इस नाच को थिरक्न प्रान्तचारी चरवाहें को छतो 
है, छ॒ती है राही का मन, छती है व्यापारियों को, गृह-उद्योग में लगे कमंरत नौजवान 
कमंचारियों को । उन के साथ वे भी गीत गाने लगते हँ--लम्बे अलाप ले-ले कर । 
समग्र किन्नर पहाड़ियों में वहो गीत घ्वनित॑-प्रतिष्वनित होता है । 

उत्तर किन्नर का रूप कुछ और है । दक्षिण का पाप यहाँ कहीं प्रवेश न कर 
जाये । विद्याल तोरण के नीचे से प्रवेश करो, सब अकल्याण बाहर छोड़ आओ | सुखा 
ऊसर, रोड़े से भरे कटिन पहाड़ी रास्ते को पार कर आने वाले विनत लामाओं को साष्टांग 
श्रद्धा निविदन करो और आशोष माथे चढ़ाओ । बसे हो, जैसा पहले देख आया हें, 
यहाँ भी पग-पग पर फटे कपड़ों का झण्डा फहराता है--प्रेत-पिशाचों के विरुद्ध वही 
श्वेत पताका--उन पताकाओं की प्रत्येक लहर में गौतम बुद्ध के प्रति श्रद्धा प्रकट हो रही 
है, जो हैं लामाओं के परम गुरु। हर आदमी मन्त्र पढ़ता हैं। जैसा कि तिब्बत का 
स्वभाव है । हर आदमी के हाथ में है पूजा-चक्र । अगल-बग़ल के पत्थरों पर लिखा है 
'ओम्‌ मणिपद्मे हुं । जो बस्ती कुछ बड़ो हैँ वहीं हैं गुफा । वहाँ स्थापित हैं बुद्ध की 
मृतियाँ और उस के द्वार पर रखा है एक बड़ा-सा नगाड़ा । स्त्रियाँ हैँ धमंपरायणा । 
मुखमण्डल पर सौम्य भांव, छरहरी होते हुए भी खूबसूरत, सिर के केश कटे हुए । 
जीवन पर्यन्त देवसेवा, लामाओं की सेवा । लामा ही हैं सर्वस्व । लामाओं के हाथ हो 
हैं समाज-व्यवस्था, जीवन-मरण का उत्तरदायित्व । इंस उत्तर किन्नर से तिब्बत का पथ 
सोधा चला गया है । गारटक की ओर छतद्व के किनारे-किनारे डबलिंग को पोछे छोड़ता 
हुआ तथा शिपकी की विशाल बफ़ से ढको चोटी के नीचे-नोचे । इस के मध्य लूक और 
पियांग जनपद पड़ते हैं । देखते-देखते हो जटिल पर्वतमाला पार करते ही गारटक 
पहुँचने पर यह कारवाँ वाला पथ मूल पथ से जा मिलता है। गारटक है तिब्बत और 
भारत के बीच एक व्यापार का केन्द्र | इस शहर के आगे तक जटिल और धूसर अंचल 
में भारत और परद्दिचम तिब्बत की सीमा बिलकुल नज़र नहीं आतो | बही-खाते तथा 
मानचित्रों में यह कैसे किस रूप में वणित है, यह कहना कठिन है । गारटक के कारवाँ 
की पगडण्डी चारों ओर बिखर गयी है । ह 

दक्षिण-पूर्व में कैलास और मानसरोवर का पथ है--इस पथ से बहुत से लोग 
_ जाते-आते हैं । मगर ठण्ड के कारण मौत की सम्भावना भो कम नहीं है। एक पथ 
उत्तर की ओर चला गया है--सिन्धु नदी तक, जहाँ से लद्दाख और कशमीर जाने के 
लिए ऊँचे पथ हैं। उत्तर पूर्व से एक पथ चला गया है--तिब्बत के हृदय केन्द्र तक । 
वहाँ सोने की खान है। उत्तर को एक दूसरा पथ तासीगंग होते हुए मध्य एशिया को - 
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तरफ़ चला गया है--तिब्बत भारत के एक और व्यापार के केन्द्र की ओर । सम्प्रति चीन- 
भारत समझौते के अनुसार गारटक की बात विशेष रूप से कही गयी है । कैलाप्त प्व॑त 
श्रृंखला के लगभग मध्य केन्द्र को विशाल एक चोटी के ऊपर यह गारटक अवस्थित है । 
ऊँचाई में पनदरह हज़ार फूट से भी अधिक | हमारी परिचित पृथ्वी से यह पारव॑त्य-जगत्‌ 
इतना पृथक तथा अ-भनुभूत है कि वन्य विस्मय में डूब जाना पड़ता है कि समतल भूमि 
एवं आधुनिक सम्यता स्वप्नवत्‌ मालूम पड़ती हैँ। यह पृथ्वी का आदिम रूप सामने उप- 
स्थित करता है तथा हज़ारों वर्ष पूर्व की चेतना का आभास देता है। अदुभुत। ऐसा दिगन्त- 
व्यापी एक अचरज, जिस की चर्चा मानव समाज के समक्ष करने में स्वयं को कैसा अजब- 
सा महसूस होता है। ऐसी हो एक उपलब्धि कशमोर के जोजिला प्रपात संकट के निकट 
पहुँच कर हमें हुई थी । घोड़ा या टट्‌टू या झब्बू और घपरी--जो भेंस जाति का तथा 
अति शान्त निरीह जीव हँ--इन के सिवा यातायात का अन्य कोई साधन नहीं है। संसार 
में कहीं चक्‍के बालो गाड़ियाँ हैं, या चरबी से जलनेवाले दिये के बिना पेट्रोल या केरोसिन 

नामक किसी पदार्थ की गन्ध पिलतो है, यह यहाँ बिलकुल अज्ञात हैं। आजकल नारकण्डा 
तक मोटर रास्ता हैं, और आबोहवा अच्छो रहो तो जीप से आउट हो कर कुल घाटी तक 
उस पथ से जाया जा सकता हैँ । मगर नारकण्डा से रामपुर तथा चिनि का पथ यथा- 

सम्भव सुगम बनाने को ज़रूरत हे। चिनि को सोमा में चीन के सैनिकों का जो अवेघानिक 

प्रवेश हो गया था, इस दिशा में भारत सरकार का सचेत रहना आवश्यक है, और याता- 

यात को सुविधा जितनी जल्दो सम्भव हो सके, उतना हो अच्छा है । 

शिमला से बहुत दिन पहले हो नोचे उतर आया था। लेकिन वहाँ की तराई 
के फूलबगोचे बाले छोटे से मकान, उस के पास के झरने की स्वरलहरी, साथ हो मित्रों 
का संग-साथ--बहुत दिनों तक मेरे मन को उदास बनाये रहा। जिन्होंने मुझे इस 
अ्रमण में भेजा था, उन्हीं विदुषो लेखिका और कवयित्री श्रीमतो कृष्णा देवी के निकट 
लौट कर अभी-अभी सबविस्तर कहानो सुनाने बैठा हुँ कि इसी समय शिमला का 
एक करुण समाचार अमृत बाजार पत्रिका में छपा। हमारे अतिथि-सेवक पत्रकार 
सत्यन्द्रप्रसाद बसु की कल दोपहर हृदयगति रुक जाने से मृत्यु हो गयी । उन के अन्तिम 
क्षणों में बहुत से महान्‌ व्यक्ति एवं स्वयं सर नृपेन्द्रनाथ सरकार उपस्थित हुए । 

इस समाचार के प्रकाशित होने के ठीक एक दिन पहले शिमला से सत्येन का 
लिखा एक पत्र हमें मिला था : 

“तुम लोग एक-एक कर के चले गये, मुझे अकेला छोड़ कर । मैं इस का बदला 
चुका कर रहेगा कह रखा" । चारेक दिन पहले डॉ० विधानचन्द्र राय यहाँ आये थे 
अपने काम से । मेरे पुराने हृदय रोग की बात याद है न, डॉ० राय इस बार फिर 
परीक्षा कर बोले, 'पहाड़ पर रहना तुम्हारे लिए ठीक नहीं है । तुम इसो समय नीचे 
उतर जाओ ।” लेकिन मैं अगर यहाँ से चला जाऊं तो यूनाइटेड प्रेस का काम कोई 
कर सकेगा क्‍या ? इस समस्या का समाधान कया हो सकता है, सोच रहा हू" 
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यूनाइटेड प्रेस की उन्‍नति के लिए सत्येन ने जोबन दे दिया, यह विधुभूषण 
सेतगुप्त भी मानते हैं । मगर अब मेरा मन कभी शिमला जाने का नहीं होता । 


[ १० | 


मानस खण्ड को सीमा में खड़े हो कर तोन १₹ण ब्राह्मणों ने कभी कैलासपति की मंगल 
कामना प्राप्त को थी--तुम लोगों को भारत विजय-यात्रा सार्थक हो, तुम देव-भूमि के 
उदार नीले नभ के नीचे सम्यता और संस्कृति का सन्देश ले जाओ । काल प्रहरी को 
तरह तुम भी सदा काल-सापेक्ष बने रहो । द 

तरुणो भेरवी हँसती हुई अस्त-व्यस्त लटों को फटकार कर उन के सामने आ 
खड़ो हुई। बोलो, ' प्रभु, 'अनवतप्ता' मानस के नीलपद्मपात्र से मैं ने भी अपनी अंजलि 
भरी है । देवाधिदेव आदेश करें, मैं भी यात्रा करना चाहती हूँ ।”' 

कलासपति के निर्देशानुसार तीनों ब्राह्मण तीन दिशा को गये--उत्तर, पूर्व और 
पश्चिम में । मोदमना योगिनो युवतो चली दक्षिण में । जननी भारत के ललाट सीमान्त 
की भाँति यात्रा आरम्भ करने के पूर्व उन्होंने मन्त्रोच्चारण कर तोन बार कलास-मानस 
की प्रदक्षिणा की । । 


लाखों वर्ष पहले की यही कहानी हैं। किन्तु उन चारों ने अपने-अपने पथ में 
कोई विध्न आने नहीं दिया । उन लोगों ने बफ़ीलो चट्टानों का अतिक्रम किया, तुफ़ानी 
गति वाले हिमप्रपात को पराजित किया। इस के बाद निर्जन भयानक जंगलों, गगनचुम्बी 
गिरिश्ठ खलाओं, भयाक्रान्त प्राकृतिक भयंकर ताण्डब को तुच्छ कर के आगे बढ़ते गये । 
किसी के मुखापेक्षी नहीं हुए । प्यास मिटाने के लिए पानो तक को भीख न माँगी । 
ठहरे कहों नहीं । उन्होंने ऐश्व्यं का अपहरण किया है रास्ते में । यात्रा पथ के दोनों 
छोरों को फलवान्‌ बनाया तथा जोवन्तता के द्वारा उन्होंने अस्थिर अशान्त गति प्राप्त 
की । कैलासपति का आशीर्वाद सार्थक हुआ । द 


इन तीनों ब्राह्मणों का नाम है सिन्धु, ब्रह्मपुत्र और शतद्र । और मतवालो 
भैरवी हैं, कर्नाली । ये चारों चिरकाल से एक विचित्र ऐश्वर्य को वहन करते आये हैं । 
शतद्गु अपने लहरों में समेट स्वर्ण-कण के रूप के संग चला; रौप्य को धूलि झकमका 
उठी है कर्नाली में, सिन्धु अजल होरे के कण बहा ले चला है और ब्रह्मपुत्र अपनी पूर्व 
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घारा में स्फटिक सम्भार से गवित है। शतद्रु के पानी पीने से हाथी का बल मिलता है। 
कर्नाली के पानी पीने से मोर का सा सौन्दर्य मिलतः है। 'सिन्धु” का जल भिंह के 
समान विक्रमी बनाता है, ब्रह्मपुत्र के पानी में बलशालो धोड़े की कठोर गति और 
अध्यवसाय प्राप्त हैं। 

कर्नाली का हाल बड़ा अजब हैं । कुमायूँ की काली नदी और सरयू मिल कर 
हुई शारदा, तथा नेपाल में प्रवेश कर कर्नाली ने छद्य नाम धारण किया घागरा; इस 
का अपभ्रृंश हुआ घाघरा | दोनों क्षुब्ध नदियाँ मिलती हैं चौकाघाट में, इस के बाद वे 
छपरा से उतर कर गंगा में मिल गयो हैं। सरजू हो या घर्घरा--परिणति हुई गंगा 
में | त्रिभुवन तारणो तरल तरंगिनी गंगा । भीषण भयंकरी, रुद्रायणी कर्नाली जाह्नवी 
की धारा में मिल कर स्थिर-थिर तथा आत्म समाहित हो गयी है । 

पूर्व पथ से ब्रह्मपृत्र बीज-मन्त्र का जाप करता हुआ चला है। उस का ध्यान 
भंग नहीं हुआ। वह बह चला है हज़ारों मोल तक, भारत के ईशान कोण में नाम- 
चाबारोयार पव॑त चोटी की प्रदक्षिणा करते हुए वह आसाम में जा घुसा है । हिमालय 
को दूसरी ओर से सोलह हज़ार ऊँचे पठार का समतल पार कर खब लम्बे चौड़े हप में 
एक हज़ार मोल तक धारा-पथ में ब्रह्मापत्र चला आया है । ऐसा उदाहरण एक-दो 
' को छोड़ कर और नहीं मिलता । ब्रह्मपुत्र का आभिजात्य है, उस का कैलासमेरु का 
मानस-पुत्र होना । किन्तु यह नदो प्रथमतः बाधा के सम्मुख हुई वहीं, जहाँ देवतात्मा 
हिमालय ने उत्तर आसाम से दक्षिण आराकान की दिशा में अपनी जटा को गाँठ खोली 
हैं । उप्ती उत्तर-पूर्व आसाम की उत्तुंग चोटी नामचाबारोयार पर्वत अंचलों में सभ्य मनुष्य 
आज भो सम्भवतः पहुँच नहीं सका है । इस ऐतिहासिक युग में भी यह अंचल उपेक्षित 
रह गया है । समतल आपाम को हम इतिहास में पा लेते हैं, मगर पहाड़ो वन्य-आसाम 
को पठान मुग़ल या अंगरेज़ों के काल में अपेक्षाकृत कम ही पाते हैं । सिफ़ वर्तमान काल 
की मध्य शताब्दी में आसाम के पहाड़ी इलाक़ों में जीवन के मात्र स्पन्दन की प्रतीति 
होती हें । पटकाई पव॑त शअ्ू खला के इददं-गिर्द पहाड़ों की गोद में मिसमी और मिकरों के 
जीवन में प्राण का स्पन्दन मिलता हैं। ज्वालामुखी अग्नि-ख्लाव नागाओं के चरणों पर 
आ गिरा हैं। इसो शताब्दो में भैरव के विकराल रक्त-रंजित नेत्र खोले सम्यता के विरुद्ध 
अस्त्र धारण किया है उन लोगों ने । वहाँ इतने समय तक सम्यता के पेरों का निशान 
तक नहीं पड़ा, और न ही उन्हें आधुनिक विज्ञान ने विजय के लिए कभो ललकारा 
है । जन्तु जानवर, कीट-पतंग, पक्षी, सरीसूप के संग पहाड़ी आसाम इतने दिनों तक एक 
कोने में पड़ रहा । 

ब्रह्मपुत्र दक्षिण पथ से घूम कर आया हैं पांगर्सिंग से 'कानी' घाटी में । वहाँ 
उस का नाम पड़ गया डिहंग। हिमालय में कोई भो नदी अकेलो नहों आयी । गंगा, 
यमुना, सिन्धु, शतद्र, अरुण, सूर्यकोशी, सप्तकोशी, जलढाका, मानस--कोई भो अकेलो 
नहीं आयो । भारत में प्रवेश कर ब्रह्मपुत्र ने हिमालय को विभिन्‍न नदियों को सहायता 
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लो है। यह कानी धाटी के दोनों ओर जो विशाल भू-भाग है, उस की राष्ट्रीय सीमा 
सम्मवत: आज भी निर्बारित नहीं हुई । कोई जानता नहीं हिमालय के अन्तर्गत मिसमी 
पहाड़-समूह को सीमा कहाँ हैं। कहाँ पहुँच कर भारत की सरोमा मिलेगी--कोई नहीं 
बता सकता। सभ्य मनुष्य को देख कर यहाँ की पहाड़ो जाति के लोग और जंगलो 
मनुष्य भय के मारे दूर-दूर तक भागते हें। और नहों तो दल-बढ् हो कर सहसा 
आक्रमण करते हैं। इन की भाषा मुश्किल से दो-चार के अलावा कोई और नहीं 
समझता । लोग इन के जंगली जीवन को पहचानते भी नहीं । इन से घुलने-मिलने 
की चेष्टा तक नहीं करते | यहाँ नाम, परिचय-गोत्र हीन जंगली लोग बसते हैं, 
वे घर बनाते हैं बड़े विचित्र प्रकार का सभी लता-पत्र वृक्ष के तनों से बनायर्र और छाया 
हुआ । इन में से एक जाति खानाबटोरा है, वे भारत, वर्मा, चीन, तिब्बत कुछ नहीं 
जानते । वे ढूँढ़ते-फिरते हैं--भूख मिटाने के लिए भोजन और प्यास बुझाने के लिए 
पानी । बरछा, बल्‍लम ओर तीर-धनुष ले कर हिंसक जन्तुओं के पीछे भागते हैं। जिस 
तरह के जानवर देख कर सभ्य मनुध्य पीछे भागते हैं या बन्दुकों से आखेट करते रहते 
हैं या उस पर वार करते हैं, इन्हें देख कर वे जानवर भी जान बचाने के लिए भागते 
हैं । तोस हाथ लम्बा पहाड़ी म्याल सर्प इन का प्रिय खाद्य है। जंगली कुत्ते का कच्चा 
मांस इन के लिए बड़ा उपादेय है । इन का परिचय बोध-जाति नहीं, वरन्‌ पहाड़ है । 
पहाड़ों के नाम से ये जाने णाते हैं । जंगल-पहाड़ों में बफ़ोले अन्धड़ और भकम्प से ये 
घिरे रहते हैं । पिता-माता, पृत्र-कन्या सभी नंगे । लज्जा का कोई संस्कार कहीं नज़र 
नहीं आता । वर्षा, वसन्‍्त, गरमी, जाड़े में इन का एक ही काम होता हें--वह एक 
इलाके से दूसरे इलाक़े पर आक्रमण करना तथा भोजन की खोज में चक्कर काटना । 
इन्होंने कभी किसी का अनुशासन नहीं स्वोकारा, किसी सम्यता को आँखों से देखा तक 
नहीं और किसी समाज की कल्पना नहीं की । इन्हीं कारणों से भारत का उत्तर-पूर्व 
सीमान्त हमारी दृष्टि में हमेशा से रहस्यमय है । सम्भवतः हिमालय का और कोई भी. 
हिस्सा इतने अन्धकार में नहों है । 

हिमालय की प्रमुख-शाखा आसाम के अन्तिम प्रान्त उत्तर से दक्षिण में उतर 
आयोी हैं । उस का नाम है पटकाई पर्वत श्यंखला । यह पर्वत शाूंखला भारत और वर्मा 
के मध्य उत्तर-दक्षिण में फैली दीवार हैं। इस पव॑त भू-भाग की घाटी में जनपद से 
क्नौकन गिरिसंकट में पहुँच कर भारत की सीमा का अन्त होता लगता है। और भी 
एक सीमा छूट जातो हैं वह हैं आसाम, वर्मा, चीन तथा तिब्बत का सन्धि-स्थल । वहाँ 
पहाड़ी जंगली नदो पहुँच कर शालवनी के करीब पहुँच कर भारत समाप्त हो जाता है । 
किन्तु समाप्त होने पर भी कुछ बचा रह जाता है। भारत की सोमा तथा आसाम को 
प्रशासनिक सीमा के आस-पास का हिस्सा पहाड़ी है--वे सब क्‍या आज भी उत्तर-पूर्व 
सीमान्त एजसो के अन्तर्गंत हैं । 

कभी चीन, वर्मा, तिब्बत, भारत--सभी के ऊपर अंगरेज्ञों का दखल था। इसी 
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लिए इस दाक्विशाली चंतुदिक सोमा-रेखा के बारे में चर्चा नहीं उठो आअ समय बदरू 
गया है । मगर क्या उन सभी जटिल, अजानी सीमाओं पर भारत का अधिकार हो चुका 
है । क्या सोमा-रेखा के निदिष्ट स्वरूप का पता चला ? इस में सन्देह नहीं कि आज हर 


पहाड़ी में यह सवाल उठ खड़ा हुआ है । 
हिमाक्षय से प्रथम जब ब्रह्मपुत्र पांग विंग घाटी को पार कर भारत में आ घुसा 


तो उस का छद्य नाम पड़ा डिहंग । मिसमी भिरिश्रेणी की पद्दियमो उपत्यका के भीतर 
संसार भर के हर प्रकार के हिंसक जानवर तथा सरीसूपों की आवास भूमि को 
पार कर डिहंग नदो जब पासी घाट और कॉंबो इलाक़ा स्थित सदिया के निकट पहुँच 
कर नगर से सट कर बहने वाली एक और विस्तृत नदी डिवोंग में डिहंग एकाकार हो 
गयी और वहाँ पूर्व दिशा से आ पहुँची लोहित नदो । ये तीनों ही हिमालय को सन्तानें 
हैं, किन्तु तीनों ही मिसमी के विराट पहाड़ो भू-भाग और अगण्य उपत्यकाओं को विभिन्न 
प्रकाश में विभाजित करतो हैं। मानवीय समाज सम्थता आज भी इस सुदूर बिस्त॒त 
पहाड़ो इलाक़े में कहीं भो आधिपत्य नहीं जमा सकी । इस मिसमी के भोतर से तेरह 
हज़ार से प्राय: उन्नीस हजार फ़ूट को चढ़ाई के उत्तर-पूर्व अंचल में बढ़ने पर जो गिरिसंकट 
मिलता है, वही हैं भारत का अन्यतम मुख्य द्वार । मगर इस के बाद से कहाँ तक बढ़ने 
पर भारत की सोमा-रेखा मिल सकतो है, यह विचारणीय तथ्य हैं । मेरा विश्वास है, 
इस शाताब्दी के मध्य जिस प्रकार अन्ताराष्ट्रीय राजनीतिक चेतना का आभास मिलता 
है, उसी का यह फल है कि राष्ट्रीय सोमा के विषय में आज समस्याएं उत्पन्न हो रही 
हैं । किसो को इस को चिन्ता नहीं थी कि भारत का पहाड़ी अंचल कहाँ कितनी दूर 
तक बिस्तृत है अथवा हिमालय के किस स्थान पर पहुँचने से भारत को सीमा-रेखा मिल 
सकती हैं। सभी आसाम की घाटी को जानते-मानते रहे हैं अब तक । किन्तु पहाड़ी 
आसाम के वास्तविक स्त्ररूप को जानने को चेष्टा न करने के कारण ये धोरे-धोरे युगों 
के व्यवधान से आत्मोय हो गयी हैं । मिकिर, डाफला, मिरी, आवर, बोरो, मिसमी 
आदि विभिन्न जातियों ने यहाँ मूल हिमालय के नोचे, आसाम घाटी की उत्तर दिशा में 
डेरा डाला हैं। इन जातियों के सामने जब जा खड़ा होता हूँ, तब देखता हूँ, तमाशे 
और प्रदर्शनी । वे अर्धनग्न हो कर नाचते हैं। स्त्रियों के तन पर कपड़े नहीं होते-- 
तीर-धनुष उन के संगी हैं, अद्भुत है उन को जीवनचर्या - इत्यादि विभिन्न विषयों के 
हम उन के चित्र खींच लाते हैं और अखबारों में छपवाते हैं--और नंगे नाच के कला- 
कौषल को विषय बना कर रसिक समाज में बेठ कर चर्चा करते हैं। मगर यह कभी 
भी महसूस नहीं करते कि ये भी हमारे ही आदमी हैं | 
उन का समाज तथा जीवन प्रक्रिया हमारा हो एक अंश हैं। उन्हें अन्न-वस्त्र 
घर-दार का अभाव है, जिस के लिए हम अपराधी हैं । वे अगम्प के निवासी होने को 
मज़्बूर हैं, वह भी हमारी ही मोह-ममताके वशोभूत होनेके कारण । अंगरेज़ यह जानते 
हैं, अमरीको यह मानते हैं, इस लिए वे मिशनरी भेज कर जिस प्रकार सैकड़ों-हज़ारों 
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आासामियों को ईसाई बना कर॑ भारतीय समाज से उन्हें काट कर तनाव की स्थिति पैदा 
कर दी है, वेसे ही दूसरी ओर अपने पिछलग्गुओं को भेज कर आसाम के पहाड़ी इलाके 
के सम्बन्ध में उन्होंने राष्ट्रीय भारत से एक विवाद खड़ा करवाने की कोशिश की है । 
आज पहाड़ी आसाम को कहीं-कहीं तो पहचानना मुश्किल है कि यह भारत का हिस्सा 
है, या नहीं । इन का समाज, इन का आंचरण-विचार, इन की जोवन-पद्धति--प्राय: 
सभी भारतोय-भाव के विरुद्ध हैं। १९४६ की बात कोई भला नहीं है, जब अंगरेज़ों के 
कैबिनेट मिशन ने भारत पहुँच कर समस्त आसाम को 'सी” स्टेट में परिणत कर मुसलिम 
आबादी प्रधान बंगाल के साथ जोड़ देने की चेष्टा की। बाद में आसाम काँग्रेस की 
उदासीनता तथा श्रीहट्ट भू-माग के हस्तान्तर से इसे आंशिक सफलता मिली । 

समतल भारत की स्नेह-ममता मिलो नहीं । इस वजह से पहाड़ी आसाम रोता 
रहा बहुत दिनों तक । उस को विनतो किसी ने मानी नहीं । उस की प्रार्थना पर किसी 
ने ध्यान नहीं दिया और जब इन में से अनेक सम्य समाज के सामने आ खड़े हुए, तब 
किसी ने इन की ओर ताका तक नहीं । उसी द्रविड़-मंगोलीय रक्त, जिस से बंगाली को 
उत्पत्ति है, उसी रक्त से असमोया की भी उत्पत्ति हुई, उसो से भूटान और सिक्किम 
की भो । वही रक्त है--त्रिपुरा में, मणिपुर में तथा बर्मा में--बहुतों का कहना है कि 
द्रविड़-मंगोलिया रक्त से ही बंगोपसागर के उत्तर-पूर्व, भू-भाग की उत्तत्ति हुई। आार्यों 
का आगमन इधर अभियान के अन्तिम समय में हुआ । पर उन की अपनी सभ्यता और 
संस्कृति यहाँ किस मात्रा में सुरक्षित है, यह कहना कठिन है। हमारे आचमन मन्त्र 
में ब्रह्मपत्र नहीं आता, प्राचोन शास्त्रों में आसाम का उल्लेख भी कम है| महाकाव्य के 
युग में पहुँच कर देखता हूँ कि द्वितीय पाण्डव भीम ने हिडिम्बा को ब्याहा था । यह कौन 
नहीं जानता कि वर्तमान डोमापुर वही प्राचीन 'हिडिम्बापुर' है। तृतीय पाण्डव अर्जुन ने 
नागराज कन्या उलूपी का आविष्कार किया तथा मणिपुर राज्य की दुहिता चित्रांगदा 
और उलपी--दोनों हो से उस का ब्याह हुआ। इस के अतिरिक्त पहाड़ी आसाम से 
भारत के सम्पर्क की कथा बहुत क्षेत्रों में किबदन्तियों के द्वारा जानी जाती रहो । मंगर 
इतिहास के युग में पहुँच कर देखा गया कि पहाड़ी आसाम घाटियों वाले आंसाम से 
बहुत दुर चला गया है। उस का इतिहास में कोई स्थान नहीं रहा । दोनों में अलगाव 
भी खूब है । 
जो इतने समय तक वंचित और उपेक्षित रहा, जिसे कभो भी भारत-राष्ट्र के 
सभ्य समाज में तरजीह नहीं मिली, वही नागा गिरिश्रेणी आज ज्वालामुखो हो उठी है। 
'भारत को उन्होंने कभी पहचाना नहीं, भारत ने भी उन को समय रहते उबारा नहीं । 
उन्हें सदा पहाड़ी असम्य जाति कहा गया, इनसान नहों । वे सदा से स्वच्छन्द उन्मुक्त 
रहे, परवशता के किसी युग में नहीं स्वीकारा । उन के निकट जो रहे, वे हैं अंगरेज् 
मिशनरो, चाय बग्रानों के मेम, साहब । वे जानते हैं कि जंगली जीवन और अपनी 
दुनिया की स्वच्छन्द्ता । पटकाई के इस पार उन्हें सामन्‍्तशासित मणिपुर मिला और 
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उस पार उन्हें मिली ब्रह्मणाटी को बाधाहोन विचरण भूमि। वे जानते हैं बर्मा को, 
मणिपुर को । भारत को वे नहीं पहचानते | भारत से उन का कोई धमनोगत सम्पर्क नहीं 
रहा । आज जब वे मिशनरो और साहबों के उकसाने से उत्साहित हो कर सम्पूर्ण 
इलाक़ाई आज़ादी चाहते हैं, तब उन्हें प्रीति-प्रेम से जीतने की ज़रूरत है। उन के बीच 
जा कर उन्हें अपने सुख-दुःख में मिलाने की ज़रूरत है। वर्तमान में नागा पहाड़ को छोड़ 
हिमालय का और कोई इलाक़ा इतना भारत विद्वेषी दीखता नहीं। ठीक इसो कारण 
पूर्व कशमी र का लद्ाख प्रदेश अभी उस दिन हाथ से निकलने लगा था पर समयानुकूल 
हस्तक्षेप करने से वह बच गया । इस में ज़रा भी सन्देह नहों कि नागा जाति के साथ 
भारतीय नेतृत्व आज संकट में पड़ा है । द 


शिलचर से सड़क पूर्व की ओर चली गयी है। भादो का मध्यामध्य । बराक नदी 
पार कर चुका हूँ। पन्रह दिन पहले भारत को स्वाधीनता मिली हैं और पाकिस्तान 
को जन्म मिला । नवजागरण की एक लहर चारों ओर नज़र आती है। उसी लहर से 
हतप्रभ था पूर्वबंग । मुसलिम आबादी में कहों भी आनन्द-उल्लास नज़र नहीं आया। 
सिर्फ़ देखता जाया हूँ अवरोध और अनिश्चयता । उन के देश के इस नये नामकरण से 
दुःख, दारिद्र, अभाव-अभियोग का अन्त होगा या नहीं--यहीो प्रइन उन्हें घेरे था। उस 
दिन कुमिल्ला में कई राभा-समितियों के दौरान सैकड़ों बंगालो मुसलमान को एक संग 
खड़े देखा । उन के स्वभाव की सरलता और आत्मोीयता प्रतीति से मुम्ध हो उठा था । 
बराक नदी पार कर सबेरें-सबेरे शिलचर से मणिपुर की ओर चल पड़ा । वर्षा 
के कारुण्य की छुअन दोनों तरफ़ की सजला को छूतो सो लगी। गाँव का पथ चला 
गया हे-टेढ़ा-मेढ़ा दिग्भ्रमित सा। इधर से घाटो की राह चली गयो हँ--तराई को 
ओर । इतना शान्त और आत्मलोन वनमय पथ बहुत दिनों से नहों देखा । दूर और दूर 
से जो सभी पहाड़ी इलाक़ नज़र आ रहे हैं सम्भवत: वे बराइल पव॑तश्यृंखला के अन्तर्गत 
हैं | पैं ठोक-ठीोक नहीं जानता । हम चार व्यक्ति थे। “थुगान्तर”' सम्पादक चिरनवीन 
श्री विवेकानन्द मुखोपाध्याय तथा परेशचन्द्र चट्टोपाधष्याय और उन को श्रीमती। हम 
लोगों का गन्तव्य एक छोटा सा जंगलो पहाड़ो शिखरदेश था। उस का नाम है अरुण- 
बन्ध । परेश बाबू अपने पहाड़ी चाय बग़ोचे में हमें ले जा रहे थे। इतने उदार और 
अतिथिपरायण ढूंढ़े नहीं मिलते । उस बार हम चार ब्राह्मण मिल कर यात्रा कर रहे थे। 
यानो प्रोफ़ेसर ( डॉक्टर ) अमिय चक्रवर्ती भी साथ थे। मगर विगत कल अस्वस्थ हो 
जाने की वज़ह से उन्होंने साथ छोड़ दिया था। जो भी हो, परेशचन्द्र की अतिथि- 
परायणता की सूची में जिस प्रकार हिन्दू-मुसलमान और ईसाई का बाधाहीन मिलन 
सम्भव था, उसी प्रकार विवेकानन्द बाबू के सहज मन को लीला-भूमि में भो गुंजाइश 
थी। ऐसे स्वस्थ आत्मस्वतन्त्र व्यक्ति सहज हो नहीं मिलते । आसाम का रोमांच 
कौतूहल मेरे मन में समाया था । दृश्यमान आसाम के बारे में बहुत दिनों से बहुत कुछ 
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सुनतां आया थां। एक ओर रहस्यलोक का मायाजाल, वैसे ही दूसरी तरफ़ पग॑न्पम 4रें 
मौत का निमन्‍जण भो। असाध्य रोग, विषाक्त जल, कालाज्वर, नरभक्षी बाघ, उन्पल 
हाथी, कभी गेंडे, अजगर साँप, नरमुण्ड शिकारी पहाड़ी जातियाँ इन सब ने हमेशा से 
पहाड़ी इलाक़ों को विचरण क्षेत्र बना रखा है। वस्तुतः हिमालय की शाखा-अशाख्रा में 
एक अफ्रिदों इलाके को छोड़ और कहीं भो रोंगटे खड़े नहीं होते । समतल भारत में; 
बहुतों का ऐसा खयाल है कि आसाम के खाम-खास इलाक़ों में जादूगरनियों का समझ 
मिलता है, जो आँखों से देख कर आदमी को वशीभूत हो नहीं करतीं बल्कि उस का 
नाक्ष भी कर डालती हैं। छह सौ वर्ष पूर्व मुहम्मद शाह के जमाने में पठान सैनिकों का 
एक जत्था आसाम पर विजय करने के लिए हिमालय के इस इलाक़ में गया था, लेकिन 
पहाड़ी दीवारों के अन्तराल में एक लाख घुड़सवार सैनिक किसी रहस्यजनक कारण से 
मौत के मुंह में उतर गये थे, जिन का अवद्वेष तक नहीं विलता । 

अट्बन्ध' के नीचे से एक सुनसान पक्की सड़क मणिपुर को ओर चली गयी 
है। पिछली रड़ाई के समय इस सड़क पर ब्रिटिश-अमरीकी लड़ाई की तोड़-फोड़ खूब 
हुई। यहाँ से वायुयान से मणिपुर पहुँचने में कुल पद्रह मिनट का समय लगता है । 
अगछ-वग़ल तराई में चाय-बगानों का काम होता रहता हैं। आसाम की विशेषता हो 
है कम अनसंख्या । मेध वृद्धि और इतने परिमाण में कुहरा भारत में और कहीं नहीं 
मिलेगा । इस लिए वहाँ का उदभिज-जीवन विचित्र सा लगता है। आसाम का विशेष 
परिचय है--भयानक गहन बन-जंगल नोलपाड़ा, बालीपाड़ा काजीरंग आदि पहाड़ी 
दलदल में गेंडे, हाथी, हरिण, वाइसन तरह-तरह के जानवर भरे पड़े हैं और सुरक्षित 
बन के रूप में इन को देख-रेख को जाती है। यहाँ के गेंडे और वाइसन विरूपात हैं। 
हमारे अरुण बन्ध में रहते हुए एक दिन जब हम अंगरेज़ मनेजर के घर से रात के 
भोजन के बाद बाहर निकले तो जंगल में शोरगुल सुनायी पड़ा । और कुछ देर बाद कुछ 
लोगों ने बड़े मोटे रस्से में बांध कर जिस जीव को खींचते-घचसीटते सामने छा हाजिर 
किया उसे देख कर हो हम हतप्रम हो गये । वह पन्द्रह फुट लम्बा और मोटा एक 
वर्ण वैविष्य पूर्ण अजगर था । छोगों ने उस अजगर को मार डाला था, फिर भो उस में 
कुछ जान थी। ऐसे हो मयाल हरिण खरगोशों को या निरीह जन्तुओं को अपनी सम्मोहरू 
दृष्टि ते बश में कर के उसे अपने पास ला कर सहसा उस पर आक्रमण करते हैं। जिस 
आख्ताब को जान नहों पाया, कभी पहचान नहीं सका था, जिस का आदइचर्य और वन-जंगरू 
की सम्पदा सदा मेरे लिए अज्ञात थी, वही अजाना आसाम मानो इस रात के अन्धकार 
में उस लूम्बे-चोड़े अजगर के आकार-प्रकार के रूप में अपने को प्रकट कर रहा हो । 
उस को इस वर्ण वेविष्यता से ही यहाँ की हिमालय के अन्तर्गत विभिन्‍न जातियों का 
परियय मिल जाता है । जिन का नाम हे--शेला, आबर, मिसम्ति, तिराप, मिकफ्कर, 
नागा और सुवनशिरी । ये यहाँ की प्रमुख जातियाँ हैं, किन्तु नागा जाति सर्वमान्य है । 
स्वच्छ ओर शासनहीन जीवन बिताने की वजह से उन्मत्त हैं ये। इन का स्वकाव 
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बनन्‍*जंयक के पणुन्‍्पक्षियों से मिल जायेगा किन्तु सम्य मंनुष्य के संग इन का मेक 
असम्भव कगेगा | ये जन्‍्तु हत्यारे हैं। मगर ये भी उन्हों जन्तुओं के भोज्य हैं । 
दोनों, एक दूसरे के बहुत निकट हैं । दोनों, एक-दूसरे को अच्छी तरह पहथानते हैं, 
एक-दूसरे की भाषा भो समझते हैं। यह रूप दक्षिण कुमायूँ में देख चुका हे। 
घवलाधार पव॑त श्रेणो की गोद में पड़े काँगड़ा में, भूटान की तलहटी में देखा है । 
जानवर उन को पुकारते हैं तथा जन्तु उन के फन्दे में आ-आ कर फंस जाते हैं । “उन का 
जीवन एक-दूसरे की निकटता में है, एक-दूसरे का गहरा परिचय है । जन्तु को खाल थे 
हरोर पर ओढते हैं, हडियों की माला उन का आभूषण है, भाल का रोआँ उन को 
पोशाक, बाच के दाँत और नख उन के लिए अलंकार हैं । बिता नरमुण्ड दिखाये वे 
मारी-समाज में सम्मान नहों पा सकते । विशाल पहाड़ी पाखी जैसा नाच पाने में उन्हें 
आनष्द नहीं आता। मन लाडा, गारों, खासो जयन्तिया, डाफला, आबर, नागा, मिसमि, 
जहाँ भी जाओ, बस सब का यही स्वरूप। लोहित नदी के किनारे-किनारे चलो, 
परशुराम कुण्ड, श्रह्मकुण्ड, वशिष्ठाश्रम, मिसमि में हर कहीं--यहाँ-वहाँ एक ही रूप । 
परिचय सब का एक है किन्तु नाम भिन्‍न | पदम, मिनियंग, मालंग, भिजू, दिगारू, 
तराबन, चूलिकाटा, हसो बूगून, दिदामाई--जो इच्छा हो, उस नाम से उन्हें पुकार लो । 
इन सभी जातियों में से मात्र एक को चुन कर एक-एक ग्रन्थ लिखा जा सकता है, इतना 
अभचरज में डाछने वाला उन का परिचय है । आज भी सम्पूर्ण भासाम अज्ञात हो है । 


छिलबर से बराक ओर सानाई नदी को पीछे छोड़ कर लुसाई पर्वत-श्यृंखला के 
अन्दर से आईजल की सड़क चली गयी हैँ। कलेश्वरो का प्रबल प्रवाह उत्तर से 
दक्षिण क्षक प्रसारित हैं । इसी के तट पर आईजल जनपद स्थित है । लुसाई गिरिश्रणी 
की परिचमी नदी पार होते ही मिलता है पहाड़ी चट्॒ग्राम, जहाँ बौद्ध संस्कृति ने वर्षो 
से अपना गढ़ बना रखा है । पहाड़ी चद्टग्राम के ऊपर चढ़ जाने पर नज़र आता है एक 
ओर आसलाम एवं सम्पूर्ण पश्चिम दिशा में त्रिपुरा | त्रिपुरा की दक्षिण सीमा में फेनी 
नदी प्रवाहित है । बराक नदी के हस पार मणिपुर राज्य पूर्व दिश्ञा में छूट गया, बर्मा 
के पश्चिम सीमा में, चिन्दुइन घाटी में, नागा पहाड़ की गोद में । वे हैं बन्रवाहन के 
वंशज, जो वहाँ के राजवंशी कहलाते हैं । आसाम में अनेक स्थानों में जो कुछ मिलता 
है, यहाँ भी यही सब मिलेगा । वहाँ का समाज नारो प्रधान है | ऐरावतवंशीय नागराज 
"'पसबत जन्मे थे उलपी की कोख से, जैसे जन्मे बब्न॒वाहन चित्रांगदा की कोख से । इरावती 
नदी आज भी उसी पोराणिक कथा का साक्षों है। समग्र मणिपुर तथा राजधानो इम्फार 
नृत्य-गीत, कीर्तन, वेष्णव-प्रेम, अतिथि-परायणता में मग्न हिमालय को गोद में पड़ा रह 
कर अपनी महती प्रकृति का परिचय देता है । आज नागा प्रदेश और मणिपुर इरावत 
तथा बन्रुवाहन के दो प्राचीन राज्य लगभग एक-दूसरे से सटे हुए हैं। मगर शिक्षा, 
सम्यता और संस्कृति की दृष्टि से ये मणिपुर के निकट हैं। आज नागा पहाड़ की 
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जातियाँ इन के प्रभाव से हीं सामाजिक और सांस्कृतिक उन्नति कर रही हैं। महासजा 
'वन्द्रकीति तथा युवराज टीकेन्द्रजीत के प्रति श्रद्धा और सम्मान मणिपुर में सर्वत्र व्याप्त 
है । टीकेन्द्रजीत के गौरव और वीरता की गाथा मणिपुर में उद्भासित है। अंगरेजों 
का कलंकित इतिहास टीकेन्द्रजीत की फाँसी से हो जैसे पुनर्जन्म का इतिहास है । 
मणिपुर के अत्यन्त आधनिक इतिहास में राजा प्रियब्रत सिंह को प्रेरणा और अध्यवसाय 
के द्वारा शिल्प-कला, साहित्य-शिक्षा एवं नृत्य-गोत आादि की अभिनव उद्नति हो 
रही है | 

लुसाई और मणिपुर पार कर के हिमालय की जटिल जटा दक्षिण में बहुत दूर 
तक फैली है । चिन्दुई, आराकान, ब्रह्मदेश, इन्दोचीन, सियामे, कम्बोज तक। यहाँ से 
कंटकाकोर्ण पहाड़ी पथ को पीछे छोड़ता हुआ दूर-दूर डीमापुर, कोहिमा, इम्फाल, पालेल 
और टामू तक चला गया है । अपने संग वह लेता चला गया है प्राणों की पिपासा, 
क्षुषा एवं पूजा का बीजमन्त्र । मीकंग और मेतामे के तट इरावती और शालवनी के 
अनगिनत कछार, चिन्दुइन को शाखा-प्रशाखाएँ, मणिपुर की नदी और लगटग की गहरी 
झील जैसे हिमालय यात्रो वृद्ध संन्यासियों के आशीर्वाद-स्वरूप हों । भारत के सुदूर अतीत 
का सन्देश ले गयी थीं इस हिमालय की शाखा-प्रशाखाएँ, वैसे ही कभी महेन्द्र और संघ- 
मित्रा, शान्तरक्षित और कामता उसी अभिप्राय से चले थे जैसे चले थे श्रोज्ञान दीपंकर । 
वैसे हो वे जैसे असह्य क्षुषा छोड़ गये मेरे रोम-रोम में और मैं जैसे जन्म-जन्मान्तर- 
व्यापी जाप करता लोहित नदी और ब्रह्मपुत्र के जनहीन कछारों में चलता चल रहा 
हैँ । रिवंग और सुवर्ण शिरी के तटों पर नीलपद्म तथा स्वर्ण रक्तिम उपल खण्ड खोजता 
फिर रहा हूँ | वही देखंना चाहता हूँ, उस ब्रह्मकुण्ड में जो दोखता नहीं । यहाँ के वन- 
जंगल के चप्पे-चप्पे में अपना हो जीवन छोड़ता चला हँ--गुफा-गह्नर के द्वार-द्वार पर, 
यहां को पावन-वीथियों में, सहस्नों आकिड की धाराओं में, सहस्त झरने तथा नील नयना 
अलका में अपना तन-मन अपित कर चुका हूँ। यहाँ की पृथ्वी चिरकाल से चकित करंतो 
है--अपने जंगल, पर्वत, नद-नदो, उपवन-तपोवन में बिखरे स्नेह और सौंदर्य-लालसा से । 
लाखों असमिया आनन्दमग्न रहें, मैं विदा हो रहा हूँ हिमालय के संग-संग । 

अरुबन्ध से उतर कर आ गया हूँ दामचड़ा की जटिंगा नदी के तट पर । बाल 
तथा पत्थरों के कछार पार कर, अजगरों का वन पीछे छोड़, आ खड़ा हुआ हूँ नदी- 
पथ पर । जिस के तीन ओर है पहाड़ी अवरोध । दोपहर को धूप में चिड़िया चहक रही 
हैं । उंस पार छायावृत रहस्यलोक को जाने वालो सड़क से मेरा मन दामचड़ा से 
लामडिंग की ओर भाग रहा है, डिमापुर से मार्गरेट, शिलूघाट से शिवसागर । जन- 
शून्य भयानक जंगलों में छोड़ जा रहा हैँ अपनी आत्मीयता । उत्तर लखीमपुर और 
काजी रंग में, उत्तरपर्व सीमान्त में अपनो आन्तरिक आराधना रहो हिमालय का अन्तिम 
आशीर्वाद । 
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असम का पौराणिक नाम था कामरूप। राजा नरकासुर थे कामरूप के अधिपति । 
गौहाटी के निकट उन को राजधानी थी। दक्षयज्ञ के बाद सती की मृतदेह कन्धे पर 
ले कर उन्मत्त दिव ने जब भू-भारत की यात्रा की, श्री विष्णु ने देखा सुष्टि-स्थिति के 
ऊपर सम्भवत: प्रलय का धना बादल छा रहा है । उन्होंने अपने सुदर्शनचक्र का उपयोग 
- कर के बृहत्तर मानवता को रक्षा करने को सोची । उसी सुदर्शनचक्र के द्वारा खण्डित 
सती को महामुद्रा का इसी कामरूप के अन्तर्गत ब्रह्मपुत्र तट प्रान्तवर्तों नीलांचल पर्वत 
को चोटो पर गिरी । एक समय यह अति रमणीय पव॑त की चोटो थी, जब चाँदनो 
उदभासित थो, जब चन्द्रहसित ब्रह्मपुत्र नीछांचल का चरण पखारतो हुई बह रही थी, 
उसी समय हिमालय की जादूृगरी से देवलोक की एक युवती मुग्धमना और नग्नदेहा 
तीलांचल पर उतर आयी । उस दिन की मोहमयी चाँदनी इतनी गहन हो उठी थी कि 
वह युवती लज्जानिवारण के हेतु वस्त्र भी धारण करना भूल गयी। इधर राजा 
नरकासुर भी उसी चाँदनी में नोलांचल में भ्रमण को निकले थे । सहसा उस नग्नकान्ति 
इन्दु की पुजारिन को उन्होंने देखा । विमुग्ध दृष्टि से नरकासुर ने पूछा : तुम कोन हो, 
रूपसी ? 

रूपसी ने उत्तर दिया : मैं, कामदेवी । प्रणय की प्रतीक हूँ । इस नीलांचल के 
पर्वत शिखर पर मेरे नाम से एक मन्दिर की स्थापना हो सकती है या नहीं, इसी 
उद्देश्य से मैं यहाँ उतर आयी हूँ । 

नरकासुर ने विह्वल स्वर में कहा : यदि आज्ञा हो तो वह मन्दिर मैं हो निमित 
करा दूँ, सर्वस्व लगा कर, लुटा कर । 

बाँकी चितवन से कटाक्ष कर कामाक्षो बोलो : तुम्हारी मंशा क्या हैं ? 

नरकासुर ने कहा : तुम प्रसन्न होओ, इसी में मेरी सार्थकता है । तुम्हारे इस 
नग्न देहवितान में मेरी मरण डोर उलझ गयो है। देवि, तुम मुझे पति रूप में ग्रहण 
करो, नहीं तो मैं यह राजमुकुट ब्रह्मपुत्र को लहरों में बहा दूँगा । 

एक शर्त पर कामदेवी राज्जी हुई इस प्रस्ताव से । वह यह कि आज ही मन्दिर 
का और समतल से नीलांचल को जोड़ने वाले एक पथ का निर्माण हो, यह दोनों सबेरा 
होने तक यदि सम्भव हुआ तो वे नरकासुर को अंकशायिनो होंगी । 

नरकासुर ने तत्क्षण ही राजी हो कर दोड़-घूप शुरू कर दो । मूच्छित चाँदनी 
सिमट गयी जादुृगरनी कामदेवी की लावष्य-काया में । छालसा लुब्ध-लोभी नरकापुर के 
असम्भव क्रिया-कलाप पर दृष्टि गड़ाये वे वहीं खड़ी रहीं । 

सबेरा होने के पहले ही नरकासुर अपना काम लगभग समाप्त करने की स्थिति 
में पहुँच गये, अब मात्र सड़क का कुछ काम बाक़ो था । मगर सर्वनाशी का कुछ और 
ही अभिप्राय था । कामदेवी ने एक मुर्गे को बुलाया । मुर्गें ने उन के अभिप्राय से प्रभात 
का संकेत देने वाली अपनी पुकारं का स्वर भरा तब कामाक्षी वक्र हो कर बोली : यह 
लो प्रभात हो गया । बब मैं तुम्हें वरण नहीं कर सकती । 
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देवी अन्तंघान हो गेगीं । दुःखी हो क्रोध में आ कर तरकासुर ने भुगरें को काट 
डाला | 

उस अधूरे पथ का दोषांश आज भी वैसा हो है। गौहाटी जाने वाले पथ से 
प्रायः मोल भर चढ़ाई लाँध कर उसी पथ पर चढ़ आया है नीलांचल | नीलांचल की 
चोटो पर भुवनेश्वरी का मन्दिर हैं। कामार्या मन्दिर और उम।नन्द भैरव के मन्दिर को 
केन्द्र बना कर हो यहाँ तीर्थ परिक्रमा को जातो है। बहुतों का खयाल है कि रूगभग 
तेईस सौ वर्ष पहले कामाछया पोठल्थान का निर्माण हुआ था। मन्दिर के अन्दर नर- 
नारायण एवं चिलाराय को प्रस्तर मूर्ति स्थापित है। यहाँ चार सौ वर्ष पूर्व का शिला 
लेख मिलता है । 

एक अन्धकारपूर्ण सुरंग-पथ से नीचे को ओर कई क़दम उतरना पड़ता है । काम- 
रूप का यह प्रधान तीर्थ है। नीचे दृष्टिगतत होती है एक शिला-सतह कुछ खुदो चट्टानों 
जैसी ही--वही है देवी की योनिपी5ठै। वहाँ आलता, सिन्दूर और लाल किनारे की 
साड़ियों का अम्बार नज़र आता है । यहाँ के भले, साधु व सरल प्रकृति के पुजारो-पण्डा 
अपने गृहस्थ परिवारों में यात्रियों को रख उत का आननन्‍्दपूर्वक सत्कार करते हैं। पहाड़ 
को जलीयभूमि में कामाव्या एक गाँव है। गाँव में ताल-पोखर, राह-घाट, बाज़ार-हाट 
- और साधारण तरह के घर-मकान सभी हैं । मैं वहाँ के एक बड़े परिवार में कई दिनों 
तक रहा किन्तु एक क्षण के लिए भी कभो अपने को अनात्मीय या प्रवासी महसूस संहीं 
किया । दिन को सूर्य के निकलने से घर-द्वार का काप-काज चलता अपने क्रम से, लेकिन 
रात को किसी-किसी हिस्से में रहस्यमयी छायाएँ उतर आती हैं । मेरा मन स्वभाबत: 
बड़ा कोतूहली हैँ । यहाँ के क्रिया-कलाप की भिन्न-भिन्न बातें एक अरसे से सुनता आया 
हैं। मारण, उच्चाटन, वशीकरण, तन्‍त्र-मन्त्र आदि के रहस्यों का उद्घाटन करने के 
खयाल से कभी-कभी रात को इवर-उघर चबकर काटता रहा हूँ । मगर सबेरा होने से 
पहले हो लौट भाना पड़ा है । क्यों ? यहाँ यह बताना अप्रासंगिक है । द 

नीलांचल के नीचे की ओर पाण्डुको से गोहाटो का पथ गया है। आज के जैसा 
सुविस्तृत शहर, उस समय नहीं था। इतने लोग, इतना काम-काज, इतने प्रकार के 
यान-वाहन की बात सोची भी नहीं जा सकती थी । प्रधान राजधानी थी शिलांग में । 
मौहाटी पीछे छूटा रहता, सभी मोटर से चले जाते जंगलो पहाड़ी पथ से शिलांग ! 
भूल नहीं रहा हैँ तो पेंतीस मील लम्बा पथ होगा। उस समय किसो एक बंगाली 
प्रतिष्ठान का इस पथ पर मोटर-बस के यातायात पर एकाधिप्त्य था। वे अब हैं या 
नहीं, इस का पता नहीं । मगर उन दिनों गौहाटी-शिलांग का यह पथ बड़ा अच्छा लगा 
था। कालका-शिमला की बात याद आतो है | याद आतो हैँ, सिलीगुड़ी-दाजिलिंग, काठ- 
मोदाम-अलमोड़ा, रावहूपिण्डो-कोहिला । ये स्मृति पटल पर अंकित हैं। श्रेष्ठ कविता 
की तरह मन में अनर्थक भावना हिमालय के इन पथ-घाटों को उभारते, व्याकुल कर 
देते हैं और सहसा हो आकुल बंशी बज उठतो हैं सुदूर में कहीं । . इस पथ पर चलने से 


१७१ देवतात्मा हिमारूय 


मन उड़-उड़ जाता है खासो-जयन्तिया को लाँघ कर कहीं, जैसे पथहारा स्वर, हिमालय 
की परत-परत में, शाखा-शाख््राओं में । भुवनेश्वरी शिखर से ब्रह्मपुत्र अपछप लगता है | 

गौहाटी पार करने के बाद मैदान और जंगल है। पथ पर जाना पह़ता है, 
खेतों की पगडण्डियों तथा पशुओं को भगाने के लिए बने मचानों के नोचे से । बहुत 
हिस्सों में दिन को रोशनों में भी अकेले पथिक के लिए यह पथ अभी उस दिन तक 
निरापद नहीं था। पहाड़ी जनपद नांगपो गोहाटो, शिल्ांग के मध्य में पड़ता हैं। शहर 
चित्रवत्‌ है, लकड़ी को बिक्री का यह केन्द्र है । 

वर्ष के अधिकांश समय आसाम में वर्षा का बादल घिरा रहता है। हम लोगों 
के लिए जो अतिवृष्टि हैँ, वहाँ वही साधारण रूप में मान्य हैं। आसाम है उर्वर, लेकिन 
मिट्टी भोगी हुई, समग्र प्रदेश ही गोला । नोचे जो लोग रहते हैं, उन्हें बड़ा कष्ट है । 
लेकिन जन्तु-जानवर जल-जलीय, जंगल इन से सटे-सटे हैं। मगर पहाड़ पर चढ़ते हो, 
पाइनवन की हवा शरीर में लगेगो। फूलों को ऐसी गन्ध मिलेगी जैसो कभो मिली नहों। 
ऐसो लताएँ नज्ञर आयेगी, जैसो पहले कभो दोखो नहों । ऐसे स्त्रो-पुरुष नत्गर आयगे 
जैपे भारत-भूमि में खोजने पर भी नहीं मिलेंगे । 

द्वितीय विश्व युद्ध का प्रारम्भ हो हुआ था। अक्तूबर १९३७ के एक दिन शिलांग 
पहुँचा । समुद्र की सतह से पाँच हज़ार फ़्ट ऊँचाई पर आँखें फाइ-फाड़ कर समग्न शहर 
को देखता रहा हँ--मगर लगभग समतल है। स्वास्थ्य के गुणों से शहर विहँस रहा 
है । दार्जिलंग को तरह नहीं, यहाँ तो बड़े-बड़े राजपथ यहाँ-वहाँ चले गये हैं । माल 
भूमि का पथ ऐसा प्रशस्त है कि लूगता है, कशमोर और श्रीनगर में हुँ। इतनो बड़ी- 
बड़ी बग़ानबाड़ोी किसी पहाड़ी शहर में देखने को नहों मिलती । चारों ओर ख़ब लोग, 
खूब नर-ना री । निर्दोष उमंग चारों ओर उमगी हैं। धनिक असमिया, सम्श्नान्त बंगालो 
लावान के हिस्से में ये यहाँ बसे हैं वंशानुसार। साहब-सूबों का बंगला भो है पग-पग 
पर । दाहर में आसपास बसे हेँ--भद्र-अभद्र, नतग्न-अर्धनग्न, इतर भद्र । असभिया, 
मणिपुर, खसिया, नागा, सिलहट देख कर मेरा मन मुग्ध हो गया हैं । असमिया आसाम 
की अपनी भाषा है, सुनने में सुखप्रद। मगर माधुरय्य में वँगला। कई अक्षरों में कुछ 
परिवर्तन हैं । दरअसल हैं एक हो । मेरे होटल में सब के सब असमिया हैं--किन्तु वे 
तो ठीक बंगला में बातें नहीं करते यह जानने में समय लगा था। उन को बोलने को 
भंगिमा समझने के लिए कान सजग रखता था । अहोम लगता हैं उत को पहाड़ी बोलो 
है, परन्तु इस विषय में मैं सिर नहीं खपाता । 

समग्र शिलांग एक पुष्प-पात्र सा हैं। लता-पत्रों, वृक्षों को टहनियों में अजस् 
फूलों की चटख । वे फूल और बगीचे कारू कार्य के परिचायक हैं । अनार, अखरोट और 
नारंगी का बाग़ीचा एक बहुत बड़े हिस्से को घेरे हूँ | बाज्ञार में कुछ और ही नज़ारा 
है। जैसे मेला लगा हो आनन्द का। हाट-बाज्ञार में कोई नाच रहा है, कोई घुंघरछ 
बजा रहा है । वे बाज़ार में बेवने आये हैँ--चावल-दाल के साथ ही तीर-धनुष, साग- 
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सब्जी के साथ पाखो के पंख, तेल-नून-लकड़ी के साथ चाँदी के गहने और हाड़ को 
मालाएं । धाज़ार में संख्या क्रिष्चियनों की अधिक है । स्कूल-पाठशाला में जाइए, वहाँ 
भी ढेरों क्रिषिचियन मिलेंगे । 

मिश्नरी नारी-नेतृ के संग-संग सैकड़ों औरतें चल रहो हैं। वे भिन्‍न-भिन्‍न 
सम्प्रदाय और विभिन्‍न जातियों को मिली-जुली औरतें हैं। मगर सब की सब 
क्रिश्चियन । मेरे होटल के निचले मंजिल में था एक परिवार--पिता मुसलमान, माँ 
हिन्दू और बेटी थो क्रिश्चियन । लड़का भो वहो, क्रिश्चियन हो जाने पर उन लोगों की 
बहुत सारी चिन्ताएँ मिट जाती हैं। मिशनरो लोग उन की दक्षा सुधार देते हैं । 

बातों हो बातों में बहुत दूर चला आया हूँ। दक्षिण आसाम को असंख्य 
गिरिश्रेणियाँ हिमालय के मूल मेरुदण्ड में नहीं हैं, लेकिन ये सभी हिमालय की शिरा 
उपशिराएं हैं। गारो, खसिया, जयन्तिया, कछाड़, लसाई, मिकिर, नागा, पतकाई, 
आबर, मिसमी--ये सब उन शिराओं के भग्नांश हैं । कई अवसरों में परस्पर सहयोग 
नहीं है--बहुत बार क्रमबद्धता पकड़ में नहीं आती । मगर जड़ है घरती के नीचे या 
घाटी के ऊपर, नदी के गर्भ में या अरण्यालोक में | हिमालय एक है आदि ओर अनन्त | 
हज़ारों मीलों में उस की दूर दूरांतर तक फैली शाखा-प्रशाखाएँ विभिन्‍न पव॑ंत श्रेणो के 
नामों से प्रकट हैं । मैं राजस्थानी, मराठी, बंगाली, मद्रासोी क्‍यों न होऊ लेक़िन मैं हूँ 
भारतीय--अभिन्‍न, अभेद्य, अखण्ड, अक्षुण्ण । हम हैं भारतवासी, यही मेरा एकमात्र 
परिचय है । मेरा दूसरा परिचय है आंचलिक--वह प्रमुख या प्रधान नहों हो सकता । 
पहले हम भारतीय हैं। इस के बाद बंगाली । मेरी जन्मभूमि बड़ी है, निवासस्थान 
बड़ा नहीं । मेरी सम्पर्ण सत्ता बिखरी है, कशमीर से कन्याकुमारी और काबेरी के व्याप्त 
प्रवाह में, गंगा और तुंगभद्रा में । किसी शिक्षा और संस्कृति के ऊपर आंचलिक अंकुश 
मुझे स्वीकार नहीं है । मैं हूँ अखिल भारतीय । हूँ मैं भारत का पथिक । लेकिन उस दिन 
में आसाम के संग एकाकार हो गया था । 

चेरापंजी की ओर बढ़ रहा हूँ | खड़िया-पत्थर के पहाड़ को छृता चल रहा हूँ । 
इधर से एक अन्य पथ दूर तक घाटी की भोर चला गया है--श्रोहट्ूव की ओर से । 
आसमान पर बादल घिर आये हैं। कहीं-कहीं वर्षा भी हुई है। कई मील चलने पर 
हस्ती प्रपात भी मिलता है । एकान्त जंगल की छाया में जलधारा पव॑त से उतर रही 
है। यहाँ के कुंजवन के सूने, अंचल में गदगद कण्ठों की काकलो कभी भी सुनी जा 
सकती है । शिलांग से चेरापंजी लगभग चोंतीस मील को दूरी पर है। कभी-कभी 
पथ चौड़ा, कभी सेकरा ) कहीं समतरू और कहीं-कहों गहरे खहु । कहीं-कहीं पर्वत 
आरक्तिम है, कहीं अरण्य की उदार गम्भीरता । कहीं-कहीं बीच-बीच में दुस्तर और 
दुस्साध्य भी । संसार में सब से अधिक वर्षा यहीं होती हैं। बादल को भोगो हवा से 
विश्वप्रकृति यहाँ जेसे क्षुध्रत और धूसर है | 

आ पहुँचा चेरापंजी में । काई से ढकी ज़िन्दगी सहज ही दृष्टिगत होती है। 
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दोन्चार सरकारी और गैरसरकारी घर-मकान । कुछ दुर पर मिला एक जलप्रपात॑-- 
मसूरी में जैसा है कैम्टो प्रपात । जनहौन, प्राणी चिह्नहोन पर्वत की चोटियाँ यहाँ स्तब्ध 
हैं। नीचे उतर रही हैं असंख्य झरनों की घाराएँ। दूर दिगन्त में उस की छाया से 
ढको है सूरमा घाटो । पहाड़ के सिर पर से चला गया है, भोलागंज को ओर, लौह 


रज्जू पथ | | 
चेरापूंजो के ऊपर फिर काले बादल मेंडराने लगे हैं । 
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फाल्गुन का प्रथम सप्ताह । इस वर्ष जाड़ा कुछ दीर्घाश्रयी है, कुछ कम हो कर फिर 
लोट आता हैं। आसमान का रूप भी दो दिनों से उत्साहवर्धक नहीं है । सुनने में आता 
हैं कि उत्तर बंग के छोग भी चैत के महाने में भी रजाई ओढ़ कर सोते हैं । किसो 
एक दिन रात को जलपाईगुड़ी से दाजिलिग ज़िला में आ गया हूँ । लम्बा मैदान पार 
कर आया अच्धेरे में । हवा में ठण्डक खूब थी । मैं बदनाम हूँ कि मुझे ठण्ड नहीं लगती | 
जिन को मोटर से आया वे हैं भूपेन्द्रनाथ बकसी, मोहरंग-गुल्मा के चाय बग़्ान के 
तत्कालीन मैनेजर । मेरे भ्रमण करने में वे बड़े उत्साहदाता हैं। किसी भी प्रकार की 
सहायता उन से मिलती है। सिलोगुड़ी पहुँच कर उन्होंने कुछ खरोद-फरोख्त को । इस 
के बाद गाड़ो चलो दारजिलिंग का राजपथ पकड़ कर। लरूम्बी सड़क चली गयी है उत्तरो 
पहाड़ी तराई में । शुकना के जंगल में नहों रहा कभी । हिमालय के तराई-अंचल के 
जिस जंगल की चर्चा कर चुका हूँ, शुकना उसी क्रम में एक और जंगल है। रात को 
पैदल इस पथ से जाना संकटप्रद है। इस पथ को बहुत बार तय किया है। जब 
दाजिलिंग जाना बहुत सहज था, मन उचटा तो दाजिलिंग । पूजा के समय दाजिलिंग । 
वेशांख के अन्त में कलकत्ते में उमस महसूस हुई कि चलो दाजिलिंग । और कुछ हो या 
न हो मन छिपाने का बड़ा आश्रय है दाजिलिंग । मगर आज पहलो रात हैं यह, जब 
: शुकक्‍ना के जंगल में जा रहा हैँ, व्योंकि जंगल में हो भूपेन्द्रनाय बाबू का चायबग्ान है । 
और उन के उस बग्ान के भोतर से हो चलो गयो है आसाम को रेल लाइन कृचबिहार 
की ओर । पथ मामूलो है लेकिन उस में हो घने वन की उपलब्धि होती है । शिलोगुड़ो 
के शाल और सेगुन बंगाल में विख्यात हैं । बर्मा टीक के बाद ही इस की गणना होतो 
हैं। लेकिन व्यापार एक बात है, और अंधेरी रात शाल-सेगुन से घिरे सैकड़ों मोल 
जंगल दूसरी बात। कुल आठ मील लम्बा पथ है लेकिन इसी बीच ऊसर पहाड़ की ओर 
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नैज़र आया तिनधरिया को क्षंकमक करती हुई बछ्त्तियों को रोशनो । अंपेरे में जैपे 
दीपमालिका । ठीक ऐसा ही दृश्य--इसी प्रकार दीये को माछा से शोभित पहाड़ का 
दृश्य नज़र आता है देहरादुन से मंसूरी। देखते हो देखते हम लोगों ने गुल्मार चायबग़ीचे 
में प्रवेश किया। हम ने बहुत से चायबगीचों में दिन काटे हैं, मगर उस की चर्चा यहाँ 
आवधश्यक नहीं । 

नित्य बच आते हैं इस इलाक़े के चाय बग़ीचों में । कल शाम को ठीक यहीं 
लाइन के किनारे मोटर की रोशनी देख एक लेपर्ड (हुँडार) ठमक कर खड़ा हो गया था । 
वें आते हैं गाय-बछड़े की आशा में । लेकिन आदमी को आवाज्ञ मिलने पर वे भाग खड़े 
होते हैं। कभी-कभो मैन-ईटर” भी निकलते हैं, परन्तु सभी चायबग़ानों में सधे हुए 
'शिकारी रखे जाते हैं। शाम होते हो चाय बग़ानों का काम-काज बन्द हो जाता है । 
बग़ात के अन्दर से भी लगभग दो मील चलना पड़ता है। मगर दोनों ओर अँधेरे की 
वजह से कुछ दिखाई नहीं पड़ता । तराई अंचल में घनघोर जंगल प्रेतों की छाया की 
तरह चारों ओर खड़े हैं। हमारी मोटर मोड़ लेती हुईं विस्तृत बगानबाड़ी में घुसी । 
मनेजर के विशाल मकान के नीचे चन्द्रमल्लिका का बग़ीचा है। किसी बड़े जमींदार 
की बग्ानबाड़ी से हो इस की तुलना को जा सकती हैं। भूपेन्द्र बाबू सपरिवार यहाँ 
रहते हैं । उन को देख-रेख आतिथ्य और हँसो-मज्ञाक, गप-सप में वह रात बड़े मज़े में 
बीती । दूसरे दिन सवेरे चाय-नाइ्ते के बाद उन्होंने नयो मोटर तथा नेपालो ड्राइवर 
मेरे हवाले कर दिया । बोले, यह गाड़ी मैं जहाँ चाहूँ, वहाँ ले जा सकता हूँ और चार- 
पाँच सौ मील तक के पेट्रोल को व्यवस्था ड्राइवर को कर दी गयी है। फिर जबरदस्ती 
उन्होंने मेरे कन्धे पर लाद दिया एक लम्बधड़ंग ओवरकोट और बेलाक्लाबवा टोपी । वह 
ऊनी था । वे मेरे मनमाने आचरण से बहुत दु:खी थे। बाद किया कि लौटते समय उन 
से मिल लगा । 

अनन्यसाधारण के लिए धन्यवाद का प्रइत ही नहीं उठता। भगर इतना 
लापरवाह अपने को माना हूं। नहों । पहाड़ो पथ में मोटर में अकेले बैठ कर वेधा 
आराम और सुख कभी और नहों मिला । ऐसो आरामदेह गद्दी और शीशे की खिड़- 
कियाँ । 'ऐसा एकान्त निविष्न | वर्षा चाहे बफ़ोलो झंटास में हों लेकिन मैं एकदम 
निद्चिन्त हूँ। दायें-बायें का सवाल हो नहीं--जब खुशी, जिधर चलो । भूपेन बाबू 
लेखक का मन पहद्नानते हैं । 

सिलोगुड़ी पहुँच कर गाड़ी सेवकपुल की तरफ़ मुड़ी--गोलीखालो को पुरानो 
रेल लाइन से सट कर वह पथ पहाड़ी पव॑त के अन्तःपुर में चला गया है । बिजलो की 
रफ़्तार में गाड़ी चली । पथ के मध्य पड़ने वाली नदी का नाम हैं महानन्दा शायद वह 
तिस्ता से जा मिली है। दाजिलिग और जलपाईगुड़ी की सोमा ठोक-ठोक यहाँ समझ 
नहों पाया । जलपाईगुड़ी को सीमा सम्भवतः सिलीगुड़ी के नोचे से अलीपुरदुआर को 
ओर बढ़ गयी है। जंगल की प्रान्त-रेखा के ऊपर से । समतल पथ धोरे-धीरे समाप्त 
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होता जा रहा है। देखते-देखते हो पथ सकरा हो आया । पोछे छोड़ आया हूँ मैदान 
और मैदान के बीच-बीच में आजकल बस गया है छारणाथियों का उपनिवेश । कहीं 
लड़की का कारोबार, कहीं घरेलू उद्योग । बहुत से लकड़ी के मकान खुँटियों पर खड़े हैं, 
जिसे कहा जाता हैं पोता, मैदान से ही लकड़ी की सोढ़ियाँ ऊपर मंजिलों को चलो गयी 
हैं । इस प्रकार के मकान तराई इलाक़ को विशेषता है। गौहाटी से नांगपो के पथ पर 
देखता आया हूँ वेसा हो अलीपुरदुआर में क्चबिहार के अनेक इलाक़ों में देखा । जहाँ 
बाढ़ का भय है, जहाँ पहाड़ी नदो को ढलान अकस्मात्‌ बन गयी है या जन्‍्तु-जानवर 
कीड़े-मकोड़ों का भय है, वहाँ मनुष्य अपने को निविध्न रखने का प्रयास करता है । 

गोलोखाली की पुरानी टूटी-फूटी रेल छाइन अगल-बग़ल नज़र आ रहो है। 
तिस्‍्ता को दुरन्तता के कारण इस पथ से रेल का चलना सम्भव नहीं हुआ । पानी के 
धक्के से लोहे की लाइन मुड़, सलीपर छिटक कर गुम हो जाती हैं और गाड़ी तथा 
इंजन भी पानो में तैरने लगते हैं। फलस्वरूप आजकल मोटर बस या ट्रक वालों का 
रामराज्य है। तिस्‍्ता के इस पथ पर जब में पहलो बार आया था, तब की बात याद 
हो आयी है। उस दफ़ा सिलीगुड़ी से ट्रेन से आया था । शशांक चौधरी संग थे । कल से 
वर्षा होने से पहाड़ों में जैसे टूटन लगी थी । तिस्‍्ता की भी दुरन्तता वेसे ही बढ़ गयो 
थो। फलस्वरूप काली झोरा से ट्रेन आगे नहीं बढ़ पायी थी । मगर अघटन जितना 
भी घटे मेरे रुकने से काम नहीं, चलने का हे । वह था सन्‌ १९३८, बंगला तारीख 
थी २५ वैशाख । महाकवि के जन्म दिन के उपलक्ष्य में हम कालिंगपोंग जा रहे थे । 
रवीन्द्रनाथ तब वहीं थे । उन के पादपषद्मय में अपित करने के लिए कुछ नेवेद्य भी था साथ 
में। उस में अमलहोम को प्रणामी भी थी--एक गुच्छा, रजनोग्रन्धा और एक कलम । 
फूल तो सूख सकता है, किन्तु. कवि की कलम सूखी नहीं कभी भी । 


मध्य पथ में तिस्ता चौड़ो हो गयी है। संकीर्ण गिरिसंकट के अन्दर से दीर्घ पथ में 
आ कर वह समा जाती है घाटी में। पहाड़ तोड़ लाती है अपने संग लाती है कंकड़ 
भर बाल | मेरी मोटर चल रही थी उसो को सीमा से होती हुई । देखते हो देखते 
आ गया कॉर्टनेशन ब्रिज। इस का हो प्रचलित नाम है सेवकपुल । इस पार है 
दार्जिडिग जिला,--उस पार है जलपाईगृड़ी । जहाँ तक याद है, मोटर-पथ चला गया 
हैं अलीपुर और क्चबिहार की ओर । पहाड़ से सट कर चलना पड़ता है । पथ दाहिनी 
ओर छोड़ मोटर अब चली पहाड़ के भीतर से । बग़ल में है तिसता। कहीं भूप को 
चिलचिलाहट, कहीं घिरे मेघ को वजह से ठण्डी हवा का स्पर्श ।--आज फाल्गुन के 
प्रथम सप्ताह में खेठ खूब जमा है। चढ़ाई शुरू हुई है, भूपेन बाबू का ड्राइवर सतक 
हुआ ! जंगल में पहाड़ दोनों ओर नज़र आ रहा है । पहले स्तर के बाद दूसरा स्वर । 
फिर धोरे-धोरे महाहेमन्‍्त की विद्वाल व्यापकता । ऊँचा से ऊँचा होता जा रहा है उस 
का शिखर प्रदेश । कितनो देर से देख रहा हूँ, कितनो बार | श्रद्धा से देखने को ही 
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आनन्ददर्शन कहा गया है । वरना हिमालय है केवल पत्थरों का समूह । माटी और 
पत्थर की म्रत को श्रद्धा से देखा जाता हैं तभी तो आनन्द की उपलब्धि होती है । 
उस के अपने आकार में महिमा कुछ नहीं है। महिमा है भेरे अपने मन में । युरप के 
आलपस्‌ पव॑त श्रेणी के विषय में कुछ लोग अतिशयोक्ति करते हैं। हमारे लिए वह 
अर्थहीन है । हम ने हिमालय को माना है देवतास्वरूप । देवता देवादिदेव है हिमालय-- 
वे शिव हैं, वे कल्याण के आधार हैं। किन्तु युरेंप की दृष्टि में आलपस्‌ को महिमा 
बिलकुल नहीं है । 

अन्दाज़न बत्तीस मोल पथ है शिलीगुड़ी। इस के बाद मिला तिस्ता का दूसरा 
पुल । बायीं दिशा में पथ सीधी चढ़ाई पकड़ कर दाजिलिंग शहर की ओर चला गया 
'है। उस का नाम है पेशक रोड । यहाँ से दाजिलिंग बाईस मील है--घूम बीच में ही 
पड़ता है । इधर तिस्ता का पुल पार कर अडद्भूत पथ घूमता हुआ ऊपर उठ गया हे 
कालिगपोंग में । यह पथ है दसेक मोल का | पुल पार करने के पहले पड़ती है जेठमल 
भोजराज की गददो । ये यहाँ एक सौ वर्ष से भी अधिक दिनों से दाजिलिंग और सिक्किम 
में आयात-निर्यात का काम कर रहे हैं। व्यापार में एकाधिकार हैं। थे हैं पंजाबी 
राजपूत । जब सम्पर्क का कोई ज़रिया नहीं था, जब रेल-पथ, मोटर स्वप्नवत्‌ थे तब ये 
हिमालय आये थे । इन का प्रभाव इस इलाके में खूब है । 

मेरी मोटर चल पड़ी कालिंगपोंग की ओर । सुख है, इस लिए झंझट भी है । 
इतना सुख सह्ा नहीं होता । तेज चलने वाली मोटर १२ भ्रमण उपयुक्त नहीं होता । 
ग्रहण करने का समय नहीं मिलता कहों भो, मन कहीं भी ठहर नहीं पाता । इस लिए 
देखना भी सही रूप से नहीं हो रहा है । थकावट नहीं है, पथ-श्रम अनुभव नहीं होता, 
हर क़दम पर पथ का स्पर्श नहों कर पाता--यानी यह भ्रमण सार्थक नहीं है । निस्तब्ध 
निर्जनता में कब कहाँ हिमालय को किस शिला की छाया में बैठा, गोमती घारा पार 
कर कब किस दोपहरो में गरुड़ नामक छोटे शहर में पैदल चलता हुआ पहुँचा, मसूरी से 
पैदल हो चल कर कब कैम्पटो जल प्रपात की दिशा में उतर गया, घनधोर जंगल के 
भोतर से थको देह ढोते हुए कब जा पहुँचा मन्दाकिन के तीर पर गौरीकुण्ड--वे सब 
पथ-पथान्तर के घुमाव, हर क्षण को उपलब्धि खूब याद हैं। यह भ्रमण टालने जैसा ही 
है । स्पर्श का अभाव है, तभी इस भ्रमण को सिद्धि नहीं हैं। पोस्ट ऑफ़िस का पास 
यहाँ से बिलायत भेजा जाता हैं। लेकिन उस ने युरेप का भ्रमण कर लिया ऐसा नहों 
कहा जा सकता । 

देखते-देखते बहुत ऊपर चढ़ आया | अब धोरे-धीरे समझ में आ रहा है कि 
भूपेन बक़्सी के हाथ से ओवरकोट ले लेने का मूल्य कितना है । फ़रवरों का तीसरा 
सप्ताह समाप्त हो रहा है लेकिन कुल पाँच हज़ार फुट की ऊँचाई पर ही इस प्रकार के 
धोत का होना अस्वाभाविक है। समय दोपहरी का है, धूप-छाँह से कालिगपोंग का 
आकाश विविध वर्णों से शोभायमान है । मेरी मोटर आ रुकी एक बंगाली मिस्टर 
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मुखर्जी के होटल के सामने । जरा ढालू पथ पर घूमते ही एक बड़ा सा लॉन। यह 
अमण के मौसम का समय नहीं है, यानी बोडिग सूना है। ड्राइवर के खाने-पीने को 
व्यवस्था कर के मैं अन्दर चला गया। अच्छा कमरा चाहिए, अच्छा विलास-व्यसन 
और तीन-चार होटल ब्यॉय मुझे अभी चाहिए । बहुत दिनों बाद अब ज़रा नवाबी कर 
लो जाये । दोस्तों का कहना है, में जब अकेला रहता हूँ, तो मैं संकटप्रद हूँ । ब्यॉय, 
सोडा लाओ | 


मोटर के रूप में जितना आभिजात्य था, उस से मेरी पोशाक का मेल नहीं खाता । 
पोशाक-पहिनावा छोड़ आता हूँ अपने देश में हो । कैफ़ियत कोई माँगता नहीं । चुस्त- 
दुरुस्त रहने की ज़रूरत है, ऐसा मैं नहीं मानता । पोशाक ही परिचय है, वह परिचय 
न मिले इसी में राहत हैं। कोई न जाने, मुह फेर कर चला जाये, उत्सुकता प्रकट न 
करे, यही मेरा प्रयोजन है । बोडिग के अन्दर जा कर दो तल्‍ले में पहुँचा । देखा इस 
कमरे से उस कमरे, सभी खाली । सूना बरामदा, सूना कॉरी डोर । आज़ादो सुरक्षित 
है । खिड़की से हिमालय देखना चाहिए। जिस ओर है वह तिस्ता घाटी, जहाँ दोपहर 
को रक्तिम आलोक दल से छोटे-छोटे मेघ उतर पड़े हैं उत्तरीय उड़ाते हुए । बरामदे पर 
खड़े हो कर दूर उत्तर को ओर देखना आवश्यक हैं। जहाँ चोटियों पर बेमौसमों 
वर्षा को सजलता व्याप्त है। वहाँ उस ग्रहम्सहोम की उत्तर दिशा में एक के बाद 
एक चोटी प्राक विस्मयस्तब्ध, ध्यान गम्भीर स्थिति में अवस्थित है । वहाँ है महाकबरू, 
कंचनजंघा, श्रीशम्भू नररपिह चोटी, सिन्योलच और लमगेबोर चोटियाँ । नामकरण किसने 
क्या, नहीं जानता, इतिहास में भो उल्लेख नहीं मिलता | यदि नाम का पता न भो 
चले तो कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता | वे हिमालय के समूह हैं, इतने से हो में खुश हूँ । इन्होंने 
सदा मेरे अस्थिर स्वभाव को प्रश्रय दिया है। इसलिए उन के सामने मेरी कृतज्ञता की 
सीमा नहीं । उन्होंने जवाब दिया है मेरे अनेक दिनों के अनेक प्रइनों का, अनेक तत्त्व- 
जिज्ञासाओं का । वे हैं मेरे अनेक दिनों के अनेक गोपन अश्रु के साक्षी और सान्त्वना-- 
इतने हो से मुझे संतोष हैं । उन की चट्टानों पर मिला हूँ मुझे अपना अलिखित मन | 
उन की उस कलरव मुखर घाटियों के समक्ष में ने अपनी जीवन जिज्ञासा को सुविस्त॒त 
अर्जी कितनी हो बार पेश को है । मेरे हृदय की रक्तघार कितनो बार उन की चट्टानों 
से कट-कट कर बहने वाली निर्शरिणी की उन्मत्त नर्तन के संग बह चलो है| ध्यान मौन 
चिर निर्वाक हिमालय, मगर सिर्फ़ मुझ से वे बातें करता है। मुझे खोंच ले जाती 
हैं वे अपने अन्तःपुर में। वे मेरा तात्पर्य समझते हैं । उन के बीच पहुँच कर कभी 
भो मैं बल प्रकट नहीं करता । साहसिक अभियान में उन के सिर पर खड़े हो कर कभी 
भी अपना सिर उठाने को हिम्मत नहीं की । लेकिन हिमालय ने मुझे श्रद्धा और आनन्द 
का पथ दिखाया है, दिखाया है नैवेद्य चढ़ने वाला पथ । उन के एक पत्थर के निकट में 
हूँ कीटाणुकौट यही है मेरा एकान्त, एकाग्र आनन्द । 
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रामकृष्ण आश्रम है कालिगपोंग में, दक्षिण चोटी पर। वहाँ से कंचनजंघा का 
दर्शन मात्र आशय था| उस समय साँझ होने में कुछ बाक़ो था । किन्तु वहाँ के ब्रह्म चारी 
महाराज मुझे देख कर उल्लसित हो उठे और मैं उन की पकड़ में आ गया । उन्हें कभी 
देखा है, ऐसा लगता नहीं। लेकिन उन्होंने मुझे किसो अवसर पर देखा है। देखते हो उन्होंने 
अपनेपन के साथ निकट खींच लिया । फल यह कि मेरी स्त्रच्छन्दता अवरुद्ध हो गयो | 
सामाजिक दुनिया में लौट आना पड़ा । महाराज ने अपना दल बढ़ा लिया और विशिष्ट 
नागरिकों को संग ले कर मुझे ले चले छोटे हाक़िमके बंगले पर | हाक़िम के उम्र में जवान 
पर भी होते हुए उन के और उन को पत्नो के आवभगत से मैं मुग्य हो उठा । उन का 
नाम है डॉक्टर भट्टाचार्य। में सिविकिम जाऊंगा, यह सुन कर उन्होंने उत्साह में 
गेंगटाक टेलीफ़ोन कर दिया, और जेठमल भोजराज के नाम पत्र भी लिख दिया । ऐसे 
लोकप्रिय भले और शिक्षित हाकिम बहुत कम निकलते हैं । अभी वे राइटर्स बिल्डिग में 
एक कर्मचारो हैं। वहाँ पर परिचय हुआ था डी० पी० प्रधान से | वे यहाँ के 
एक नेता हैं । हमारे साथ थे अवसर प्राप्त मजिस्ट्रेट मनोरंजन चौधरो। वहाँ से चला 
गया डॉ० गोपाल दास गुप्त के घर । मकान के नीचे उन का एक बड़ा दवाखाना हैं । 
जलपाईगड़ी के प्रसिद्ध नेता डॉक्टर चारुचन्द्र सान्‍्याल ने उन के नाम एक पत्र मुझे दिया 
था । मेरा इरादा उस पत्र को दबा जाने का था। मगर मेरे पहुँचने से पहले मेरे आने की 
खबर उन्हें मिल चुकी थी । कहने का मतलब इस मिलने-जुलने का फल हुआ स्थानोय 
बंगालो समिति में मेरा भाषण ! क्‍या कहा, यह भो याद नहीं है, मगर क्या कहना चाहा 
था, वह आधी रात को करवट बदलते हुए समझा । करू चन्दन नगर कॉलिज के कई 
प्रोफ़ेसरों ने पत्र द्वारा मुझे यह बताया था कि मेरे भाषण का ही यह फल था कि बंगाली 
समिति का नाम बदल कर “$"मंत्री संघ' पड़ा । फिर मैं सामान सहित होटल से डॉत्टर 
दासगप्ता के प्रयास से उन के ही मकान के दो तल्‍ले वाले एक कमरे में पकड़ लाया 
गया । उन की विदुषो द्वितीय पत्नी ने रात के भोजन की राजसी व्यवस्था कर के मुझे 
बलवाया । ज़रा भो कटने की गंंजायश नहीं थो और मैं वहाँ पन्द्रह दिनों तक रहने 
को बाध्य था। सहसा अपने को यन्त्रचालित पुतला महसूस करने लगा मैं । ये वे हो 
डॉक्टर दासगुप्ता थे, जिन्‍्होंते एक समय रबवीन्द्र को चिकित्सा की थो। 


जो भी हो, यह अनुभव अभिनत्र है, इस में सन्देह नहीं । इतने दिनों सिर का पस्तोना 
हिमालय पर पोंछता आया, कितनों हो बार अन्न और आश्रय नसीब नहीं हुए । 
अपने पैरों में स्वयं मालिश भी को है। बोझ ढोते-ढोते कन्धे भर-भर आये हैं, पैरों में 
छाले फूटे और लेगडाता हुआ चलता रहा--इस का साक्षो तक कोई नहीं हैं। आज 
सोने को मिला गद्दीदार पलंग, फर्श पर क़ालोन, इज़ी चेयर पर मखमलो कुशन घिरहाने 
रेडियो के द्वारा गूंज रहा है विहाग । उस विहाग के अलाप में जैसे बाहर से हिमालय 
पुकार रहा है अपने क्रन्दन कम्पित मच्छना में भरे अव्यक्त पीड़ा के स्वरों में ॥ कितने 
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ही साथी-संगी मिले इसी हिमालय पर । मारो पहाड़ का वह अजीज अहमद और मोती 
सिंह, कोहला की राह पर खन्‍ना, कद्ामीर में एम० के० घर, जम्मू में वह बख्शोजी 
ड्राइवर, रुद्रप्रयाग में वहो मराठी दम्पति, नेपाल का मन बहादुर, कुल घाटों का सुखभ 
लाल । इन के अलावा बंगालो युवक-युवतियाँ, बन्धु और बान्धवों । कई नहीं रहे, कई 
आज भी हैं। कोई खो गया है, कोई मिल गया है अन्धकार-स्मृतियों में, कोई मर 
गया है, कोई घर-द्वार बना बैठा है; मुश्किल तो यह हुई कि मेरा हिमालय का पथ 
अभी भी शेष नहीं हुआ । अपने को भुलावा देने की चेष्टा को है, रोते मन को खिलोने 
दे कर अन्यमनस्क करना चाहा है--परन्तु अचानक ह॒वा-हवा में हिमालय की पुकार 
सुनाई पड़ जाती है। उस के मध्य आ कर यह समझ पाता हैं कि सब खेल ओर 
खिलौने बेकार हैं, छद॒मवेश फ़ुजुल है-यहों मेरा अपने से वास्तविक परिचय 
होता है । 


सुबह मेरा ड्राइवर गाड़ी ले कर आया । डॉक्टर-दम्पति के डाइनिंग हॉल में जलपान 
करने के बाद गाड़ी ले कर निकल पड़ा । कलिंगपोंग के ऊपर से रेंक रोड--सिक्किम 
से आगे तिब्बत की ओर जाती है। मगर यह पथ दुस्तर और दुःसाध्य है। इस 
लिए यह प्राचीन रास्ता त्याग अब लगभग सभी गेंगटांक के पथ से आते-जाते हैं । 
समस्त उत्तर भारत में कलिगपोंग से तिब्बत सवपिक्षा निकटतम है । रेंक रोड जेलाप-ला 
गिरिसंकट में जा कर शेष हो गया है । इस के बाद हो हैं तिब्बत की सोमा | गेंगटाक 
से नाथूला गिरिसंकट कुल छब्बीस मील है; यहाँ से जेलाप-ला ठीक कितना मील है, 
इस का पता मुझे नहीं है। मगर इसी पथ से तीन जगत्‌ प्रसिद्ध बंगाली तिब्बत गये थे। 
उन में से प्रमुख हैं बंगाल गौरव, ढाका-विक्रमपुर के अतीश दोपंकर श्रोज्ञान | आज से 
नौ सौ वर्ष से भी बहुत पहले भारत के तत्कालोन श्रेष्ठ ज्ञान ऋषि दीपंकर ने तिब्बत 
परुंच कर वहाँ बोद्ध-धर्म का प्रचार किया था । वे तेरह वर्ष वहाँ रहे और लासा के 
निकट हो उन की मृत्यु हुईं। गौतम बुद्ध को बग़ल में तिब्बतवासी उन की मूर्ति की 
आज भी बोघिसत्त्व के रूप में पूजा करते हैं। दूसरे व्यक्ति हैं आधुनिक भारत के 
कुलगुरु राजा राममोहन राय । उन्होंने तिब्बत को यात्रा को थी, परन्तु उस का क्रमिक 
इतिवृत्त का मुझे पता नहों है । तीसरे जिस व्यक्ति के प्रति मैं असीम श्रद्धावान हूँ वे 
छद्यबेश में तिब्बत गये थे, उन का नाम है शरदचन्द्र दास | बे गये थे उन्‍नीसवों सदी 
के अन्त में । उन का आधुनिक भारत ऋणी है। क्योंकि उन्हीं का भ्रमण-वृत्तान्त सुन 
कर इस ज़माने में, हम प्रथम-प्रथम तिब्बत के विषय में कुछ जान पाते हैं । बोसवीं 
सदो के प्रारम्भ में सरफ्रांसिस यंगहसवेंड जब तिब्बत पर विजय करने गये, तो 
शरदचन्द्र दास के भ्रमण वृत्तान्त से सब से अधिक सहायता उन्हें मिली--यह सरफ़ांसिस 
को ही स्वोकारोक्ति है । अतीश दीपंकर के पहले और एक भारत वरेण्य बंगाली तिब्बत 
पहुँच कर आचार्य बोधिसत्त्व की उपाधि पा चुके हैं । वे हैं जसोर के राजकुमार शान्त 
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रक्षित । आठवीं सदो में वे तिब्बत गये थे । लामाओं ने उन्हें राजसी मान प्रदान किया 
था । लेकिन दीपंकर के जितनी अगाध कीति को कथा हम जानते हैं, अशान्त रक्षित 
के सम्बन्ध में उतनी जान नहीं पाते । 

कशमोर के पूर्व प्रान्त में बसा गारटक भारत-तिब्बत व्यापार का प्रमुख केन्द्र 
है मगर वह है बहुत दूर और बहुत अजाने अंचलों को पार कर वहाँ पहुँचा जाता है । 
कुमायें के प्रान्त का गावियींग पार कर लिपू-लेक गिरिसंकट जैसा न होने पर भी 

बह बहुत कुछ वैसा हो है । वहाँ ताकला कोट है तिब्बतियों का केन्द्र । नेपाल में भी है 

नामचे बाज़ार से तिब्बत का सम्पर्क । अन्यान्य पथ भी मिलते हैं ॥ मगर बाँगला का 
यह पथ हो है सर्वश्रेष्ठ । तिब्बत इतना क़रोब है शायद लोग यह जानते नहीं । हवाई 
जहाज्ञ से जाने पर कलकत्ता से दिल्ली पहुँचने में समय लगता है साढ़े तीन घण्टे । उसी 
गति से चलने पर लासा पहुँचने में घण्टे तोनेक लगते होंगे । 

कलिंगपोंग की जो सड़क चलो गयी है उत्तर की ओर, वहाँ ऊन के केन्द्र हैं-- 
एक के बाद एक । असंरुष तिब्बती और मारवाड़ी बसे हैं उस के अगल-बग़ल । यहीं 
है तिब्बतियों का प्रमुख व्यवसाय । यहाँ व्यापारियों की काफ़ी उन्नति हुई है, इस का 
आभास देतो हैं, बड़ो-बड़ी अट्टालिकाएँ और अनगिनत कोठियाँ । 

सवेरे से ही आकाश आज है मेघ से घिरा, जाड़े की हवा बहुत तीखों थी । 
बड़ा गिरजा है कलिंगपोंग का लैण्डमार्क । उस की बग़ल से निकल गया हैं चढ़ाई पथ 
इधर-उधर मुड़ कर बहुत ऊँचाई पर स्थित ग्रेहम्स होम को ओर | यहाँ ऐग्लो इण्डियन 
तथा साहबों के अभिभावक-हीन बच्चे पढ़-लिख कर इनसान बनते हैं । सम्पूर्ण पहाड़ पर 
यह एक विशाल कृतित्व है। व्यवस्था खांटी साहब-मेमों के हाथों में है। सरसरी 
तौर पर देखने में ही धण्टों भर लग गया । रिमशझ्िम वर्षा होती ही रही । 

लगभग तीनेक घण्टे घूम कर डॉक्टर दासगुप्ता के इलाके में लौट आया। यह 
है अभिजात गाँव । किन्तु इस के पास की एक पतली गली से नोचे उतर कर जिस 
मन्दिर के चबूतरे पर आ खड़ा हुआ, उसे आज भी भूला नहीं हैं । देख लिया नंगा- 
गन्दा छिन्न-भिन्न वह घर, जहाँ चौदह वर्ष पहले एक रात में ने और शशांक चौधरी ने 
बितायी थी । इस का नाम था ठाकुरबाड़ो, आज भी वह नाम उतना ही प्रचलित है । 
उस दिन भो कलिंगपोंग ही आया था, परन्तु कलिंगपोंग पर दृष्टि नहीं पड़ी थो--उस 
दिन महाकवि रवीन्द्रनाथ के बिराट ब्यक्तित्व ने समग्र हिमालय को हमारी आँखों से 
ओट कर रखा था। याद आती है, २५ वेशाख को वह दोपहरी । कवि थे गौरीपुर 
के प्रासाद में । वैदान्तिक एटर्नी होरेन दत्त थे ' रवीन्द्र नाथ के साथ, प्रतिमादेवी, 
अनिलचन्द । मंत्रेयी और चित्रिता भी साथ थे। श्रोयुत्‌ अमल होम की क़रूम और 
रनजीगन्धा कवि को दे कर प्रणाम किया था। मेरे हाथों में था 'युगान्तर” को रवीन्द्र 
जयन्तो संख्या । महाकवि जानते थे, मैं उस समय 'युगान्तर' का अन्यतम सम्पादक था । 
मेरे अनुरोध पर उन्होंने बहुत बार युगान्तर के लिए रचनाएँ दी थीं। आज के 
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धुगान्तर” के प्रथम पृष्ठ पर छपा था चित्रकार के द्वारा गत बनाया कवि का एक रेखा- 
चित्र । गाँव-शहर, देश-महादेश एवं दिग्वलय को पीछे छोड़ कर कवि का मस्तक ऊँचा 
हुआ हैं तुषार मौली गौरोश्यंग के भी ऊपर-- अर्थात्‌ हिमालय से भो वे बड़े हैं । पृथ्वी 
की उच्चतम शिखर हैं बे। चित्र के द्वारा उन का यही रूप प्रकट करने की चेष्टा 
मेरी थी । | 

कवि ने कहा : सम्पूर्ण महाभारत को वे अपने हाथों एक बार लिखना चाहते 
हैं, इतना बड़ा एपिक संसार के किसी युग के किसों साहित्य में नहीं है। किन्तु काम 
कठिन है, अनेक दिन छग जायेंगे । हीरेन बाबू को लाया हूँ, उन से सहायता लूँगा। 

उन्हें जब बताया, यहाँ के एक ठाकुरबाड़ी में टिका हूँ, उन्होंने कहा : इसे छोड़ 
और ठाकुरबाड़ी कहाँ है यहाँ ? 

सौम्य हँसता हुआ कवि के चेहरे पर स्वास्थ्य की रक्तिम आभा प्रकट हो रही 
थी। बाहर का प्रकाश आ पड़ा है उस सुन्दर श्वेत-स्निग्व चेहरे पर। कोमल एक 
शाल उन के शरीर पर पड़ा था । एक आराम कुरसी पर वे अधलेटे पड़े थे । दो-चार 
बातों के बाद उन का परिहास-सरस वाक्यबाण छुटने रगा । उस बाण से मैं भी बिध 
गया । ठहाके आस-पास भो गजने लछंगे । कवि उस दिन हमें अपने पल्‍्ले पा बैठे । 

उस दिन की उस २५ से वेशाख की सन्ध्या देशवासियों के लिए अपने जन्म 
दिन के उपलक्ष्य में, वे एक नव-रचित कविता आकाशवाणी से प्रसारित करें, इस लिए 
कलकत्ता आकाशवाणी के अधिकारियों ने कलिंगपोंग से टेलीफ़ोन की व्यवस्था की थो । 
कलिगपोंग में टेलोफ़ोन नहीं था। इसी अवसर पर उस का प्रथम उद्घाटन हुआ | 
इस लिए पहाड़ों पर तार को खुँटियाँ लगों और तार लगाये गये थे विगत कई दिनों 
में। टेलीफ़ोन अधिकारियों ने इस के लिए बहुत व्यय किया था । कवि अपने कमरे में 
टेलीफ़ोन पर कविता पाठ करेंगे और आकाशवाणी के कार्यकर्ता उन का स्वर पकड़ कर 
संग-संग प्रसारित भो करेंगे। कई आकाशवाणो के विहदोषज्ञ इस अवसर के लिए यहाँ 
आये थे। उन में प्रमुख थे स्वनामधन्य स्वर्गीय नृपेन्द्र मजुमदार । महाकवि रह-रह कर 
ज़ोर-ज्ञोर से गला साफ़ करते हैं, यह सभी का जाना हुआ था । मगर आज काव्य-पाठ 
के समय उस आवाज़ के चपेट में सूक्ष्म यन्त्र टूट सकता था, इस की आशंका रवीन्द्रनाथ 
को विशेष तथा अन्यों को भी थो। इस लिए खलबली भी थी। ब्रीच में हो नृपेन 
बाबू ने मुझ से कहा : ठीक उसो कुरसी पर बैठ कर यन्त्र को मुँह के पास रख कर 
कलकत्ता को एक बार पुकारिए तो । आप के गले को आवाज़ से वह नहीं फटा तो 
कोई शंका या डर नहीं है । 

मैं सिहर उठा, वह तो कवि का आसन था ! आखिर नृपेन बाबू को फ़रमाइश 
प्रो करनी ही पड़ीो। मखमली कुशन वाले चेयर पर बैठ कर पुकारा: हलो, 
केलकटा “* हंलो 

कलकत्ते से तत्क्षण उत्तर आया : ओके ! 


देवतरमा दिमालय क्‍ १६३ 


समय शाम के साढ़े सात या आठ का होगा। एक घण्टी बजो *! कवि उठ 


कर जा बैठे यन्त्र के सामने । हम सभी बाहर आ खड़े हुए। बाहर हम लोगों के पास 
ही था रेडियो यन्त्र । कलकत्ते से कवि का स्वर लौट कर इसी यन्त्र में आयेगा--इसी 
से हम सभी खुश थे । कवि मात्र पन्द्रह मिनट तक अपनी कविता का पाठ करेंगे । 
बाहर से हम लोगों ने शीशे का दरवाज़ा बन्द कर दिया। शब्द न घुस जाये इस लिए । 


बल्ब का संकेत पा कर कवि के दीर्घ दीप्त कण्ठ की मच्छंना नवरचित कविता 


में उच्छबसित हो उठी । 


आज मेरा जन्म दिन | अभी-अभी प्राणों के प्रान्त-पथ में 
डुबकी लगा विलृप्ति के अंधेरे से उदित हुआ वह 
मरण से पार-पत्र ले कर । 


हमारे पैरों के नीचे कलिंगपोंग थर-धर काँप रहा था, यह उस समय किसी के 


मन में नहीं रहा । चाँदनो थी उस दिन बाहर । एक जादूमय स्वप्नलोक में जैसे हम 
खोये थे। भूल बैठे थे परस्पर का अस्तित्व-- 


आज आया है क़रीब 

जन्म दिन, मृत्यु दिन--दोनों एक आसन में बैठे हैं; 
दो लो आमने-सामने मिले जीवन प्रान्त में मेरे । 
रजनी का चन्द्र और प्रत्युष का शुकतारा-सम, 

एक मन्त्र में करते हैं अम्यर्थना ! 


इन्द्र का ऐश्वर्य ले हे धरतो, हो तुम जाग्रत, 

त्यागी को प्रत्याशा किये, निर्लोभ को सौंपने सम्मान, 

दुर्ग के पथिक का आतिथ्य करने को तब दान, 

वैराग्य के आरम्भ सिंहासन पर हो आसीन क्षुब्ध हैं जो लुब्ध है जो, 
मांसगन्ध से मुग्ध हे जो, खो चुके हैं एकान्त आत्मा की दृष्टि । 


इमशान के प्रान्तचर, आव॑जना कुण्ड को तब घेर 
बीभत्स चोत्कार से वे रात-दिन करते हैं हेराफेरी 
निलंज्ज हिसा में करते हैं हाय हाय ! 


22205! दिनान्त के अन्तिम पल में 

रहेगी खड़ो मेरी मौन वीणा म॒च्छित तुम्हारे पद तल । 

और रहेगा पड़ा पीछे मेरे नागकेसर का पौधा--- 

फूल जिस का फूटा नहीं और पड़ा रहेगा डोंगी पतवार के अभाव में-- 
इस पार का प्रेम--विरह-स्मृति के अभिमान में 


थक कर रात के अन्त में लौटेगा वह पीछे को ओर । 


देवत।त्मा हिमारकूय 


. कुल पन्व्रह मिनट में ही हम उस चाँदनी-सम्मोहित हिमालय की ओर ताकते 
से जेसे आदि अन्तहोन काल के मध्य निश्चिक्न हो गये थे। सहसा पास से जैसे रुदध 
साँस छोड़ कर रवीन्द्रनाथ बोल पड़े : खेर उन्होंने गला साफ़ नहीं किया । इस के बाद 
महाकबि कुल तीन वर्ष तोन माह जीवित रहे । 

चोदह वर्ष बाद अब लौट आता हूँ फिर अपनी बातों पर । डॉक्टर दासगुप्त 
और उन की पत्नी से कितो तरह हमें इस यात्रा के लिए विदाई मिली । आकाश पर 
मेघ छाया है अभी भी, हो सकता हूँ वर्षा भो हो जाये । परन्तु आज मैं ने तय किया, 
भूपेन बाबू को गाड़ी छोड़ कर किसो और तरोीक़ से सिक्किम रवाना होऊँगा । राह 
मेरी जानो हुई नहीं है। इस लिए यदि उन की गाड़ी कहों बिगड़ गयी तो यह बहुत 
धर्म की बात होगी । बहुत सोच-विचार कर गाड़ी ड्राइवर को लौटा ले जाने को कहा । 
पहले तो वह ज़रा घबराया, फिर राज्ञी हो गया। लौटते वक़्त--अगर सही सलामत 
लौटा तब भूपेन बाबू से मिलंगा, ऐसा कह दिया । वह गाड़ी ले कर चला गया। 

भारत के बाहर है सिक्किम, इस लिए मेरा एक प्रकार का मिला-जुला मनोभाव 
है । अजाना, अपरिचित वह पथ । लेकिन यहो तो है सब से बड़ा आकर्षण । मैं बस पर 
जा सवार हुआ । 


[१२ | 


कलिंगपोंग से दस मोल बस से उतर आया तिस्ता नदी के किनारे। थोड़ा आगे बढ़ने 
पर मिलेगा तिस्ता का पुल | पुल पार कर बायीं ओर है शिलीगुड़ी जाने का पथ और 
दाहिनी ओर है तिस्‍्ता बाज़ार पार कर के पेशक रोड, वह ऊपर से होते हुए चला गया 
है धूम को तरफ़ । धूम से दाजिलिंग । मेरा पुल पार करना ज़रूरी नहीं था। सहसा 
रुक गया । दोपहरी ढल गयी हैं । आकाश बहुत कुछ बादलों से घिरा है, मगर वर्षा की 
सम्भावना कम है । हवा है झुर-झुर ठण्डी । हम सामने की ओर से पुल पार नहीं करेंगे, 
हमें जाना है पीछे की ओर से कलिंगपोंग पहाड़ के नीचे से जो अंचल सरकार द्वारा 
संरक्षित है। यह अंचल आज मेरे लिए एकदम नया है मगर इस की पृष्ठभूमि हमारी 
चिरपरिचित है । नेपाल में बागमती, कशमीर में रायवान हिमालय प्रदेश की मण्डी, 
हृषीकेश पार कर लक्ष्मण झूला के उस पार का सब कुछ एक के बाद एक मेरे मन में 
उभर आया । कुछ विलायत लौटे बंगाली दार्शनिक प्रोफ़ेसर एक बार तिस्ता का पुर 
देख कर लौटे तो मुक्त से बोले--इस की तुलना मात्र स्वोट्ज़रलेंड से ही की जा सकती 
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है । कितनो सुहावनी पार्वत्य नदी है। कितना खुशहाल प्राकृतिक परिवेश है। उन्होंने 
कहा : अकेला भारतवर्ष पाँच-पाँच स्वीट्ज़रलूंड को शोभा को हज्म किये है । यह कहने 
को विवश हूँ कि वह तुलना मुझे अच्छो नहीं लगी । 

हमारी बस चली धीरे-धीरे । अब राह सकरी है। कलिगपोंग को तरह कोल- 
तार वाली चौड़ी चिकती सड़क नहीं हैं। क्योंकि पहले कभी इस पथ पर चक्‍के वाली 
गाड़ो नहीं चलतो थी । तिस्ता बह रही है बायीं तरफ़ से । पिछले वर्षा का भयानक 
टूटन का अनुपात हर पहाड़ पर मिला । ऊपर से चट्टान उतार कर पथ तोड़ कर ले 
गयी है नदो गर्भ में । वह धक्का अभी भी समला नहीं है। अभो भी पहाड़ों को देह 
क्षत-विक्षत है । इस के अतिरिक्त ऊपर से भीषण प्रवाह वाले जल-प्रपषात के आधात से 
पहाड़ों के शरीर जगह-जगह कट-कट कर गिर पड़े हैं, अभी भी उन की मरम्मत प्रे 
तौर पर नहीं हुई हैं । परिणामस्वरूप हर दो सौ-एक सौ गज़ के अनन्तर गाड़ी रुक जाती 
है । कली राह दे कर अलग खड़े हो जाते हैं और गाड़ी चलानी पड़ती है बहुत धीमे । 
बैण्ड के पास-पास टूटन क्यादा है। क्योंकि अमूमन धाराएँ बेण्ड से हो नीचे उतरती 
हैं । जहाँ तक याद है गाड़ियों को दोनों ओर से आने-जाने वाला नियम अभी मुलतबी 
हैं कारण खड्डकों में अभी भी घसक की सम्भावनाएँ हैं। हमारा पथ क्रमश: घुमावदार 
होता जा रहा है | चढ़ाई-उतराई कम है मगर पथ बहुत हो संकीर्ण | हम पथ को ओर 
उत्सुकता से ताकते रहते हैं कि ड्राइवर कैसे गाड़ो ले चलता हैं। सामने दे दो चबकों 
में से एक को मन और दूसरे को प्राण सौंप कर निरूपाय सा बैठा है। यह कहना 
अत्युक्ति नहीं कि खहु को ओर वाले चकके में हमारा प्राण है । पहाड़ों पर किस प्रकार 
दुर्घटना होती है, यह ऐसे रास्तों में बिना आये जाना नहों जा सकता । हर क्षण ड्राइवर 
को दोनों ओर से चौकस रहना पड़ता है। आँखें चूकीं कि मौत । इस के अलावा बैण्ड 
पर मोड़ लेते समय गाड़ी का एक चत््का यदि किनारे पर स्लिप कर गया तो भगवान्‌ 
ही बचाये । ओर पीछे के चक्‍के स्लिप करने पर पूरी गाड़ो मध्याकर्षण के भँवर में । 
ड्राइवरों को ऐसे रास्तों पर कई नियमों पर ध्यान देना जरूरी होता हैं। चलतो गाड़ी 
में ड्राइवर सिगरेट पीने की चेष्टा न कर। बैण्ड के निकट पहुँच कर चौड़ाई पर हो 
मोड़ ले । तीसरा खतरनाक रास्ते से गुज़्रते समय यात्रियों की तरह-तरह की टीका- 
टिप्पणियों की ओर ध्यान न दें। ऐसे में किप्ती का बम्बइया गीत गाना या राजनोति 
की बहस छेड़ना भी एक भयानक संकट है । 

लगता है, हम उतराई की तरफ़ बढ़ रहे हैं, क्‍योंकि ऊपर से छाया ही सा 
मालूम पड़ रहा है। अंधेरा थर-धर कर रहा है। झींगुर गुहार मचा रहे हैं। पथ 
निर्जन है । ऐसा कहना अनुचित होगा कि इधर आदमी का निवास हो नहीं है । जाड़े 
की ठण्डक जम गयी है छायाछत के ऊपर । बायीं ओर वनमय तिस्ता आँकी-बाँकी हो 
कर बह चली है । भारत की प्राचीन नदियों में तिस्ता उफ़ त्रिसोता एक है । दाहिनी 
ओर पहाड़ उठ गया है कलिगपोंग की ओर । निस्तब्ध जंगली पथ । गाड़ी के हिस-हिस 


१६६ देवतात्मा हिमालय 


को छोड़ पृथ्वी शाब्दहीन है। सिर्फ़ रह-रह कर उस की चेतना का अनुभव होता हैं तब 
जब सहसा ऊपर से कोई राह भटकी चिड़िया पुकारती हुई गुजर जाती है। 

दो जनपद देखते हो देखते ,पार हो गये । एक चित्रे, दूसरा मल्लिबाज़ार इस के 
बाद मिलेगा तारखोलाहाट । अब यहाँ से टेलीफ़ोन का तार शुरू हुआ है । तिब्बत जब से 
प्रत्यक्षमाव से चीन के दखल में आया, तब से सिक्किम के अन्तिम प्रान्त तक सम्पर्क 
की रक्षा तो करनो पड़तो है । इतने दिनों तक यह पथ निर्जीव था, तिब्बत और भारत 
में बिना कुछ कहे-सुने आना-जाना लगा रहा । किन्तु आज समग्र भारत और चीन की 
दृष्टि इस पथ पर गड़ी हैँ । प्रसंगत: यह बात उठी, मात्र कई दिनों पहले भी, भारत 
सरकार को सत्यता पर कम्युनिस्ट चीन का विश्वास नहीं रहा। उस की धारणा 
थी, तिब्बत स्थित ईयाटंग और गीयानत्सी से भारतीय सैनिक टुकड़ी को भगाने से 
अशान्ति अवश्यम्भावी है। इसो लिए चोनी फ़ौजी प्रस्तुत हुए और तिब्बत में हवाई बह़ें- 
निर्माण के बारे में अभी उस दिन तक व्याकुल रहे । इधर हम लोगों को चीन-भारत 
मेत्री संघ की स्थापना करने के बाद भी चोन का हृदय नहीं बदला । मगर छॉर्ड कर्जन 
के काल में सर फ्रांसोस यंगहसबेंड जो कुछ कर गये, पण्डित नेहरू को नीति ने उस को 
परवाह भी नहीं की । अब चीन-भारत मंत्री को स्वीकार कर उन्होंने “चीन के मन से 
सभी संशय एवं अविश्वास जिस तरह मिटाया है, वेसे ही पाश्चात्त्य साम्राज्यवाद को 
भो कुछ सत्‌ शिक्षा प्रदान की है । सैकड़ों वर्षों से उदार और साधु राजनीति से चीन 
के परिचय न रहने के कारण उस के मन में क्षुद्रता का उदय हुआ था । पण्डित नेहरू 
की विदेश नीति ने चोन की बुद्धिवृत्ति को निर्मल कर दिया हैं। अभी चीन के प्रधान 
मन्त्री भारत आये थे। उन के आगमन पर पण्डित नेहरू के प्रति कृतज्ञता प्रकाश का 
संकेत नहों था । 

रास्ता बहुत खराब हैं । जाने कब पहाड़ से टकरा जाये, जाने कब गाड़ी स्लिप 
कर नदी में गिर पड़े । घने जंगलों के नीचे से हमारी मोटर बस चली जा रही है । 
सड़क अधिक हरुम्बी नहीं है, तिस्ता के पुल से रेंगपो कोई सोलह मोल है । मगर जान 
बचा कर इतना ही आने में लगभग डेढ़ घण्टे लग गये । इसी बीच अगल-बग़ल अपनों 
दशाखाएं छोड़ कर तिस्‍्ता उत्तर को ओर खो गयी । फिर हमारा पथ चक्राकार हो कर 
मुड़ा, कलिगपोंग महकमे के वन-संरक्षण को अतिक्रम कर हमारी गाड़ी आ खड़ो हुई 
रंगित नदो के किनारे--जहाँ सिक्किम और भारत की सीमा हैं। सामने है लकड़ी का 
पुराना पुल, इधर भारत, उधर सिक्किम | इस पार एक दफ़्तर खुल गया है । वहाँ 
भुटिया पुलिस अफ़सर यात्रियों की जाँच-पड़ताल कर रहे हैं । 

बिल्कुल पार-पत्र का रिवाज यहाँ नहीं हे। फिर भी नाम-धाम, पेशा, 
परिचय -- सभी कुछ बताना पड़ता है । मैं पत्रकार हें--आजकलर इसे लोग समझने लगे 
हैं । मगर लेखक आखिर क्या बला है । सुनने में भी हंसी आती है। कहो व्यवसायी, 
कहो दाल में मिलावट करने वाला, चावल के संग कंकड़ें खिलाता हैँ या फिर बताओ 
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कि दास वाली सस्ती गाँठ खरीद कर ब्लैक के कपड़े बेचता हुँ--यह परिचय फ़िर भी 
जानने-मानने लायक़ है । पर लेखक का अर्थ क्या है? मुंशी हुआ- जवाब का खाता 
लिखते वाला मुंशो--कुछ समझ में नहीं आता । मगर किस उद्देष्य से जा रहे हो ? 

सोच कर बोला--आकाश-पाताल देखने ! 

“-क्या देखने ? 

अन्त में संवाददाता को भाषा में हो कहना पड़ा--आदमी ओर वस्तुएं । 

जाते वक़्त यह सबूत दे कर ही गया कि सात दिनों में हो लौट आऊँगा। यही 
तो है सीमा रक्षक भारतीय पुलिस का दल जिसे कहा जाता है चैक पोस्ट । इस पार भी 
यहो, पुर के उस पार भो वहो--एक ही चैक पोस्ट, एक ही कहानी की पुनरावृत्ति । 
खेर जो भी हो, यहाँ पहाड़-पर्वत जैसे चारों ओर से हमें घेरे हैं। जैसे हम पाताल में 
उतरते जा रहे हैं । यहाँ से रंगित नदी प्रब की ओर चली गयो है। उस के बाद भुड़ 
गयी है । किस तरफ़ मुड़ी है, यह कहना मुश्किल है। बहुतों का कहना है भूटान तो 
हमारे लिए आज भी रहस्यमय राज्य है। हज़ार वर्षों में कोई सम्पता किसो सुरंग-पथ 
से भूटान में आज भी प्रवेश करने का अवसर नहीं पा सको । बल्कि तिब्बत से विशाल 
संसार का सम्पर्क कुछ है, मगर भूटान हमारे लिए एकदम अन्धकार में है। सहसा 
लगा कि यहाँ के जैसे प्राचीन पत्थर हिमालय में कहीं भी नज़र नहीं आते । ऐसी 
काली, ऐसी काई वाली, ऐसी छायामय नदियाँ, ऐसा प्रेतलोक का संकेत और कहों नहीं 
मिलता । निस्सन्देह नये देश में आ गया हँ--आदिम आबहवा, प्रागैतिहासिक पृष्ठ-भूमि । 
पठान मुग़ल, ओलेन्दाज़, पुर्तगीज़, अंगरेज़ कब किस राह भाये हैं, इस का इन्हें होश 
तक नहीं । इन का योग-तन्द्रा तोड़ने के निमित्त सैकड़ों वर्षों में कहीं से भी कोई आवाज़ 
नहीं उठो । आदमो की आवाज़ से अधिक ये पंछियों की बोलियाँ सुनते आये, हैं । देखते 
रहे हैं ये पहाड़ों की धूप-छाँह में तितली-पर्तिगों का सम्पूर्ण जंगल में खेल | समझे बैठे 
हैं ये कि मनुष्य के संग एक ही छप्पर के नीचे सदभाव से वास करते हैं । उपकरणों के 
आयोजनों को इन्होंने कभी महत्त्व नहीं दिया, इसी कारण प्रयोजन की सीमा भी इन के 
लिए चौड़ी नहीं हुई । पेड़ों में छत्ते बना कर जैसे मधुमक्खियाँ उस में गुंथी रहतो हैं-- 
यहाँ के आदमी भी ऐसे ही पहाड़-पर्वतों से सट कर छोटे-छोटे घर बना कर युग-युगान्तरों 
से यहाँ पड़े हैं । 

झूला पुल के बाद रंगपो एक छोटा गाँव है, मगर यहाँ जो हाट लगी हैं वह 
सीमान्त का आखिरी बाज़ार होने के बावजूद क्षेत्रफल के अनुसार छोटा है । लेपचाओं 
की संख्या इधर कम है, मगर अचरज को बात यह हैँ कि तिब्बतो लोग भी यहाँ वस्तुएं 
बेचते-खरीदते हैं । मारवाड़ी सब जगह मिलते हैं, नेपाली हैं, यहाँ तक कि बिहारी 
व्यापारी भो हें--किन्तु बंगाली नहीं हैं । व्यापारी लोग घर-मकान बना कर यहाँ जम 
गये हैं । मुख्यतः चीज़ें भारत से लायी जातो हैं। कपड़ा, नमक, खिलौने, तम्बाकू और 
तरह-तरह के रंग-विरंगी और गृहउद्योग को वस्तुएं। इस के भायात-निर्यात में 
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लेपचाओं को बहुत सुविधाएँ नहीं मिलतों। इस लिए आगे चल कर अगर कोई 
यह सोचे कि बाहर से लोग उन का शोषण करते हैं, तो कोई अत्युक्ति नहीं होगी । दूसरे 
बहुत से पहाड़ो गाँवों की तरह रास्तों को अधिकता यहां नहों है । घल-मिट्टो, कंकड़, 
पत्थरों के अलावा भो कोई साफ़-सुथरा जोवन होता है, यह इन की कल्पना से बाहर 
है । भारत की सोमा की बात छोड़िए--यह है बाँगला ओर सिक्किम का संयोगस्थल, 
अर्थात्‌ बाँगल। से तिब्बत को दूरी पचास-पचपन मोल से अधिक नहीं है। सिक्किम इसो 
के मध्य में है। मगर यहाँ बाँगला की संस्कृति का चिक्ष मात्र भो नहीं है। बौद्ध से 
शाकत कभी भो, किसी ज़माने में नहीं मिले । संसार के कमोवेश कम से कम पचहत्तर 
करोड़ लोग बौद्ध धर्मावलम्बी हैं । स्वयं गौतम बुद्ध के पड़ोसो बंगाली हैं, पर उन्होंने 
पुनर्जन्म को छोड़ कभी भी बौद्ध मतवाद ग्रहण नहीं किया | ग्रतएवं इस के पूर्व कह 
चुका हूँ कि बंगाली सनन्‍्तान अतोश दोपंकर तिब्बत जा कर बौद्ध धर्म का प्रचार कर 
बोधिसत्त्व को संज्ञा से आज भी समग्न तिब्बत में पूजे जाते हैं। गौतम बुद्ध के बाद ही 
उन को गणना होतो है । 

रंगपो गाँव को पार कर हमारी गाड़ी सिक्किम के बोच से गृज़्रने लगो । अब 
धूप दोखी । आकाश बहुत कुछ साफ़ हैं मगर पथ वसा हो संकोर्ण तथा पत्थरों वाला । 
यहाँ से ही तिस्ता की शाखा नदी हमारी बायों ओर से बह रहो है । दाहिनी ओर है 
पहाड़ों का अवरोध । तिस्‍ता खो गयी हैं । मगर कहाँ, इस का पता नहों चलता । किसी 
का कहना है, यहाँ से सोधों मानूजेन जनपद को पार कर उत्तर-परश्चिम में कुम्भकर्ण 
पर्वत से होते हुए कंचन जंघा की ओर चली गयी है, और किसी का कहना है कि सोधी 
सुनटांग की ओर निकल गयी है। हम चल रहे हैं पूर्व पर्वत से सट कर । चारों ओर है 
पर्वत-श्रृंखला । शान्त और ध्यानमग्न । क्रमश: घन-गहन में खोता जा रहा हूँ । अपनी 
जानो हुई दुनिया से परे, इसी वजह से चारों ओर अवाक्‌ विस्मय सा होता हैं । यह है 
तितलियों का देश । सैकड़ों वर्ण और जाति की तितलियाँ और पतंगे यहाँ जनमते हैं । 
यहाँ कमोवेश पाँच सौ प्रकार के आकिड के पोधे और लताएँ मिलतो हैं । फूल अभी फूले 
नहीं हैं, लता-पत्रों में अभी भी प्राण आने की आकुलता-व्याकुलता हैं । मगर मैं जानता 
हूँ कि अदृश्य मन्त्र वन-वनों में व्याप्त है । निकट भविष्य में ही पुष्प-पमारोह से दिग्‌- 
दिगन्त प्लाबित हो उठेगा । बंगाल के एक अवसरध्राप्त गवनंर इस अंचल में आये थे 
और उन का कहना था कि--यह है लेंड ऑफ़ थंडर बोलटस्‌--यह है वज्ञपात का देश ! 
और किसो ने कहा था--यह है तितलियों का देश ! 

सड़क के किनारे गाड़ो रुकी । तिब्तती कारवाँ सामने आ रहा है, उसे राह 
देना अनिवार्य है। ध्यान लगा कर सुनता हूँ निस्तब्ध पहाड़ी गाँव में मृदु-मधुर तन्द्रिल 
स्वर गज रहा हँं--डिग-डिग टंग-टंग और हैं वे वेसे हो, जैसे हमेशा से आते रहे हैं । 
उन्होंने हमेशा से जोड़ रखा है तिब्बत को भारत से । धामों के मतवाद, समाज के 
नियम-क़ानून, राजनोति का बवण्डर--कुछ भो उत का पथ-रोध नहीं कर सका । वह 
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दइलथ गति उदासीन अपरिचित पथिकों का दल आ रहा है भारत की ओर--डिग-डिग 
टंग-टंग घण्टे की आवाज़ पहाड़ों में फैला कर संगीत की मू््छना उत्पन्न करते हुए वे 
आरहे हैं। 

पहलो बार भारत के बाहर का कारबाँ देखा मारी पहाड पर, जो आज पद्िचम 
पाकिस्तान में हैं--मगर उस कारवाँ के लोग तब शहर प्रवेश कर बिखर गये थे । उन 
के सिर पर की टोपी, लबादा और जूता-मोज़ा देख कर भौंचक्‍का रह गया था। वे थे 
पामीरी, इयारखन्दो, समरखन्दी, उज़बेंकी, खोरासनो, उत्तर तिब्बती और मध्य 
एशिया के मध्यवर्ती जाति के लोग । कशमोर में देखा है कारवाँ । वे थे गुर्जर जाति के 
लोग-- एक प्रकार के खानाबदोश । वे भी आते हैं मध्य एशिया से या स्मरखन्द या 
' बोखारा और मंगोलिया तकलामाकान मरुभूमि पार कर। चरस, चमड़ा व पशम, यहो हैं 
उन की कारोबारो वस्तुएं । कभी-कभी हाथियों की हाट भी लगती है। पूर्वी पंजाब और 
हिमाचल प्रदेश में ओर पेप्सू में कारवाँ पथ बहुत पुराने ज़माने से बना हैँ। कुमाय में 
भी कई सड़क हैं। किन्तु ये कारवाँ दल के लोग समतल भू-भागों में गरमी के डर से 
अमृमन जाना नहीं चाहते । नेपाल का एक तरह से धर्म हैं बौद्ध, मगर उसे हिन्दू राज्य 
कहद्दा जाता हैं। इस के अनुसार सिक्किम बौद्ध होते हुए भी हिन्दू हैं। त्रिभुवत विक्रम 
नाम है हिन्दू, सिक्किम के महाराजा तासो नाम गेयाल सम्पूर्ण बौद्ध नाम है सिर्फ़ बौद्ध 
ही नहीं, वे हैं तिब्बती भो । आत्मीय-परिवार सभी तिब्बरतो । भारतीय हिन्दू से 
उन का कोई सम्पर्क नहीं हैं । बे हैं बर्ग-उपेक्षित, गोत्र-उपेक्षित । 

कारवाँ आ गया सामने । घोड़े और हाथियों की पीठ पर दोनों तरफ़ कच्चे 
पशम का बोझ लटक रहा है। दल में कभी पचास-साठ, कभी-कभो दो सौ तक पशु 
होते हैं । संग-साथ आते हैं तिब्बती कुत्ते, वे उन जन्तुओं की रखवाली करते हैं । मालों 
पर निगाह रखते हैं। काले-काले कुत्तों की भयानक आँखों में होता है स्वामिभक्ति का 
तेज । ये साथ-साथ आते हैं और पशुओं के साथ लौट जाते हैं । राहघाट पर जब 
तिब्बती व्यापारी सोते हैं ये कुत्ते पशुओं का पहरा देते हैं । चोर, डकैत, जंगली जानवर 
इन कुत्तों के सामने आते डरते हैं । विचित्र पोशाकों में तिब्बती गिरिसंकट से सट कर 
चले आ रहे हैं। दूर से लगता है, यह कारवाँ लम्बा सरीसृप जैसा । अपने साथ वे लाते हैं 
सुदूर की गन्ध, दुस्तर गिरिश्यृंग और अनध्यूषित भंचलों के संवाद । उन की ओर देख 
कर अकारण पर्यटकों का मन अप्रत्याशा से जाने कैसा आग्रही-आकुल हो उठता है । 
एक नये विचित्र जीवन का पट उन के सामने खुल जाता है । 

रंगित नदी भी शायद खो गयो । अब हम एक लकड़ी का पुल पार कर आ 
पहुँचे शिगताम हाट में । रंगपो से सात मील दूर । आज शुक्रवार है, बड़ी सी हाट लगी 
हैं । हफ्ते में इसी एक दिन यह हाट लगतो है। यह बहुत कुछ तराई है, पास ही है 
शिगताम नदी । नदो की धाराएं मज़े की हूँ । आसानी से समझ में आ जाता है कि 
यह बर्फ़ीलो धाराएँ हैं, वरना फ़रवरी में धाराएं इतनी तेज़ नहीं रहतीं। आस-पास के 
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पहाड़ों को चोटियाँ विराट से विराटतर होती गयो हैं। अब हम चढ़ाई पथ पर चलेंगे । 
पथ उत्तर की ओर हैं । 

शिंगताम की हाट क्‍या हैं। मानो जंगल में मंगल । हफ़्ते में एक दिन लेपचा 
लोग बाज़ार-हाट करते हैं। मारवाड़ी व्यापारियों के लिए आज का दिन है चकाचक । 
नारंगी का भाव है रुपये में तीन । नारियों के कपोलों पर है उस की आमा। छूरी- 
केंची, कटारो-खुरपी का बाज़ार । ठिब्बतो मूँगे और स्फटिक की मालाएँ, पीतल और 
चाँदी के गहने, लकड़ो की वस्तुएं, कच्चे चमड़े का बैग--कम्बल ओर धूस का । मेरे 
क़रीब सुबह से एक तिब्बतो जोड़ा बैठा है । भाषा नहीं जानता इसी से हाथ और मुंह 
के संकेत से हो दोस्तो हो गयी है । मेरी हिन्दी टूटो-फ्टो है, और बे बोलते हैं लेपचा 
बोली । यानी प्रोक और हिन्नू ! मगर हँसो ऐंठी प्रक्रिया है, जो संसार की किसी 
जाति और किसी भो भाषा में दुबंष्य नहीं है। वह एक ही बात में, एक ही बार में 
हृदय में उतर जातो है। वह स्त्री के कर रही हैँ सवेरे से ही । मोटर से जैसे पहाड़ 
पार करते हुए बहुतों को मितली आतो हैं। गरदन उठा कर वह बाहर नहीं देख 
पातो, अन्दर हो मुंह चुराये पड़ो है। वे जायेंगे तिब्बत के किसी गाँव में । किसी काम 
से कलिंगपोंग गये थे। तीन दिन गेंगटाक में बिता कर वे तिब्बत लौटेंगे। अमृमन 

तिब्बतियों को देह का रंग सफ़ेद और लाल मिल कर जो रंग बनता है, वैसा ही है-- 

दुधिया, रक्ताभा दृधिया ! मगर यह लड़का बहुत कुछ इयाम वर्ण का है। उस के सिर 
पर कोने वाली रोयेंदार टोपो है-- ऊन और चमड़े से बनो, देखने में अद्भुत ! मगर 
इस टोपी को बनावट में हो तिब्बतो गुफा-मन्दिरों की बनावट तथा वहाँ के नगर कार्य 
का आभास मिल जाता है। शरीर पर तिब्बती जोब्बा नहीं हैं। पशम के ऊपर काम 
किया हुआ चमड़े का ज़ेकेट। वह मुझ से अनर्गल बातें कर रहा हैं, जिस का एक 
अक्षर भी मैं नहीं समझ पाता, और वह मेरे कथन के उत्तर में जो कुछ भी कहता है 
वह भी मेरो समझ में नहीं आता | फिर भी दोस्ती हो गयी । हँसी से, शरीर स्पर्श से, 
सिगरेट के आदान-प्रदान के द्वारा । 

गाड़ी खड़ी थी । हम लोगों के सामने हो थी शराब की एक दुकान | वहाँ, 

बच्चों से ले कर बूढ़ों तक को भीड़ लगी हैं। माँ-बाप के संग सज-धज कर आये हैं गृहस्थ 

घरों के बाल-बच्चे । माँ-बाप उन्हें शराब खरीद कर देते हैं । टीन के बरतन को मुँह 
से लगा कर सभी गट-गट शराब पी रहे हैं। मेरी बग़ल में बैठे थे एक चद्मा लगाये 
नेपाली सज्जन । उन्होंने कहा, यहाँ का यह रिवाज हैं। हाट के दिन वे घूमने निकले 
हैं । नशे में सभी आनन्द-विभोर हैं। ठण्डे मुल्क्र का यही नियम हैं। नशे-पानी में ही 
उन्हें आनन्द मिलता है । बिना शराब के उन का चलता नहीं । 

शिंगताम का बाज़ार उत्तर से दक्षिण की ओर फैला हैं। यहाँ भो प्रधानता 
मारवाड़ी और बिहारियों को है। नेपालो व्यापारी भो कुछ हैं और लेपचाओं की संख्या 
तो बिलक्रुल ही कम है। जो यहाँ के निवासी हैं, उन्हें ठोक-ठीक पहचानना मुश्किल 
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है। एक हो मंगोलियन रक्त | किन्तु बहुविधा शाखा-प्रशालाओं के। विदेषकर 
नेपाली, भुटिया, सिक्किमी--इन की नारियों में अन्तर करना मुद्दिकल है। तिब्बतो 
नारी एक तरह को होती है। उन्हें पहत्रानने में समय नहीं लगता । तिब्बतो पुरुष 
बड़ा विचित्र होता है। पैर से सिर तक भिन्न-विभिन्न रंगों को पोशाकें । सम्पूर्ण शरीर 
जैसे इन्द्रधनुषी है। पोशाकों के सभो रंग गहरे-लाल, नीला, काला, पीला, बैगनो, 
हरा । पोशाकों की इतनी रंगीनी हिमालय में और कहीं नहीं है । सम्पूर्ण पहाड़ियों में 
से तिब्बतियों को पलक में पहचाना जा सकता हैं। इन्हीं रंगों की बहार की वजह से 
जो साधारण बाबू हैं, उन का तो कहना हो क्या ! किसी-किसी की पोशाक तो ऐसी 
हैं कि रंगमंच पर प्रवेश करते ही तालियाँ पड़ने लगें। शिंगताम के बाज़ार में इतने 
, लोग हैं, इतने मर्द-औरतें-- किन्तु उन में दो चोटियों वाले टोपो पहने दो-चार लामा 
भी हैं, उन्हें पहचानना बड़ा आसान है । 


दक्षिण पहाड़ का ढालू पथ बहुत दुर तक ऊँचाई पर उठ गया हैँ । उधर ताकने 
पर जन-बहुलता कहों दृष्टिगत नहीं होती । शिंगताम की हाट से हमारो गाड़ी अब चल 
पड़ी है उत्तर को ओर । अगल-बग़ल तराई में थोड़ी-बहुत खेती-बाड़ी देखते हुए बढ़ 
रहा हूँ । कहीं-कहीं नारंगी का विस्तृत बग्ोचा, कहों-कहीं ढेरों अनार के फूल और 
फल । कहों है कच्चे सेब का वन | यहाँ से सैकड़ों पेटी फल बाहर भेजे जाते हैं । अब 
हमारा पथ चढ़ाई पर हैं। नदी इस बार दाहिनी ओर है। मगर इस नदी को लोग 
शिगताम के नाम से पुकारते हैं। आजकल पहाड़ों में कहीं-कहीं घनघोर वर्षा हो रही 
हैं। इसी से शिंगताम को धाराए इतनो तेज़ हैं। लहरें नहीं उठती हैं किन्तु धारा 
उद्दाम हैं। नदी घूमती है अनेक मोड़ों से, कहीं विध्त महसूस नहीं करती--और फिर 
कहीं-कहीं तो स्थिर भी है। किन्तु पथरीलो गिट्टियों और लता-पत्रों की विचित्रता 
ओर कहीं नज़र नहीं आती । उन में ही हैं अनेक प्रकार के आकिड तथा बहुतेरे रडो- 
ड्रेनद्रम । पेड़-पौधे, लता-पत्र, फूल-फल इन के बारे में मेरा ज्ञान सीमित हैं। इस का 
अभिमान मैं नहीं करता । ऐसो बहुत सी गुल्म लताओं को कुचल कर मैं बढ़ता आया 
हूँ कि मुड़ कर देखने पर दुःखी ही हुआ हूँ । शहरों के लोगों के लिए जो आधिक दृष्टि 
से मूल्यवान्‌ हैं । दो-ढाई मोल आगे जा कर हमारो गाड़ी घुस पड़ी एक पहाड़ी सुरंग 
में । कारवाँ का अन्त नहीं, एक के बाद एक चला जा रहा है । कोई छोटा है और 
कोई बड़ा । मगर वहो भयानक आँखों वाले एक या दो कुत्त प्रत्येक के संग हैं । साथ- 
साथ है, वही घोड़े का रखवाला, वहो स्वस्थ और सुन्दर तिब्बती । इस सम्प्रदाय 
में श्रेणी विभाजन भी है। साधारण किसान और मज़दूर तिब्बतो एक प्रकार से कलिग- 
पौंग में यहां-वहाँ खूब नज़र आते हैं । दूसरी श्रेणी के जो हैं वे हैं ऊँची जाति के सौदा- 
गर, जो ढेरों रुपये के मालिक होते हैं । 
सुरंग पार कर के हमारो गाड़ी टेढ़े-मेढ़े पयों से चली । रंगपो से सिक्किम की 
राजधानी--गैंगटाक अन्दाज्ञन २५ मोल है ओर गेंगटाक से कलिंगपौंग पचास मील । 
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हैम मात्र चढ़ाई पार कर रहे हैं, इतनी ही नहीं, बीच-बीच में घाटियाँ भी पीछे छोड़ते 
बढ़ रहे हैं। सच कहूँ तो इन कई घप्टों में ग्रोष्म, वर्षा और जाड़ा--तीनों कहतुओं 
का अनुभव किया है। नोचे की ओर उमस खूब थो--जैसी हमेशा से पहाड़ों से घिरो 
घाटी में होती है, मगर ऊपर की ओर हलकी भर बहती हवा है । कहीं-कहीं किसी 
मोड़ पर आँखें टिक गयी हैं। सुद्र दिगन्‍त । चमलहरी के विशाल गगनचुम्बी शिखर 
की ओर कहीं-कहीं सिनीयछचू, कबरू और थोड़ी सी कंचनजंघा भी मिली है । पाँच 
हज़ार फ़ुट पार कर हमारो गाड़ी आगे बढ़तो जा रहो है । 


जाने कौन कह रहा था कि सिक्किम का मूल नाम है सुखिया यानो नवगृह । 
तिब्बती सिक्किम को डेंनडग के नाम से पुकारते हैं, जिस का अर्थ होता है चावल का 
भण्डार । भण्डार भरा-पूरा था तभो सम्भवतः सिक्किम बहुत काल तक तिब्बत सरकार 
के अधीन था । बिना युद्ध, बिना रक्त-पात के सिर्फ़ धर्म के प्रभाव द्वारा कैसे देश विजय 
किया जा सकता है, तिब्बत उस का प्रमाण है। उदाहरण देता हूँ ? समग्र पूर्वी कशमीर 
का, उत्तर पूर्वी पंजाब, उत्तरी गढ़वाल और कूमायूँ, उत्तर नेपाल, सिक्किम एवं भूटान 
का । आसाम का उत्तर-पूर्व प्रान्व भी जोड़ लें तो ग़रछत नहीं होगा । इन में सिक्किम 
है दो नावों में । राजनीतिक दृष्टि से सिविकम जब तिब्बत के अधीन था तब सिविकम 
में कलिंगपोंग के साथ ही समग्र दाजिलिंग जिला भी था । अठारहवीं सदी तक का 
इतिहास यही बताता है । उननोसवीं सदी में सर्वप्रथम गोरखाओं ने आक्रमण किया 
और ठीक इसी समय उन्होंने गढ़वाल पर भी आक्रमण किया। मगर लड़ाई हो गयी 
अंगरेज़ों के संग । गोरखाओं ने जो अंगरेज़ों के द्वारा पराजित हो कर पश्चिम देहरादून 
ओर गढ़वाल को छोड़ दिया अब पूर्वी भारत में सिक्किम छोड़ने पर वे बाध्य हो गये। 
मगर राजनीतिक दृष्टि से सिक्किम का मन भारत को ओर ओर प्राण तिब्बत में हो 
रहा । आज तक ऐसा हो है। आत्मिक रूप से तिब्बत का लामा धर्म हो सिक्किम का 
राष्ट्र धर्म है। विवाह-सम्बन्ध, ननिहाल, ससुराल, पितगृह--सभो हैं तिब्बत में । राजा- 
रानी दोनों तिब्बतो हैं, धर्म अनुशासन तिब्बतो है। आचार-विचार,' व्यवहार, प्रथा, 
समाजनोति और सभो तरह के घर्म-मत तिब्बत का मुँह जोहते हैं। मगर यह एक बात 
सच है । भारत और तिब्बत के मध्य स्थित इस घिक्किम् का राजनोतिक बोझ ढोते आये 
हैं नेपालो । सिक्किम की जनसंख्या में नेपाली अधिक हैं । उपजाति के रूप में लेपचा 
हैं, किन्तु वे बहुत निरीह हैं । नेपाली, गोरखा, तिब्बती और आदिम सिक्किमी--इन 
चारों सम्प्रदायों से ही लेपचा सम्प्रदाय को उत्पत्ति हुई है । इन के वर्ण मिला-जुला है, 
बहुत हो सरल, खूब परिश्रमी और सहृदयता तथा सज्जनता इन के रक्त का स्वभाव 
है । सिक्किम को डेढ़ लाख जनसंख्या में ये छाये रहते हैं और प्रायः तीन हजार वर्गमील 
में पाँच सौ गाँव में सर्वत्र ये आधुनिक सम्य संसार से बिलकुल कट कर निवास करते 
हैं । लेपचा प्रधानत: किसान और मजदूर हैं । रहते हैं ये समाज के निम्न स्तर के रूप 
में तथा गोरखाओं के खिदमतगार हो कर । ह 
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चोटी पर बसे तितलियों कै देश के क़रीब पहुँच गया हूँ । किसो विशेषज्ञ ने 
एक बार कहा था, यहाँ कम से कम चार हज़ार प्रकार के फूल और लताएं मिलती हैं । 
मात्र इतना ही नहीं, २५० तरह के फर्न, ६५० श्रेणी के आकिड, ६०० तरह को 
तितलियाँ ओर लगभग ७०७०० प्रकार के कोट-पतंग यहाँ मिलते हैं ।” यह सम्भव हैं, 
अविश्वास नहीं करता मैं । सम्भवत: प्रागैतिहासिक काल से सिक्किम संस्कार वर्जित है, 
कम से कम दो हज़ार वर्षों से यहाँ किसी क्रान्तिकारो नयी सम्यता को सूचना नहीं 
मिलती, तभो तो यह चारों ओर से आदिम आरण्यक दीखता है। लामा पड़े रहते हैं मठ 
ओर गुफ़ाओं में मग्न। राजा अपने राज में मशगूल। राजा और प्रजा में कहीं विरोध का 
भाव नहों । प्रजा उन्नति करना नहीं चाहती, घर छोड़ कर बाहर जाना नहीं चाहती । 
इस लिए राजा भो परम सन्‍्तोष से दिन काटते हैं । योगतन्द्रा में झूलता तिब्बत और 
पैर की ओर पड़ा है उदासीन भारत । नीचे से कोई जाता नहों, खोज-खबर लेता नहीं । 
समग्र सित्रिकम में चारों तरफ़ लामाओं का प्रभाव है। मूल बौद्ध मतावलम्बी मारण, 
उच्चाटन, वशीकरण, भूत-प्रेत, पिशाच-राक्षस, दैत्य--इसो में मशग़ल रहते हैं। उन पर 
पौराणिक दन्‍्तकथाएँ अनुशासन करती हैं, जादू और तन्त्र के प्रति उन की अन्ध आसक्ति 
हैं । इन विषयों के प्रचार के लिए असंख्य बौद्धविहार और मठ हैं एवं सैकड़ों-हजारों 
बोद्ध भिक्षु हैं । अतएवं काला कम्बल ओढ़े सिक्किम युगयुगान्तर से पड़ा है । 

पथ के आखिरी चरण में बहुत कुछ हिस्पा चढ़ाई है। हमारों गाड़ी सिक्किम 
की डाक ले कर चड रही है । गेंगटाक़ जब पहुँचा, समय उस वक़्त चार का था । 


गेंगटाक के आकाश पर मेघ घिर आया है असमय । फागुन के प्रारम्भ में ऐसे आकाश 
की आशा नहों की जातो । किन्तु गाड़ी से जब बाज़ार के सामने उस दबदबा वाले 
अंचल में उतरा, दोनों पैर नये देश में पड़ने से ठिठक गये। भारतवर्ष यह नहीं हैं 
पलक मारते यह महसूस हुआ । हवा तिब्बतीय है। सामने छोटी-छोटो दुकानें लग गयी 
हैं राह पर । अजब बाज़ार है, देर तक सामने खड़े होने पर भी उत्सुकता नहीं मिटती । 
हड्डियों की माला, तिब्बतो स्फटिक, लामाओं के टोप, चमरी को पूंछ के टुकड़े, सूखे 
चमड़े, तिब्बतो कंघे, नेपालो कुकरो ओर विभिन्‍न प्रकार के लोहे के औज़ार । और भी 
हैं बहुत-सो चोज़ें, जिन का नाम जानना मेरे लिए सम्भव नहों । बीचोबीच चल रहा 
है, लाल मखमल और ऊनी पोशाक में सज-धज कर लामा पुरोहितों का समूह । उन की 
पोशाक से आभिजात्य का आभास मिलता है। अच्छे एक गरम जोब्बा का दाम डेढ़ सौ 
से दो सो तक माँगते हैं। गरदन से पैर तक उस से ढका जा सकता है । दोनों हाथ 
उस के भीतर । उन हाथों में अहर्निश जप की माला और अहोरात्र मन्त्रोच्चारण । 
पुलिस अधिकांश तिब्बती हैं, अफ़सर तक । बाज़ार के सामने चेकनाका के पास पहुँच 
कर इस दफ़ा यह तोसरी बार नाम-्धाम परिचय लिखवाना पड़ा। मगर कहीं भो 
असोजन्य का सामना नहों करना पड़ा । मेरे संगी वही तिब्बतो दम्पतियों को गाड़ो से 
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उतरने पर राहत मिली । फनी अब आवरण हटा कर हँसते हुए पति की बग़लं में आ 
खड़ी हुई । बीते साढ़े पाँच घण्टे से उसे देखा नहीं था। उस लड़की की जाति तिब्बतो 
नहीं है । वह कुछ-कुछ नेपाली से मिलतो-जुलती है। मतलब दो-चार हिन्दी शब्दों को 
वह समझतो है और पति को समझातोी भी है | हमेशा से औरतों में वाक्‌ शक्ति की 
अपेक्षा श्रवण शक्ति खूब होती है । मन अन्तर्मुंखी है, तभी तो दूसरों को भाषा की सहज 
में उपलब्धि इन्हें होती हैँ । यहाँ उस के ससुराल के सम्पर्क का कोई रहता है, वे वहाँ 
जा ठहरे । वे तोन दिनों तक यहाँ रहे थे। 

मैं जा खड़ा हुआ जेठमल भोजराज की गही के सामने । समग्र सिक्किम में वे 
सवपिक्षा गौरवशाली हैं | बाज्ञार के एक बहुत बड़े हिस्से में उन की गद्दी हैं। खाद्य, 
वस्त्र, बिसातो, पोशाक, तम्बाक़ से बनी वस्तुएँ, फल-फूल, सुगन्‍न्ध--सिक्किम को नित्य 
प्रयोजनीय वस्तुओं के आयात-निर्यात में उन का एकाधिकार है। सिर्फ़ इतना ही नहों, 
वे महाराजा के. बेंकर भी हैं। यानो इस राज्य के समस्त रुपये-पैसे, लेन-देन उन्हीं के 
हाथ है। वे रुपये जमा रखते हैं और ज़रूरत पड़ने पर अतिरिक्त देते भी हैं। अर्थ 
नैतिक कतंत्व कुछ उन के जिम्मे है या नहीं इस की जानकारी हमें नहीं है । जो भो हो, 
मेरे पास कलिंगपोंग के हाकिम मिस्टर भट्टाचार्य का पत्र था। उस पत्र के देते हो ख़ुद 
मालिक खशी-खशो आये और हमें अन्दर ले गये और पाँच मिनिट में ही एक आदमी 
ने चाय केक-बिस्कुट आदि ला हाज़िर किया । बाहर बदलो की वजह तेज़ हवा ठण्डी 
थो, इस लिए एक-दूसरे आदमी ने अग्नि मेरे पैरों के पास ला रखो । मुझे तकलीफ़ 
हुई या नहीं, मैं थका हुआ हूँ या नहों, कितने दिनों रहने को इच्छा हैं, मेरा यहाँ के 
बारे में अनुभव कसा क्‍या है आदि चर्चा से वे बहुत खुश हुए। एक समय में इधर- 
उधर ताक रहा था, यह देख कर उन्होंने आश्वासन दिया, चीज़ों के विषय में 
निर्चिन्त रहिए । 

आघे घण्टे बाद एक आदमी इसी गद्दी के पर्च्चिम हिस्से में, एक महल में ले 
गया | पतले से बरामदा से हमें एक कमरे में पहुँचा कर ओर गुसलखाना दिखा कर 
बह विदा हुआ । 

अप्रत्याशित इतना आदचर्य मुझे कभी नहीं हुआ | बम्बई के ताज़ और कलकत्ते 
के ग्रेंड के कमरे देखे हैं मगर वहाँ रहने ल'यक घन कभी नहीं जुटा पाया । मगर यह 
कमरा क्‍या उस से कम हैं? कुछ दिनों पहले मुशिदाबाद के नवाब के शयन-कक्ष में, 
जहाँ अभी उस दिन अंगरेज़ छोटे लाट सोते थे, उसी कमरे में एक बार गया था । 
राजा राममोहन के शेषवंशधर श्रोमान्‌ शचीन्‍्द्र मोहन ने अपने हेतमपुर स्थित मकान 
में शौक़िया सोने के कमरे में एक बार मुझे बैठाया था, कासिमबाज़ार का राज-कक्ष 
भो देख चुका हैँ, ओर देख आया हूँ काशो के शिवप्रस्ताद गुप्त का भी घर, नदिया के 
महाराजा और नाटोर स्थित महाराजा जगदोन्द्रनाथ के सुसज्जित विश्वामागार, कशमोर 
के युवराज कर्णरसिह का बैठकख़ाना, जैसलमेर के महाराजा रघुनाथ सिंह का शयन-कक्ष, 
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पन्चा और छतरपुर के महाराजाओं का घर भी देल चुका है ! इस धर में लेकिन सभी 
मिलता हुआ है--इस के वर्णन की आवश्यकता नहीं । मगर मैं डर के मारे सोचने लगा, 
जाते समय कितना रुपया ये मार्गेगे ! कुछ भो हो, ये तो व्यवसायी भी हैं, बिना रुपया 
लिये इन का काम चलेगा भी कैसे ? 

जेब में पड़े मनोबैग पर हाथ स्वयं चला गया और आँखों के आगे समग्र 
सिक्किम में प्रबल भूचाल आया-सा लगा । हाकिम का पत्र हो संकट का कारण है ! ये 
जो तीन-चार नौकर मेरे पीछे पड़े हैं, इन्हें पद-मर्यादा के अनुसार बख्शीश देने में हो 
दिवाला निकल जायेगा ! 

सहसा लकड़ी के बरामदे पर पैरों की आहट हुई, इस के बाद ही चौथा नौकर 
एक बड़ी-सी बालटी में गरम पानी, नया तौलिया, सुगन्धित तेल, चन्दन, साबुन, नया 
ट्थपेस्ट और ब्रश, रबर का नया स्लिपर, कलई वाला नया जग इत्यादि स्तान की 
वस्तुएं बाथरूम में सजा-बजा कर यन्त्रवत्‌ चला गया-भरे वाह ! 

देखते-देखते मैं बेपरवा हो उठा । जो भी हो, डरने से काम नहों चलेगा । ऐसा 
ही कुछ हुआ तो पॉलिटिकल ऑफिसर मिस्टर कपूर हैं, और वह भी नहीं तो दीवान 
लाल साहब तो हैं हौ। मैं ने बाथरूम में झाँका | सामने बड़ा-्सा आईना और कंषा, 
ब्रद्द, पैरों के पास बड़ा सा बाथ टब, उस के पास पड़ी है चोकी। मेरा गला 
सूख गया । 

मेहगनो के पलंग पर एक फ़ूट ऊँची सेमल को रूई वालो गद्दी के ऊपर मखमल 
बिछा है । चमरी गाय कै रोएँ से बने दो मुलायम कम्बल, दो-दो नरम रज़ाइयाँ, क़रोब 
पाँच-छह सेमल की रूई के तकिये । पूरे फ़र्श पर रोयेंदार कालीन, आरामकुरसो । ऊनो 
गही, हरे काँच को खिड़की पर पीतल के रॉड से टेंगे सिल्क के परदे, नयो.गोल्डेन फ्लैक 
की टिन और ऐडशट्रे। इस के अलावा तौलिया स्टेण्ड, टोपी का हँँगर, दो बड़े दराज़, 
डाइनिंग टेबुल, वाश बेसिन, राइटिंग टेबुल, आईना और ड्रावर । चारों ओर झकमक 
पॉलिश की हुईं चमकती वस्तुएँ। सामने पड़ो एक तिपाई पर जाने कब कोई रख गया है 
एक ताला-चाबो । 

नहा कर आया, बिस्तर पर पड़ कर सोचता हूँ, निकले घूमने या नहीं । इसी 
समय चोटो वाला एक नेपाली ब्राह्मण रसोइया ले आया भोजन की थाली उत्कृष्ट 
घो में बनी गरम-गरम कचोड़ियों के साथ स्वादिष्ट सब्जी । दूर से ही निखालिश गाय 
के घो की महक मिली। उसी के साथ थी एक काँच के प्याले में ताज़ो मलाई । 
रसोइये के पीछे-पीछे पाँचवाँ नौकर आया और एक केतलो गरम चाय, प्याले, प्लेट 
और एक लोटा गरम पानी तथा तोलिया रख कर चला गया | सब कुछ यन्त्रचालित, 
सब कुछ जैसे मेज़िक हो । ईश्वर को मानो तो ठोक वरता उसी का अवतार जेठमल 
भोजराज को स्वीकार लो ! 

मित्रों; ने कहा : तुम्हें जो मिलना था, उस से अधिक इसी जन्म में पा गये । 
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खिलाया नहीं किसी को, मगर सब से खा लिया । 

इस शिकायत का उत्तर नहीं है । यह बात समझाना कठिन है कि गत जन्म में 
सम्मवत: बहुत प्रीमियम दे आया है, और इस जन्म में पा रहा हूँ अपना प्राप्य ! फिर 
भी अभो तो समय बीता नहीं है । जेठमल भोजराज अगर भोजन और विश्राम का बिल 
भेज दें तो आधीरात को देवतात्मा हिमालय को गोद में शरण लेने के सिवा कोई चारा 
है क्‍या ? 

साढ़े पाँच बज गये । कपड़े बदल कर अब बाहर निकल पड़ा । नया ताला कमरे 
में लगाना भूला नहीं । मगर बाहर आ कर देखा, आज बाज़ार उठ गया है । सम्पूर्ण 
गेंगटाक घर में समा गया है । ठण्ड खूब पड़ रहो है । हवा में तेज्ञो है। दोनों हाथ जेब्र 
में बिना डाले नहीं रहा जा सकता | तिब्बती और नेपाली पान खाते हैं खूब । एक के 
बाद एक पान की दूकानें हैं, जैसा देखा बर्मा और रंगून में । बहुत सुनियोजित और क्रमबद्ध 
एक के बाद एक पान की दुकानें रंगून को हर सड़क पर, हर मोड़ पर एक-एक घर है 
पान को दकानें । यहाँ ठोक इतनी नहों है पर लगभग वैसी है । यानो उतनी-सी जगह 
में इतनी सारो दूकानें विचित्रता हो है। दाहिनो भोर पैर बढ़ा कर देखा गया, राह पर 
एक गेट है--गेट के नोचे से एक राह सीधी चली गयी है दक्षिण को ओर । गेट के 
ऊपर एक छोटा सा लकड़ी का घर था | उस्॒ घर में था भारतोय पोस्ट ऑफ़िस । बहुत 
कुछ पोर्च ज॑सा ही । नीचे से लोग आते-जाते हैं, और ऊपर है घर । पोस्ट ऑफ़िंस को 
दाहिनो ओर मान लेने पर बायों ओर को राह चक्कर काटते हुए पहाड़ पर चली गयो 
हैं । स्पष्ट समझ में बात आती हैँ कि बाज़ार आने-जाने के लिए यह शॉर्टकट है--राज- 
पथ इधर नहों है । मेरो आदत हैं खुद खोजें, ढुँढ । इस लिए उस चक्‍्करदार सुनसान 
राह से चढ़ाई तय करने लगा । छोटे क़द वाले घोड़े यहाँ-वहाँ. चर रहे हैं । कहीं ऊन 
का बोरा पीठ पर लादे अबोध-सा एकाघ मॉडल खड़ा है । अगल-बग़्ल है लेपवाओं को 
बस्तियाँ, उसी के बोच नेपाली भो घुसे हैं । इस तरफ़ तिब्बतो नारो मशियों को खदेड़ 
कर घर में ले जा रहो हैं । 

. वर्षा हो रहो है टिपिर-टिपिर । शरोर सिहर उठता है । ज़ोर से वर्षा होने पर 
आफ़त है--पड़ाव, छप्पर, छावनी कहीं भो नहीं । शाम के अंधेरे में गेंगठाक बुझता जा 
रहा है । बाज़ार के हिस्से में तो बिजली बत्तियाँ हैं, मगर उस का प्रकाश तो अंधेरे को 
ओर भी बढ़ा देता है। श्रोनगर का शाम के बाद का जोवन कठिन है। यहाँ भी ऐसा 
हो है । खुद जेठमल भोजराज पेट्रोमेक्स का उपयोग करते हैं । बिजलो की क्षोण रोशनी 
से उन का काम नहीं चलता । अपने कमरे में बिजली की बत्ती देख आया हूँ। खुशी हुईं। 
जो भी हो बाज़ार के हिस्से को छोड़ देने पर सभी जगह अंधेरा हो अंधेरा हैं । मगर यह 
राजघानो नगर है । मुझे इतनी क्या पड़ी है? धीरे-धोरे ऊपर को ओर क़दम बढ़ाया । 
अच्छा लग रहा है, कारण भारत के बाहर का नया स्थान है। कहीं-कहीं दायरे में 
पड़ी रोशनी से अंधेरा उमड़-घुमड़ कर राह के किनारे को मायूस बना रहा है। कहीं 
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नया घर बन रहा है। उस को कच्चों लकड़ी को मोठो गहरो सुगन्ध से राह भरी है । 
कहीं पत्थरों पर घोड़े को टाप की आवाज़ पैदा करते हुए कोई सवार इधर से उधर 
जा रहा है । एक जगह तो हरित-इवेत फूलों से भरी डालियाँ झूम रहो हैं, मह-मह है 
उन की सुगन्ध । द 

वर्षा तो बढ़ती हो जा रहो हैं। और आगे बढ़ना ठीक नहीं । एक समय विवक्ष 
हो कर मुँह फेरता ही पड़ा । नीचे से कोट-पैण्ट पहने तीन व्यक्ति आते दीखें। उन्हें 
बंगला में बात-चीत करते सुन कर ठहर गया और खुद आगे बढ़ कर परिचय दिया । वे 
नौकरो पेशा हैं, यहाँ सेण्ट्रल पो० डब्ल० डी० में काम करते हैं । यहाँ बंगाली कई लोग 
हैं । दूसरे कोई भारतीय नज़र नहीं आते । कोई यहाँ के हाईस्कूल के शिक्षक हैं, कोई 
पोस्ट ऑॉफ़िस में काम करते हैं । कुल आठ-दस से अधिक बंगाली नहीं हैं । वे सज्जन 
हमें ले गये ऊपर की ओर; मगर उस समय शाम हो चुकी थी | उदृश्य था राजबाड़ी 
में प्रवेश करना । लेकिन वर्षा ने राह रोक ली। फलस्वरूप बहुत कुछ ऊपर जा कर 
भो एक समय भींगते हुए दूसरी राह से नीचे उतर आना पड़ा। आकाश का रूप बहुत 
दुर्योगपूर्ण है । मेरी किस्मत हो खोटी है, क्योंकि वर्षा के इन दिनों में कुछ ठण्डक होते 
हुए भो आकाश ऐसा नहीं रहता । लौट कर फिर अपने कमरे में समा गया। सम्भवतः 
जासूस मेरे बग़ल में थे | कमरे में आ कर समल कर बैठते ही भोजराज का छठा नौकर 
केक-बिस्कुट के साथ गरम चाय रख कर चला गया । और दो मिनट बाद पुनः आ कर 
शोशे की सुराही में पीने का पानी ओर शीशे का गिलास उस पर ढक कर रख गया। 

कानों में संगीत के आलाप का मधुर स्वर पड़ा और मुड़ कर देखा कि एक 
रेडियो सेट मेरे पास हो रखा है। शाम को वह लकड़ी का एक सन्दृक-सा लगा था। 
शायद चाय देने जब नौकर आया था, तब उस का प्लग लगा गया । अब गीत शुरू 
हुआ । शाम बोत चुकी । कहने के लिए विवश हूँ कि ऐसा भोजन और इतना आराम 
हिमालय में कभो नहीं मिला । भोजराज अगर इस मेज़बानो का मूल्य वसूले तो ? यह 
सोच कर ही सारे रोये कांटे की तरह खड़े हो गये । 

रात के भोजन को तालिका संक्षिप्त हो रहें, ऐसा कह दिया था। इस लिए--- 
पिस्ता, बादाम, किशमिश, इलायची, लवंग, दालचीनी पड़े पंजाबी पुलाव, कई गरम 
पृ़ियाँ, रसेदार आल्‌दम, दो टिकियाँ, चारेक कलाकन्द, आलूबुखारा को चटनो इस के 
जलावा और कुछ नहीं था। इस पर भो उन को घारणा थी कि इतने से शायद ही 
हाकिम साहब के मित्र को तृप्ति हो ! : 

यहाँ यह कह दूँ कि सिक्किम का जलवायु सुपाच्य है। आरम के इतने आयो- 
जन के होते हुए भो कहेंगा मैं कि यह दुर्भाग्य है। रात जितनो गहरो हो रहो है, वर्षा 
उतनी हो बढ़तो जा रही है। सम्भवतः दिशाशल में यात्रा प्रारम्भ की थी में ने । एक- 
दो दिलों बाद हो है शिवरात्रि, हो सकता है उस का योग लगा रहे । बाहर था काला 
अंधेरा, और उस अन्धकार की शोभा गरदन निकाल कर देखने का अर्थ है निमोनिया । 
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अंग्पड़ नहीं है मगर वर्षा के साथ हवा चल रही है। घर चारों तरफ़ से बन्द है, हाँ 
वेंटिलेटर क्‍यों नहीं है ? ध्यान लगाने पर तुषार-भंझा को भाँति तेज्ञ हवा का आर्तस्वर 
सुनाई पड़ता है । यात्रा फ़ुजूल हो गयी । वर्षाकाल में वर्षा प्रिय है, असमय यह अच्छो 
नहीं लगती । सवेरे के समय गृहस्थ परिवार के जमाई आ खड़े होने पर मन को खुशी 
नहीं होतो । पहले से खबर दे कर शाम को जमाई आये तो उस का आदर होता है । 

रज़ाई के ऊपर रज़ाई उस पर रोयेंदार भारी कम्बल, फिर भूपेन बक्शी की दो 
हुई वह टोपो प्तिर पर रखनी ही पड़ी । बिस्तर बड़ा आरामदेह है मगर कैसो बेचैनी 
है यह ! 

दूसरे दिन सबरैरे का रूप देख कर बची आशा भी जातो रही | समस्त पहाड़ 
बादलों में खोया सा, सिर्फ़ इतना हो नहीं निकटस्थ पहाड़ों को भी ऊपर से नीचे तक 
बादलों ने घेर रखा है। समग्र गेंगटाक की चोटी यानी राजबाड़ी, बौद्धमठ, कोर्ट-कच- 
हरो सभो बादलों में खोये हुए । बादल उतर रहा है नीचे पोस्ट आफ़िस के ऊपर, पान 
की दुकानों की छप्परों पर | धुन्चभरा उदास सवेरा। अविराम वर्षा से सभो भाग 
खड़े हुए हैं। सवेरे को डाक ले कर मोटर नहीं छटी, पहाड़ी पथ पर वर्षा बहुत ख़तर- 
नाक है । बाज़ार को चौहदों है जन-होन । इतनी देर तक यहाँ-वहाँ कई पहाड़ी घोड़े 
ओर मिऊल खड़े भोंग रहे थे । अब जाने कहाँ क्रमश: लोप हो गये हैं । बादलों के टुकड़े 
इधर से उधर भाग रहे हैं। धीरे-धीरे गंगटाक बादलों के समुद्र में ड्बता जा रहा है। 
मगर उस समुद्र के नोचे से रह-रह कर आ रही है सिंघा को आवाज़, घण्टे की गम्भीर 
घोषणा । बादलों में लुप्त हो गया है राजप्रासाद का प्रांगण । उसी के एकान्त में राज-गुफा 
से पुकार रहे हैं वे विराट हिमालय को । ऋतुओं के बाद ऋतु-परिवर्तंन देखता आया 
हैँ नीचे से । घनघोर वर्षा का यह रूप सम्भवतः मेरा देखना ज़रूरी था । सृष्टि को यह 
अवल॒प्ति, यह चराचर व्यापी विषाद को धूप-छाँह, वर्षा को झड़ी को यह आकुलता+- 
इतने महत्‌ आयोजन को देख पाना तो दुर्भाग्य की बात नहीं है। टुकड़ें-टुकड़े बादलों में 
सिंघा को फुत्कतार और .चण्टे का रव ध्वनित हो रहा है-- यह अनुभव ही विचित्र है। 
अब अस्तित्व लोक की चेतना अनु भव नहीं होतोी--एक प्राणी, एक पंछी कोई कीट- 
पतंग कुछ कहीं नहीं । सृष्टि के आदि युग में जैसे आ पहुँचा हँ--जीवजन्म चेतना का में 
जैसे होऊ--प्रथम दर्शक । 

वर्षा की झड़ो कुछ कम हुई। कई राजवंशीय मोटी पोशाक के ऊपर से बरसातों 
चढ़ा कर इधर से उधर गुजर गये | मैं सीढ़ियाँ चढ़ कर गया डाकघर में । अभो हो 
पत्र डालना ज़रूरी है। वहाँ से आँखें नीचे की तरफ़ दूर तक चलो गयीं। निकट ही 
दीख रहा है एक मन्दिर । वहाँ क्या शिव-स्थान हैं ? यहाँ से एक मील के बीच । उस 
का नाम है “मानो मन्दिर | तिब्बती स्थापत्य जेसी हो बहुत कुछ कोनेदार बनावट । 
सहसा पास ही एक जगह आंखें टिक गयों । कमर में कपड़े बाँधे काला जोब्बा पहने एक 
तिब्बती महिला ने एक घर से निकल कर सामने के पत्थर वाले स्तूप के अन्दर से 


देवताश्मा हिमाकय १७५९ 


निकाल लीं मरे हुए जानवर की दो टाँगें। इस के बाद इर्धर-उधर कर देख चुकने 
पर एक टाँग के चमड़े को दाँतों से नोचने की चेष्टा करने लगी । उस जानवर की देह 
का और कोई हिस्सा नज़र नहीं आया । वह बकरी की टाँगे हैं या कुत्ते को, यह कहना 
कठिन है । लेकिन उस महिला का यह्‌ प्रयत्न मेरे लिए कुछ विस्मयबोधक है । अन्त में 
जब वह अपने प्रयत्न में विफल हो गयी तब उन दोनों टाँगों को ले कर घर के अन्दर 
चली गयी । शीत प्रधान देशों में माँस के बिना काम नहीं चलता, यह इस से पता 
चंलता है । 
मध्याह्न में बादल साफ़ हुआ । धूप निकलने के बाद पहाड़ों पर वर्षा का चित्त 
तक नहीं । भोजन कर के निकल गया | आकाश के बोचोंबोच ढेर-सा उजाला हो 
- गया--ऐसी साफ़ सुनील, नोलो आभा गहरे समुद्र के मध्य ही सम्भव है । यहाँ हैँ सूर्य 
किरणों का प्रकाश, मगर दूर स्थित पहाड़ों की चोटियों पर वर्षा इस समय भो हो रही 
है । कुहासे से इस का पता चलता हैं। मैं आगे बढ़ चला । कल शाम वाले उस चढ़ाई- 
पथ से ऊपर की ओर बढ़ने लगा । गेंगटाक की छत पर आ गया हैँ, लूगभग डेढ़ सौ से 
दो सौ फ़ूट ऊँचाई पर । कई सुहावने बंगलों का बाग़ीचा पीछे छोड़ आया । पतला-सा 
चवक रदार पथ ऊपर जा कर राजपथ से मिल गया है। अब कहीं कलकत्ते के किसी 
श्रेष्ठ राजपथ से इस की तुलना की जा सकतो है। हवा हलकी है, किन्तु बरफ़ीली शोत 
वालो । धृप इतनो अच्छी इस यात्रा के अलावा और कहीं नहीं लगो। सामने के 
पठार पर विशाल तोरण बना है, उस के अन्दर प्रासाद और उद्यान हैं। रखवालों की 
लापरबाही से ऐसा लगता हैँ कि अन्दर घूमना-फिरना मना नहीं है। सभ्य देश के शासक 
सदा शंकालु तथा शत्रुभय से भीत रहते हैं। गण राजनोति का चक्कर असाधु को भी 
अधितायक ओर हत्यारे को राष्ट्र का कर्णघार बना देतो है। ताल ठोंक --हाथ उठ | प्रति- 
योगिता के मध्य से प्रतिहवन्दी क्षमता की चोटी पर पहुँच जाता है और अन्यों के मन में 
देश भर की ईर्ष्या पलती रहती है | उसी ईर्ष्या और विद्वेष के वशीभूत हो कर व्यक्तिगत 
तू तू, मैं मैं है। मगर भारत में इस से कुछ व्यक्तिक्रम है। सिंहासन पर विराजते राजा 
को हत्या के प्रयत्न का दृष्टान्त हिन्दू भारत में कम हां है। महाराजा तासोनामगेयारू 
यहाँ सर्वप्रिय हैं-इस लिए उन का राजदरबार खुला हुआ है । 
मैं पठार के ऊपर आ खड़ा हुआ । बादल साफ़ हो गया है बहुत कुछ । चार देश 
मुझे. घेरे हैं चारों ओर से । प्रत्येक देश मेरा निकटवर्ती है। सामने हूँ विराट तिब्बत-- 
और जो चौड़ा पथ इस पठार के ऊपर से निकल कर तिब्बत में प्रवेश करता है, वह 
खूब साफ़ है। मेरे पीछे अपनी भूमि भारतवर्ष है। मेरे दक्षिण में यानो पूरब को ओर 
है विशाल भूटान और पश्चिम में नेपाल । इन्हीं के मध्य केन्द्रबिन्दु में में खड़ा हूँ। 
वहाँ है जिसे पहले कह चुका हूँ गेंगटाक को छत । तिब्बत और भारत दोनों में दूरो है 
कुल पच्चीस मीौरू की । और वही व्यवधान यहाँ प्रत्यक्ष है। दोनों स्थल हैं नेपाल और 
भूटान । सोधे उत्तर में दीख रही है, बर्फ-सी उजलो कंचनजंघा में विस्तृत असमतल 
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रेखा, उस की गोद में कुम्भकर्ण पर्वत को चोटी । ये हैं सिक्किम की सोमा में । जैसे 
गौरीश्यंग चोटी है नेपाल की सोमा में । उत्तर-प्रब कोने में नाथूछा गिरिसंकट यहाँ से 
साफ़ नज़र आत। हैं । मगर उस से सटो चुम्बी घाटों यहाँ से नहीं दोखती | यह पथ 
बहुत पुराना है। मगर कुल पचास वर्ष से ही इस का उपयोग किया जा रहा है। पहले 
था कलिंगपोंग सेक रोड से होकर जेलाप संकट पार कर लासा जाने वाला पथ । अब 
यह पथ बहुत सहज और सुसाष्य है । कलिंगपोंग से गेंगटाक हो कर नाथला । हर वर्ष 
इसी पथ से तिब्बत से कमोबेश एक लाख मन ऊन का आयात होता है और उस का 
पचद्त्तर प्रतिशत कलकत्ता से सीधे अमरीका चला जाता हैं। इस आयात-निर्यात से 
कलकत्ते के बंगालियों का लाभ है थोड़ा ढुलाई-लदाई और कुछ लिखाई के द्वारा । नाथूला 
गिरिसंकट पार करते हो प्रथम भारत की व्यापारी घाटो है हयाटुंग और दूसरी घाटी 
है गोयानत्सी । विगत पचास वर्षों में इन दोनों अंचलों में भारत के सैनिक पड़े थे । 
इतने दिनों बाद विगत १९५४ के अप्रैल में चीन-भारत सदभावना के अनुसार, पण्डित 
नेहरू ने उस सैनिक जत्थे को हटा लिया और उन दोनों अंचलों से भारतीय अधिकार 
का परित्याग कियो । 

समग्र उत्तर बर्फ़ीली विराट दोवार की तरह है। यह दीवार प्रागैतिहासिक 
काल से हिम झंज्ञा से हरे-भरें विशाल भारत को रक्षा करतो आयी है। दूसरी तरफ़ 
अवरोध स्वरूप हैं समुद्र से उत्पन्न मौसमी हवा का पथ। अर्थात्‌ बृहद्‌ एवं उत्तुंग 
शिखर समूह अगर न होता तो भारतवर्ष मरुभूमि में बदल जाता। जैसा हो गया है 
मध्य एशिया या जैसा है भारत के पश्चिम का इलाक़ा । यहाँ खड़े हो कर देख रहा हूँ 
दूर स्थित नाथूला गिरिसंकट पार कर के एक विशाल कारवाँ चला आ रहा है । एक 
के बाद एक बढ़ा आ रहा है इस गैंगटाक को ओर | वे पार हो जायेंगे इस राज- 
प्रांगण की बग़ल से | वे साथ लेते हैं तिब्बती घोड़े और खच्चर | वे लाते हैं चमरी 
गायों का समूह और लाते हैं बाजार हाट में निकलने वाली विभिन्न वस्तुएं | वे आ 
रहे हैं धीरे-धीरे, मन्द-मघुर घण्टे की आवाज़ गुँजाते । हर घोड़े और मिऊल की पीठ 
पर लगभग दो मन कच्चे ऊन के बोझ हैं । तिब्बत के भिन्न-भिन्न अंचलों से वे आते हैं । 
और तीन सौ से पाँच सो मील वे चलते हैं। दिन के बाद रात, रात के बाद दिन | 
धेर्य पृवक । लौठते समय वे ले जायेंगे सुई, कपड़े, दवा, चावल, चीनी, बिस्कुट, मेवा, 
फल, तम्बाकू आदि बहुतेरी वस्तुएं । 

उत्तर-पू्रब में है नाथूछा का पथ, मगर सीधे उत्तर में पश्चिम को ज़रा छूते 
हुए ढलान पथ चिक्‍चू की ओर चला गया है । जहाँ तिसता भऔर चिकक्‍चू की दोनों 
धाराएं मिली हैं। चिकक्‍चू से मानचेन का पथ बहुत कष्टकर नहीं है। उस पथ में 
पड़ने वाली तालंंग नदी का दृश्य मनोरम है। मानचेन पार करने के बाद कंचनजंघा 
की बहुत कुछ फैडी आकृति और उस को धवलाकार विज्ञाल देह किसी भी १यंटक को 
अभिभूत कर लेती हूँ । कोई कहते हैं चुंगथांग । बहुत से लोग इसे ही कहते हैं सुमटांग । 
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मर यहाँ तिस्ता नदी की दोनों शाखाएँ दोनों ओर से आ उतरी हैं । लाचेनच्‌ आया है 
थांग जनपद की ओर से, जहाँ से चमरी गायों का आयात किया जाता है। सुनटांग 
के निकट तिस्‍ता का जो पुल मिलता है, वही सम्भवतः तिस्‍्ता का अन्तिम पुल है । 
मगर मुझे इस का ज्ञान नहीं। वर्षा के समय इस स्थल में तिसता के भयानक ओर 
भीषण रूप देख कर दरीौर के रोंगट खड़े हो जाते हैं। सुनटांग के डाकबंगलों से कंचन- 
जंघा के बग्रल की पर्वत शखूंखला का दृव्य बड़ा ही अपरुप है। गेंगटाक और टेंगुर के 
मध्य सुनटांग या चुंगथांग लगभग आधीदूरो पर है अर्थात्‌ तीस-बत्तीस मील | 

इस के बाद एक तरफ़ पथ चला गया है लाचेनचू नदो के किनारे से लाचेन को 
पीछे छोड़ता हुआ टेंगू की दिशा में, कंचनझाऊ पर्वत चोटो के ठीक नीचे एवं लगभग 
दक्षिण पूर्व में है कंचनजंघा, जिस के इस ओर उस बग़ल से बहुत सी नदियाँ और 
निर्शरिणी तेज्ञ धार में तुरंगिनी के जैसे धावित हो चली हैं ' यहाँ के गाँवों में लाचेन 
प्रसिद्ध गाँव है । यह जिस प्रकार चमरी गाय का केन्द्र है, बैसे हो सेब के श्रेष्ठ 
बग़ीचों का स्थान भी है। यह कहना अनुचित नहीं होगा कि पव्व॑त की विराट देह में 
रक्तिम सेबों के वन अति मनोरम लगते हैं। यहाँ की उच्चता प्राय: नौ हज्ञार फ़ट के 
क़रोब है और यहाँ के निवासी सिविकिम और तिब्बती मिले-जुले हैं । यहाँ छोटी-बड़ी 
कई बोद्ध गुफ़ाएं हैं। एक डाक बंगला और एक युरंपीय मिद्नरियों का कैम्प है । 
लेचेन गाँव से हो चढ़ाई शुरू होती है। लेचेन से टंगू की चढ़ाई प्राय: चार हज़ार फ़्ट 
हैं । यह पथ बहुत ही दृष्कर तथा कष्टकर हैं। फिर भी सब के ऊपर कठोर बर्फ़ीली 
हवा बहती रहतो है। हवा की मार से हाथ-पैर फट-फट जाते हैं। यह उत्तर 
सिक्किम में हो पड़ता हैं मगर तिब्बत के संग यहाँ इस की कोई निर्दिष्ट सोमा-रेखा 
नहीं है । परन्तु दोनों के मध्य सीमा के प्रहरी की भाँति खड़ो हैं कंचनझाऊ की बर्फ़ीली 
चोटी । टेंग के ऊपर वाले डाक बेंगला से विस्तृत वनमय पर्वत प्यूखलाओं की विचित्र 
वनभश्री देखने को मिलती हैं । 

टेंग के बाद अगल-बग़ल विज्ञाल चम्बू ओर गुरडांगमार पर्वत की चोटियाँ 
बहुत अंशों में आकाश को अपने ओट किये हैं। चम्बू को निकटवर्ती स्नोतस्विनी के 
पास हिमालय अभियात्रियों के लिए एक बंगला बना है। यहाँ आराम-विश्राम की सुवि- 
धाए हैं । कड़ो बर्फ़ को ठण्ड यहाँ पर्यटकों को एकदम निष्क्रिय बना देती है । खौलाये 
हुए पानी के सिवा यहाँ का पानी पीना असम्भव है । 

टेंग से सीधा नदो पथ उत्तर में चला गया है गियांग की ओर ओर वहाँ से 
तिस्‍्ता को उत्तरी शाखा लाचेक प्रवब की ओर मोड़ लेती है । गियांग जनपद यद्यपि 
जनहीन है, फिर भी उस को उच्चता पन्‍न्द्रह हजार फूट से भी अधिक है । गियांग से 
गोर्दामा सरोवर पहुँचने से पहले मिलता है चैपोत्तरा। चैपोत्तरा में एक रात बड़ी तक- 
लीफ़ों से गुज़्ारो जा सकती है। गोर्दामा सरोवर का दृश्य बहुत चमत्कृत करने वाला 
है-- सैलानियों का ऐसा कहना हैं। मानस-सरोवर को ओर जैसे केलास और गुरला 
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भान्याता शिखर थ्रेणी है, गोर्दामा के आस-पास भो वैसे ही कंचनझाऊ और गुरडांग- 
मार पहाड़ हैं। यहाँ का नीला आकाश और रोद्रलोक को स्वच्छता समतलवासियों 
के लिए कल्पनातीत है। कारण, तेज़ हवा अथवा तृफ़ानों में यहाँ घूल नहीं उड़ती । 
पथरीला-कंकरीला है यह पर्वत लोक । लेकिन घूल कहीं भी नहीं है। अतएव कंचन- 
झाऊ एवं गुरडांगमार पहाड़ों की गोद में गोर्दामा सरोवर के बर्फ़िलि ठण्ड जल के ऊपर 
सारे दिवस स्वच्छ सूर्यालोक को और नीले आकाश को जो शोभा नित्य प्रतिबिस्बित 
होतो है, उस को नीलाभा पीत रक्तिम केसरिया हिरण्य हीरा जैसे वर्ण वैचित्र्य मर्त्यलोक 
के वासियों के लिए कल्पनातीत हैं। उस जादू नगरी में जा खड़े होने पर पृथ्वी 
अवास्तविक प्रतीत होगी । 


सिविकिम और भूटान के मध्य तिब्बत का एक संकोर्ण हिस्सा नालोभूमि में 
समाया हुआ हैं। नाथला गिरिसंकट को पार कर चुम्बी घाटी पर पहुँचने पर यह 
समझ में आ जाता है कि इस के दोनों तरफ़ सिक्किम और भूटान हैं । पूर्व से पथ रेनक 
रोड निकल गया है, सीधा उत्तर में फाररज्िग और गयानत्सी होते हुए पूर्वोत्तर पथ 
तक । मगर अब कुछ शॉर्ट-कट हो गया है। कलिंगपोंग से चुम्बी की अपेक्षा गेंगटाक 
से चुम्बी का पथ बहुत कुछ सहज है । इस लिए जेलाप गिरिपथ की अपेक्षा व्यापारियों 
ने नाथूछा गिरिपथ को चुन लिया है । इस बात को पचास वर्ष हो गये । डॉर्ड कर्जन 
जब बड़े लाट थे तब उन्होंने सर फ्रांसिस यंगहसबेंड को सैनिकों सहित तिब्बत भेजा 
था। निषिद्ध तिब्बत भूमि का अवरोध तोड़ कर फ्रांसिस ने तिब्बत के साथ का 
सम्बन्ध बनाया था । चीन तब पंगु राष्ट्र था। तिब्बत उस से जुड़ा होने से भी प्रत्यक्ष 
रूप से राष्ट्रीय शासन व्यवस्था के अन्तर्गत नहीं था। दलाईलामा थे उस समय तिब्बत 
के वास्तविक कर्णघधार । परन्तु आखिर में उन्हें तत्कालीन भारत सरकार के सम्मुख 
सर झुकाना पड़ा था। तिब्बत पर चीन का खास दखल नहीं था। नाममात्र को 
चोन था सिर्फ़ ज़मींदार, सुजारेइनटी स्वीकार लेने में हो चीन सन्तुष्ट था। इतने 
दिनों बाद अब नयी व्यवस्था का जब परिवर्तन हुआ, तब साम्प्रतिक चीन-भारत सम- 
झौते के सर्व प्रधान कथ्य का ही सर्वप्रथम उल्लेख किया गया। यानी तिब्वत का अर्थ 
ही है - टिबेट रिजीयन ऑफ़ चाइना । 

सिक्किम के राजप्रासाद के प्रांगण में आ खड़े होने पर दोनों तरफ़ जो पहाड़ी 
लोक नज़र आता है, उसे संज्ञा दी गयी है--श्लंगलो पर्बंतमाला । यह पर्वतमाला कंचन- 
जंघा तक चलो गयी है। साफ़ नज़र आतो है उत्तर सिक्किम और दक्षिण सिक्किम के 
मध्य की सीमा रेखा । उत्तर सिक्किम अगम्य लोक हैं। अनष्यूसित और बहुत कुछ 
अज्ञात । यह स्पष्ट है कि प्रधानतः तिस्‍ता नदी और उस के शाखा विस्तार के ज़रिये ही 
जैसे उत्तर सिक्किम और तिब्बत को दो हिस्से में बाँटा गया । इस के अतिरिक्त एक 
वास्तविक सोमा भो है। उत्तर धघिक्क्िम को घेरे हैं विराट्‌ पर्वत चोटियाँ, जैसे 
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कुम्भकर्ण, कंचनजंघा, जंग-शंग, कंचनझाऊ, पाऊहुनरी इत्यादि । यह कंचनप्ाऊ 
और पाऊहुनरी पव॑त श्यृंखलाओं के हिस्से-हिस्से में तिस्ता की एक मूछ धारा लाचेनचु 
प्रबमुलखी हो कर बह चली है। यहाँ को नैसगिक शोभा दुनिया के किसो भो स्थान के 
प्राकृतिक दृश्यों को फीका करती है। इस भूभाग की उच्चता बहुत अधिक हैँ, आर 
तिब्बत के समान हैं। यहाँ से तिब्बत को जाने वाले पथ पर अब अधिक चढ़ाई और 
उतराई नहीं । कारण, इस के बाद से तिब्बत की बिस्तृत आदि-अन्त हीन और जनहीन 
पठार नज़र आती है । इस के पूर्व कंचनझाऊ और गुरुडांगमार पर्वत के आस-पास 
ग्ोर्दामा अर्थात्‌ गुरुषाम सरोवर को चर्चा कर चुका हूँ। इस के बाद ही पहुँचा था 
पाऊहुनी पव॑त शंखला के किनारे डंग उपत्यका पर । इस बर्फ़ीली उपत्यका के मेदानों 
: में बहुवर्ण वैचित्रम्मप 'चोलाम हो” सरोवर भलीभाँति दीखता है । कैलास के अन्तर्गत 
मानसरोवर और गौरीश्यृंग कुंड को तुषार कठिन सरोवर कमोबेश पन्द्रह से अठारह 
हज़ार फ़्ट को ऊंचाई पर है। किन्तु 'चोलाम हो” सरोवर है अन्दाजञन सत्रह हज़ार फ़ूट 
को ऊंचाई पर । डंका घाटी पर खड़े होने से पृथ्वी अत्यधिक विस्मयजनक मालूम होती । 
ओर यह पहाड़ों से घिरी घाटी से 'चोलाम हो” सरोवर का जो आश्चर्य चित्त-मोहक 
दृश्य दृष्टिगत होता है, उस से कदममीर के शेषनाग सरोवर को हो तुलना की जा सकतो 
है । माऊहुनरी और कंचनझाऊ पर्वतश्रेणी के बीचोबीच इस 'चोलाम हो” सरोवर से 
तिस्ता की आदि दो घाराएँ लाचेनचू और लाचुनच्‌ प्रवाहित होती आयी हैं । एक चली 
गयी है उत्तर-पश्चिम, दूसरी दक्षिण की ओर | अन्त में, ये दोनों प्रधान ज्ोतस्विनो 
दक्षिण में सुंगतांग के निकट पहुँच कर मिल गयी हैं तथा तिस्ता नाम ग्रहण करती हैं । 
यही तिस्ता अन्त में पूर्व में बंग के गाईबाँधा के दक्षिण से होतो हुई, ब्रह्मपुत्र की शाखा 
यमुना के साथ जा मिलो हैं । ु 

सरसरो तौर पर तिस्ता के आदि-अन्त का यही इतिहास हैं। एक-एक नदी है 
हिमालय का एक-एक हिस्सा । सांपों से जुड़ा है तिब्बत, ब्रह्मपुत्र से जुड़ा है आसाम, 
बागमति से नेपाल, शारदा-काली-कोशी से जुड़ा है नैनोताल, और अलमोड़ा गंगा से 
गढ़वाल, बिपाशा से हिमाचल प्रदेश, शतद्भ से पूर्व पंजाब, चन्द्रभागा से जम्मू, झेलम 
और सिन्धु से कशमीर । इन नदियों ने हिमालय को कई हिस्सों में बाँटा है। ठीक इसी 
प्रकार तिसता ने सिक्किम का निर्माण किया है, और कालचीनो रायडाक ने बनाया है 
भूंटान को । इसे आगे चल कर बताऊंगा । 

धूप आज बहुत मोठो भौर आरामदेह लग रहो है। आकाश जैसे उजला, नीला 
है । उसी प्रकार स्निग्ध हवा भी झुर्र-झुरं बह रही है। सामने के कारवाँ का पथ, 
प्रासाद, प्रांगणों को काटता हुआ नीचे की ओर झुक कर एक जगह से प्रव की ओर उठ 
गया है । पथ के अन्तिम छोर पर नाथुला गिरिसंकट की प्रथम मोड़ यहाँ से दृष्टि गड़ाने 
पर नज़र आती हैं। रह-रह कर मेष से ढेंक जातो हैं और फिर साफ़ हो जाती है । 
सामने हैँ तिब्बत का विशाल तुषार प्राचीर । सैलानियों के लिए सदा स्वप्नवत्‌ । निषिद्ध 
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अंचल होने की वजह से वह कौतृहल को और भो बढ़ाता है । स्वर्गीय शरत दास लगभग 
अस्सी वर्ष पूर्व ठीक किस पथ से छप्मवेश में तिब्बत आये, यह मेरा जाना हुआ नहीं है । 
पर यही पथ उन के लिए सहज था। उस वीर बंगाछी पर्यटक को गिरफ़्तार करने के 
लिए लामा-समाज में चेष्टाएँ कम नहीं हुईं । परन्तु वे बार-बार इस निषिद्ध अंचल में 
परिभ्रमण कर सही-सलामत लौट आये थे। बाद में पता चला कि उन्हें जिन स्थानीय 
लोगों ने इस काम में सहायता को थी उन्हें फाँसी और कठोर दण्ड दिया गया । 

समग्र गेंगटाक के शिखर पर का यह पठार महाराजा और राजपुरुषों का 
व्यक्तिगत है । राजा के वर्तमान दीवान एक भारतीय हैं, और पॉलिटिकल आफ़िसर-- 
जो भारत और सिक्किम के बीच सवंदा सम्पर्क की रक्षा करते हैं, वे भी हैं भारतोय । 
पठार के दक्षिण हिस्से के सिविल लाइन में उन लोगों के बंगले हैं । स्वयं महाराजा का 
महल भी खास चमक-दमक वाला नहीं है । है साधारण रुचि वाले ज़मींदारों जैसा | 
महाराजा तासीनाम गोयाल खुद एक निष्ठावान्‌ बौद्ध हैं। यहाँ आ कर एक लेपचा से 
उन का गुणगान सुना है। राजनीतिक अशान्ति सिक्किम में बहुत ही कम है । 

आस-पास है उद्यान, वह भो राजकीय ही । सैकड़ों प्रकार के आकिडि रडोडेन- 
ड्रन से एक-एक उद्यान भरा हुआ है । बहुत ही यत्न और कारीगरो से अगल-बग़ल को 
राहों को सुसज्जित बनायां जाता हैं । सामने ही एक विस्तृत चारणक्षेत्र है, उस के मध्य 
ठीक-ठीक याद नहीं--सम्भवतः स्वर्गीय अवसर प्राप्त भारत सम्नाद पंचम जॉर्ज की एक 
प्रस्तर मृति--एक छावनो में सुरक्षित है । यह सब देखने की मेरी लालगा नहीं है, तभी 
भूल जाता हूँ कि वह मूर्ति पंचम जॉर्ज की है या महारानी विक्टोरिया की । 

इसी सन्दर्भ में रवीन्द्रनाथ को कुछ पंक्तियाँ याद हो आयो हैं-- 


आया था साम्राज्य लोभी पठानों का दल 

आये थे मुगल 

विजय-रथ के पहियों से 

बनाते हुए धूल की जाल, उड़ाते हुए विजय-पताका । 
देखता हैँ सूने पथ की ओर 

आज उस का नहीं है निशान । 


और उस शुन्य-छाया में 

आये हैं दल के दल 

लौह पथ से 

प्रवर अंगरेज़ 

विकीर्ण करते अपना तेज ! 

जानता है, उन की राह से भी गुज़र जायेगा काल, 
कहीं बहा ले जायेगा साम्राज्य का देश घेरा जाल । 
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महाऊवि की मृत्यु के छह वर्ष और छह दिलों बतद यह भविष्यवायों मो सत्य 
-और सार्थक हुई । 
कल भारतीय छियरात्रि है लेकिन यहाँ एक-दूसरे नाम से उत्सब का आयोजन 
हो रहा है । सम्मवतः वह नाम है तिब्बती जिसे याद रखना आसान नहीं है । ६... <।त्रि 
व्रत का तात्पर्य जो भो हो, मगर यहाँ इस का अर्थ है, सिक्किम निरापद रहे । यह जो 
है विराट हिमालय और दक्षिण में भारत, इधर किसी भी दिशा में भूत-प्रेत, पिशाच- 
 दैत्य-दानब, यक्ष-रक्ष आदि जब कभी भी बौद्ध सिक्किम की पुष्यभूमि पर आक्रमण कर 
क्यों नहीं सकते ? इस लिए समग्र शिखर लोक के प्रांगण में और बाँसों के सहारे श्वेत 
पताका फहरायी गयी है। यह पताका है बौद्ध भाष्य--इस के चतुदिक पिशाच आने का 
साहस नहीं कर सकते । यह अद्भुत संस्कार मात्र है। यही नहीं, तिब्बत से प्रभावित 
लगभग डेढ़ हज्ञार मील की सीमा में इसो प्रकार भूत-प्रेत की आशंकाएँ प्रचलित हैं । 
बहुत से हिन्दू मन्दिर और देवालय तक इस प्रभाव को ठुकरा नहीं सकते हैं । 
आदि-अन्त काल तक लगभग सभी धर्मतत्त्वों में बस यही एक बात हँ--असुर को दूर 
रखो, पाप से बचो । मगर आधुनिक विज्ञान के ज़माने में पाष को संज्ञा कितनी जटिल 
हो उठी है, यह तथ्य पृथ्वी पर जहाँ भी फंला हो, मगर पृथ्वी की छत तिब्बत पर अभी 
नहीं पहुँचा । साफ़ है कि ग्यारहवीं सदी के मंगोलिया के बौद्ध सम्राट कुबलाई खाँ के 
ज़माने से तिब्बत का मनोभाव नहीं बदछा । इतने दिनों बाद महाचीन तिब्बत्त में 
विप्लव-क्रान्ति के पाप में कूद पड़ा है। वायुशून्य अंचलों में अब शायद अन्धड़ 
आने वाला है । । 
इस पताका शोभित प्रांगण के एक ओर सरकारी लामाओं के कुछ घर हैं और 
दूसरी तरफ़ स्थित हैं राजगुफा। इस राजगुफा का अन्य नाम है दरबार गुफा | 
ध्विक्‍िकम में यही श्रेष्ठ है। गढ़वाली लोग गुहा को गुफा कहते हैं, यह जानता हूँ मगर 
बोद्धयुफा से बौद्ध मठ का अन्तर क्या हैं, यह मैं नहीं जानता । दरबारगुफा का स्वरूप 
देखते ही मन सम्भ्रमित हो उठता है । इस के मूल में हैं मंगोलिया की स्थापत्य कला, 
मगर इस का प्रकार भेद देश-देशान्तरों में वर्तमान है। श्याम, इन्दोचीन, मलाया, 
दक्षिण-पूर्व एशिया, ब्रह्देश और दूसरी ओर सिक्किम, भूटान, नेपाल, उत्तर कुमायें, 
उत्तर-पूर्व पंजाब एवं कशमोर--इस स्थापत्य कला के प्रभाव से कोई भो वंचित नहीं : 
है। कशमीर में एक से अधिक मसज़िदों को देखा है, जिस के निर्माण में, शैली में 
मंगोलिया प्रभाव स्पष्ट है । गढ़वाल में जोशो मठ, उनखामठ, बदरीनाथ और अनेक 
अंचलों में इस स्थापत्य का गहरा प्रभाव है । मगर मेरे लिए इस की आलोचना करना 
सम्भव नहीं । 
दरबार गुफा का स्थापत्य भो वैसा ही चतुष्कोणात्मक है । प्रत्येक अलंकरण, 
विस्मयजनक है, कारुशिल्प का बेजोड़ नमूना । विभिन्‍न मूर्तियों में वही ड्रेगनीय इंगित । 
वही एक अर्थ, पूर्ण अभिव्यक्ति, जिस को व्याख्या दुःसाध्य है। पैश्ाचिक हँसी, भंगिमा 
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मानो रणदेहि। सभी में रऊकड़ो, पत्थर और रंगों का काम । भूमिका वर्ण है हरिद्राम 
हिमालप का वर्ण श्वेत--दोनों अंचलों में वर्ण वैचित््य की दरिद्रता के हेतु ही इतने रंगों 
को भरमार है। मरुवासो राजपूत जैसे रंगों के भक्त हैं, तिब्बतों भी ठीक वैसे हो । 
जैसा पहनावा है वैसा हो है रागगुफा का सर्वांग । जैसे इन्द्रधनुष के सात रंगों को बाढ़ 
आ गयी है। भाँखें मिलमिला कर चारों ओर देखता हैँ, यह भारत नहीं है, सिक्किम 
नहीं है--यह है एक टुकड़ा तिव्बत । यहाँ-वहाँ सर्वत्र लामा । बैसी ही पोशाक, वैसी हो 
टोपी, वही मन्त्र, वही माला । सामने है तिब्बती मठ, मठाधीश हैं तिब्बती । राजगुरु 
स्वयं हैं तिब्बत आगत । सब के एक कोने में में हो सिर्फ़ भारत की चेतना की घड़कन- 
स्वरूप साक्षात्‌ था । 

शिवरात्रि आयोजन का आभास मिलता है । नीचे से सुनता आ रहा है कि कह . 
यहाँ उत्सव है । मगर गुफा के अन्दर जाने का मुझे साहस नहीं हो रहा है। भाषा 
अवूक्ष--इतना ही नहीं, कोई रीति भी तो नहीं जानता । प्रवेश पद्धति कैसी है। मेरी 
यह ऑल इण्डिया पोशाक इस लायक़ है क्या ? कोई क्रिया-प्रक्रिया तो नहों है ? बाहर के 
आदमो का अधिकार कितना कया है? कौन जाने, हो सकता है सरीसृप की भाँति छातो 
के बल पर सरक कर जाना हो या एक पैर से या अपने हाथों से अपने ही कान पकड़ 
कर । यह सब कुछ तो अनुष्ठान हैं। मुश्किल यह हैं कि वे हिन्दों समश्मते नहीं, मैं 
तिब्बती जानता नहीं ! नीचे से आते बक़्त उस तिब्बती दम्पति का ठौर नहों मिला-- 
पत्नी टूटी-फूटी हिन्दो जानतो थी । पति भी होता तो सहायता मिलतो । उन का धर्म- 
अनुष्ठान में विश्वास कितना है, यही सब विचार मेरे मन को उलझाये था । 

भयानक वर्षा ओर दुर्योग के पश्चात्‌ मीठो धूप मिलो थी । इस लिए हाथ-पैर 
सेंकने में बहुत समय ग्रुज़ार दिया । जो भो हो, अब क़दम-क़दम बढ़ कर बरामदे पर 
चढ़ने के लिए पैरों के जूते उतार लिये । एक आदमी अकेले में बैठा ऊँष रहा हैं। मेरी 
ओर एक बार ताका । समझ में जाया कि मना नहीं है। इसो साहस म॑ मुख्य द्वार पर 
पहुँच परदा हटाया । परन्तु अन्दर को ओर देख कर पुनः आँखे मोड़ नहीं सका । सम्पूर्ण 
कार्य-कलाप में पूजा का एकं॑ आयोजन था, इस में सन्‍्देह नहीं । किन्तु एक ऐसा 
अवास्तविक, अनैसगिक परीलोक जैसे आभास ने परूक मारते हो सम्मोहित कर लिया 
कि मैं ठहरु या लौट जाऊँ यहाँ तय नहीं कर पाया । 

एक प्रवीण लामा ने--न अप्रसन्‍्त, न स्वागत में--मेरी ओर देख कर इशारा 
किया । बस इतना हो, फिर तो वह झूमता रहा । मैं खूब धोरे-घोरे बिना किसी प्रकार 
के शब्द के जा खड़ा हुआ । पॉलिश किये पत्थरों का फ़र्श खूब ठण्डा था। अन्दर घृप- 
दानो से मोठी सुगन्ध निकल रहो थी। चारों तरफ़ दीवार पर बड़े-बड़े चित्र बने थे । 
सुर-असुर के चित्र, विभीषिका और विक्रम अगल-बग़ल। देवता और दानव | भाँति- 
भाँति के ड्रेगन । बिलकुल सामने की दीवार पर तीन देवताओं की विशाल मूर्ति। वह 
मूर्ति लकड़ी को या पत्थर को या मिट्टी की थी, इस का अन्दाज़ नहीं ऊगा सका। बाद 
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को जाना कि एक का नाम है बाहागुरु, एंक का लक्ष्मण और एक का माने । चारों तरफ़ 
रंगों की भरमार थी । लाल, नोले, हरे, पीले, बैगनी, काले, रंगों की धाराएँ बह रहो 
हैं जैसे गुफा के प्रत्येक कक्ष में प्रकाश बाहर से आ रहा है मगर अन्दर का सब कुछ 
झलमल कर रहा है। फ़र्श पर रंगीन रोंयेदार मोटी सी चादर बिछी है । उसी पर कई 
लामा बैठे हैं। वे आँखें मूंद कर निद्रालु अवस्था में अविश्वान्त, दुर्वोष्य मन्त्रों का उच्चारण 
कर रहे हैं । वे झूम रहे हैं या ऊंच रहे हैं, यह समझना मुदिकल है । कैसे कोई इतना 
लीन हो जाता है, यह समझ नहीं पाता। इतनो अमानवीय स्मरणशक्ति इन्हें 
मिली कंसे ? 

झम रहे हैं वे, अब धायद गिर पड़ेंगे। दीये की लौ के काँपने से जिस प्रकार 
बत्ती उकसा दी जाती है, वैसे हो ये रह-रह कर अर्धमुद्रित आँखों की पलक खोल कर 
नये उत्साह से मन्त्र का सूत्र पकड़ लेते हैं। फिर झूमते हैं, अब रूगता है नाक बजने ही 
वाली है। सम्पूर्ण फ़र्श पर सुतों और बगुले जैसा कोई खिलौना पड़ा है । पंक्तिबद्ध सुत 
खींचते ही सैकड़ों खिलौने हिलने छगते हैं। यह रहस्य मैं नहीं समझा । मगर कोई 
बच्चा मेरे साथ होता तो वह इन खिलौनों को लेने के लिए ज़िद कर बैठता । क्योंकि 
परे घर में पंक्तिबद्ध ये खिलौने कौतृहल उत्पन्न कर रहे थे। मेरा ऐसा विश्वास है कि 
अवाक विस्मय से छोटे बच्चे यह देख कर आनन्दित होते । 


फ़र्श पर खूब बड़े-बड़े थोड़े टेढ़े आकार के ताँबे के चार सिंघा और बहुत बड़ी 
एक भेरी नज़र आ रहो थी । बहुत देर मन्त्रोचारण के बाद दो कम उम्र के लामा दो 
सिधों को उठा मुँह से लूगा कर फूँकने लगे और तीसरा भेरो बजाने लगा | थिंधा 
कम से कम छह हाथ लम्बे होंगे। उन दोनों सिंघों को जब फूँका तो ज्ञात हुआ कि अखण्ड 
निस्तब्धता के मध्य समग्र सिक्किम इतनी देर योगतन्द्रा में लीन था। सिर्फ़ गुफा और 
राज प्रांगण ही नहीं, बल्कि सिक्किम, समग्र श्ंग लीला, पव॑तश्यृंखला जैसे दूर-दूरान्तर 
तक ध्वनित और प्रतिध्वनित हो उठा। आकाश सिहर उठा और वायु के स्तरों के 
भीतर उन सिंघाओं का फृत्कार तरंगित हो कर तिब्बत से विशाल भारत को ओर बढ़ 
चला । धथिंघा को वह दिगन्तव्यापी झंकार पल में हो सीमा और असीम के योग सूत्र 
को रचना कर गयो । उस धिधा के संग ही अष्टधातु से निभित करताल भो बज उठे । 
उस को आवाज़ भी इस अनन्त नि:शब्द के मध्य गुर गम्भीर लगती है। शरीर क्‍यों 
सिहर उठा था | 

कक्ष में एक और चीज़ देख कर विस्मित होना पड़ता है--वह है असंख्य काँच 
से गढ़ी आलमारियाँ और सभी अनगिनत पोधियों से भरो | सुनने में आया लामा हैं 
जगदगुरु और वे हैं ब्रह्म ज्ञान के श्रेष्ठ आधार । इस लोक की क्रोई खबर वे नहीं रखते 
या रखने की ज़रूरत है, वे नहीं मानते । इस का कारण सिवा इस के और कुछ नहीं 
है कि सृष्टि का आदि अन्त उन के अधिकार में है। वे इन पक्षियों की सहायता से कह 
सकते हैं कि इस जगत्‌ को गति और प्रकार क्या कैसे है, सम्यता और धर्मबुद्धि किस 
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दिल्ला में अग्रसर है, पृथ्वी का परिणाम क्या है, मनुष्य का भाग्य कहाँ जा कर रुकेगा । 
कितने हजार वर्षों बाद इस पृथ्वी पर कौन अवतार अवतरित होगा--और कौन सा 
मन्त्र उच्चारण करने से कैसे यह जगत्‌ नियन्त्रित होगा । अर्थात्‌ बिना पोथी के कुछ 
नहीं है। समग्र हिमालय और तिब्बत की सैकड़ों गुफाओं में छाखों पोधियाँ सुरक्षित 
हैं । लासा के निकटस्थ जो जोखंगमठ ओर गुफाएँ हैं, वे इन पोधियों के लिए विख्यात 
हैं । पश्चिम तिब्बत को होमिस गुफा में अनगिनत पोधियाँ रखी हैं। यहाँ दरबार 
गुफा में एक नज़र में ऐसा लगा कि कम से कम पाँच हज़ार पोथियाँ तो होंगी हो । 
भारत के प्रधान मन्‍्त्री पण्डित नेहरू ने इस दरबार गुफा में आ कर अपना स्वभावसिद्ध 
कोतूहल व्यक्त किया था । इस गुफा के अन्दर और भी असंल्य देखने योग्य वस्तुएं 
पड़ो है, मगर उन का वर्णन करना मेरे लिए सम्भव नहीं । 

मेरा खयाल है कि मैं इस गुफा में दो घण्टे रहा । और इन दो घण्टों में आठ- 
दस बार धिघा, भेरी और करताल बजे और भेरो की उस देर तक गूजने वाली ध्वनि 
से पहाड़ों को चोटियाँ थरथरा उठीं। इस के बाद जाने कब बाहर धूप में आा 
खड़ा हुआ । 


सब कुछ अजब सा लग रहा था। पहाड़ों की चोटियों की गोद में मेघ पड़ाव 
डाले हैं । न पंछो को आवाज़ और न हो एक सरीसुप को सरसराहट । पहाड़ी नीरवता 
का अन्दाज़ लगाना कठिन है । एक पतिंगे के पंख की ध्वनि कहीं से आयी और कहों जा 
कर खो गयी--समग्र मन से जुड़ो रहो उस की संगीतमय गज । ऐसी निस्तब्धता को 
रह-रह कर उस सिंघा की तोब़ कर्कश ध्वनि विदोर्ण कर जातो है । पृथ्वो को रह-रह कर 
पुकार रही है। देवाधिदेवों के निमित्त प्रबल, प्रचण्ड घोषणास्वरूप प्यृंगलीला से महाकबरू, 
वहाँ से चमलहरी और सिनियलच्‌ , इस के बाद पाउहेनरी, कुम्भकर्ण और कंचनझ्ाऊँ, 
इस के बाद वह उद्घोष चला गया कंचनजंधा के तुषार श्यृंगलोक को पार कर और भी 
उत्तर दिज्ञा में | पुकारा उस ने भारत को, भारत के पथ से पृथ्वी को । 

उतरते समय देखा, कई तिब्वती एक चमरो लिये आ रहे हैं । अंगरेज़ी में इस 
जानवर को 'इयक्‌” कहा जाता है। घनघोर काला रंग, सभो अंगों में बड़े-बड़े रोयें । 
कन्धे और गरदन प्राय: सटे हुए । छोटी-छोटी सींगें। मगर दोनों आँखें देख कर भय 
उत्पन्न होता है। यह जंगली भैंस के गोत्र के हैं, इस में सन्देह नहीं। दोनों काली 
आँखों में यदि हिसा की रक्तिम अग्नि आभा मिलायी जाये तभी इन की आँख तुल्य हो 
सकेंगी । यानी आश्चर्य है, यह सभी जानते हैं कि इस जैसा निरीह और कोई जीव 
नहीं । रहते हैं ये पहाड़ में और घने वर्षा के इलाक़ में, इसो से गरमी में आने से ये मर 
जाते हैं। इसे अपनी ओर आते देख बोस हाथ दूर भागते बहुतों को देखा हैं। में भी 
किनारे जा खड़ा हुआ । तिब्बती हँस पड़े । मैं डरा नहीं इस लिए. कि इस जानवर को 
मैं जानता था। उस तिब्बतो ने शायद सोचा था, में चमरी को खरीदना चाहता हूँ 
तभो उस ने टूटी-फूटो हिन्दी में कहा--डेढ़ सौ रुपीया । लेकिन मैं खरीदार नहीं था-- 
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मैं ने बमरी को पीठ पर योड़ी वेर झ्थ फेर छिया। और जब नीचे पहुँचा 
मालूम हुआ कि तोस-न्वाछोस रुपये में हो मिलती है । दूसरे क्षण घमरी को दोनों आँखें 
जैसे मोह छेती हैं । बही-कड़ो गोल-जोल काछी आँखें । 

नौजे आने पर जब बाज़ार की राह मिली, सन्ध्या तब नहीं हुई थी। उस 
खिधा, भेरी और करताल को आवाज़ यहाँ से बहुत तेज़ सुनाई पड़ती है। राज 
प्रंगय की उस धक़्त दोये को सबावट ने पहाड़ को चोटी को आलोकित कर दिया था । 
कल के उन तौनों बंगाली -सब्जनों को देख कर में जागे बढ़ कर एक पान की दुकान 
के सामने जा खड़ा हुआ । आकाश पर बदली घिरो थी, हवा तेज़ बह रही थी । 

- आरचर्य है, पान की दुकान बंगाली को थी, यह मेरा नया अन्वेषण है। उस 
व्यक्ति का घर नोआखाली में है और उस का नाम है प्रभात दे। दूसरे एक और बंगाली 
की चान को दुकान बाज़ार से थोड़ी दूर आगे बस्ती के पथ पर थी। उस का घर भी 
बरौध्ाल के बानरी थाड़ा में है और नाम है अमल्य दास। इन को ये दुकान गत पन्द्रह 
यर्षों से यहाँ हे । पान की दुकानों में मुनाफ़ा खूब है । एक पान एक आने में । बंगाल से 
हो पान आता है यहां । लेपचा तिब्बती पान पा कर अधा जाते हैं। दृकात के सामने 
पड़े बेंच के ऊपर छोटा सा एक बंगालो समाज शाम को जुट जाता है। वर्षा होने पर 
उच्ची के अन्दर सब छिप बाते हैं । प्रभात दे सपत्नीक यहाँ रहते हैं, बगल के उसी लकड़ी 
वाले उस छोटे स्रे घर में । साधारण ज़िन्दगी, छोटो सी गृहंस्थी । उसी में आशा और 
भरोसा, उसी में मविष्य जोवन को ऊँची अभिवाषा । दुस्तर पहाड़-पर्वत पार कर दो 
बंगालियों ने इस गेंगटाक को दो पान को दुकानें दी हैं, इस कथन में समस्त जाति को 
शिक्षा निहित है, यह भुलाने की बात नहीं । 

संख्या के याद अथानक बन्धड़ के साथ मूसलायार वृष्टि हुई ओर गत रात को 
अपेक्षा बहुत अधिक ठण्ड देखते ही वेखते इस छोटे से पहाड़ी शहर में छा गयी । पहाड़ों 
के साथ बहुत दिगों के पश्चिश के बिना यह शोत को कठोरता समझ में नहों आ सकती । 
कभरे को चारों तरफ़ से बन्द कर के रोयें के ढेर तथा दो रज़ाइयाँ ओढ़ लेने पर भी 
यरथों नहीं बिली । 

रात को ओजन का वह आयोजन | जेठमर भोजराज का बह उदार आधदिध्य 
आय मो प्रकट हुआ । मगर रज़ाई से हाथ निकाल कर भोजन करने में जो ठण्ड के 
कारण कष्ट हुआ उसे सिफ़ भुक्तमोगो हो महसूस कर सकते हैं। मगर आज मैं अचम्मे 
में पड़ सया । उस रुई और रोयें के बिकाबन पर भी रात भर जाड़े के मारे नींद 
नहीं भानो | 

'कारण का पता अला दूसरे दिन खुबह । सम्मबत: अमावस्या के योग से हो 
यह थुर्योग उत्पन्न हुआ था। वर्षा उस समय भी अविराम हो रहो थी । बाहर 
लिकुल कर देक्षा, बिसे देखने के छिए ज़रा भी प्रस्तुत नहीं था। सम्पूर्ण गंंगटाक के 
चासें ओर के प्रक्मड़ों पर अकक्‍ल तुषारक्षात्र हुमा है। कछ दोपहर जिन पहाड़ों को निशान 
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बनाया था, आज उन का सम्पूर्ण रूप हो बदल गया हे । राजप्रासाद का आँगन वर्फ़ से 
भर गया है, ऐसो खबर मिल्पे । एक नौकर नेआ कर बताका,, इस जबर्क का यह 
प्रथम तुधारपात है । पिछले पूस और माघ में भी ऐसा जाड़ा नहीं कड़ा था। 
के वर्षा का वेग कभी तेश्च--कमो मद्धिम | ऐसे में हो जब थोड़ो स्वण्छता माल्य 
पड़ी, तब जान पाया कि थोड़ी देर बाद हो डाक गनड़ो छूटेगो यहाँ से। जायेगी कह 
कलियपोंग । वक़्त नहीं था। जाने के लिए तैयार हुआ। मन में डर समाया था, 
भोजराज कहीं बिल न भेज दें । किन्तु उन के सौजन्म भर सद्व्यवहार से में मुग्ध झो 
उठा । उन लोगों ने मुक्त से यह पूछा कि अब कब उन की सेवाएं लेना । 

.... समय क़रोब आठ बजे का था । बड़ी तेरी के साथ तुहिनझंशझा चल रहे थी । 
और उसी के संग टिप-टिप वर्षा भी हो रही थी । ठण्ड के मारे झचष-पर जमे से का रहे 
थे । उँगलियाँ कुछ भी मानने को तैयार नहों थीं। ऐसे में ही नाइता कर के उसी ठण्ड 
और वर्षा से गुज़्र कर मोटर में आया। सिर पर टोपी, देह फर बह मोटा ओकर कोट, 
इन दोनों चीज्ञों के लिए शुकना जंगल के भूपेन बख्शी के प्रति भन ही मन कुतज्ञता का 
अनुभव किया । अब हमारी डाक-मोटर नोचे की ओर चलेगी--तिस्ता नदी के किनारे- 
किनारे । ड्राइवर के पास गोद में कम्बल रख कर आ बेठा । गाड़ो छूटी । 


[ १३ | 


मोटर बस उतरती जा रही रंगपो की ओर रंमित नदी के तट पर। सिक्किम से छोट 
रहा हूँ । पथ ढाल का हैं, टेढ़े-मेढ़े पयों से गाड़ी उतर रही हैं कि उदरती जा रही है। 
बीच-बोच में ठहरती है, डाक घरों के सामने । मेल बंग उत्तार देती है और नये-नये बन 
चढ़ा लेती है। पथ बीहड़ है। गेंगटाक में बर्फ़ पड़ी है मगर नीचे आ कर शिवताम को 
हाट. पार कर महसूस. किया, गरम कोट को अब ज़रूरत नहीं है । धप के दर्शन हुए, 
मीठी तपन माछूम पड़ रही है । 

शिगताम के हाट में देख आबा हूँ, एक मारवाड़ी लड़की ससुराल जा रही है-- 
वर-बध्‌ मेरी ही गाड़ी पर चढ़े हैं। उन को विदाई के अवसर पर मारबाड़ों महिलाएँ 
कोरस में गीत गाने लगी थीं। उस गीत का भाव था, विच्छेद को पीड़ा । धिगदाम को 
वह हाट पार कर वह पीड़ा आस पास को पर्वतीय भूमि-पर छा गयी थी 4 वार्कती को 
विदाई देते वक़्त दक्ष को आँख जैसे भर आयी-थों । नील आकाश पर जैसे: शरद की 


व्याकुलद्ा देख पा रहा है । 
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रंगपो का पुर पार कर बंगारू तथा भारतवर्ष में प्रवेश किया । ऊपर कलिग- 
पोंग, नीचे से चला गया है हमारा पथ । तिस्‍ता अब चल पड़ी है मेरे बऱलू से । रंगपो 
से तिस्ता बाज़ार पन्द्रह-सोलह मील है। हम अपने पूर्व परिचित पथ से जब तिस्ता 
बाज़ार पहुँचे, तव दिन के बारह बजे थे। कुछ चालीस मील के पथ का किराया 
लिया गया सात रुपए । कुछ अधिक हो है । 


जेठमल भोजराज की महाजनी गद्दी में जा ठहरा | घृप तेज मालूम पड़ रहो 
थी । ललाट पर पसीना चुहचुहा आया । रात का तुषारपात और अन्घेरा यहाँ स्वप्नवत्‌ 
लगता है। नरतु के साथ ही बदल गया है मन और दृष्टिकोण भी । जिस असम्भव 
आबोहवा से कुछ देर पहले गुज़्र कर आया, यहाँ ठण्डा पानी का गिलास हाथ में लेने 
पर अवास्तविक प्रतीत हुआ। धूप चिलबिला रहो है । 

यहाँ भी वही प्रागैतिहासिक रूप । हरिद्वार छोड़ कर तटषिकेष पार कर लछमन 
झूला के पुल के ऊपर खड़े होने से जिस रूप को दोनों आँखों में भर लेने को इच्छा होती 
है । यहाँ से लौटने के पथ पर थोड़ा मुड़ कर जाने से मिलेगा मंगपू, जहाँ है मैत्रीय देवी 
का रैन बसेरा और जहाँ रवोन्द्रनाथ कई बार ठहर चुके हैं । 

बस मुझे उतार कर कलिंगपोंग की ओर चली गयी । यहाँ से मेरा सिलीगुड़ी 
जाने का इरादा था। परन्तु, इशारे से पुकारा सामने का वह पथ जो उत्तर-पश्चिम को 
छूता हुआ ऊपर उठता गया है दाजिलिंग की ओर । इस का नाम है पेशक रोड । बाज्ञार 
के अन्दर से, सरकारो बंगलों को पीछे छोड़ कर निकल गया पतला सता टेढ़ा-मेढ़ा पथ । 
यह इतना संकोर्ण है कि बेबीऑस्टीन के सिवा और कोई मोटर नहीं पास हो सकती । 
समग्र दक्षिण दारजिलिंग ज़िला और सिक्किम में यही पथ सवपिक्षा अच्छा मगर दुस्तर 
है । जो इस पथ से आ-जा चुके हैं, वह अच्छी तरह जानते हैं। परन्तु बहुत दिनों से 
: दाजिलिंग गया नहीं । इसी पथ के किनारे से जाऊंगा, और पुराने भित्रों से बिना मिले 
जाऊं यह कैसे हो सकता है ! पुराने मित्र पुकार रहे हैं मुझे हर पहाड़ से । 

चारों ओर है पहाड़ों का अवरोध, खूब ऊंची दोवारों की पंक्ति और बीच में है 
यह तिसस्‍्ता । हवा शुद्ध है, ऊपर से धूप के कारण गरमी खूब बढ़ गयी है। घृप चिल- 
चिला रहो हैँ । खुले में खड़ा नहीं हुआ जाता । प्रायः तीन घण्टे ऐसे में बिताने के बाद 
कलिगपोंग की भोर से एक बेंच लगो जीप उतर कर आयी । जायेगो वह दाजिलिंग । 
भोंजराज की गद्दो से हमें सूचना मिलो कि दाजिलिंग पहुँच कर मैं छह रुपये किराया दे 
दूँ । इस तरफ़ किराये का दर हमेशा से अधिक है । 
| जीप के छूटने में लगभग चार बज गये। कुल मिला कर अन्दर छह आदमी बैठ 
सकते हैं । मगर ड्राइवर सहित हो गये दस आदमी । जिन में चार औरतें, एक पुलिस 
अफसर, दो मारवाड़ी और बाक़ी स्थानीय लोग थे। औरतें सभी भूटिया थीं। दस आद- 
मियों के अतिरिक्त दो बच्चे भी थे और माल-असबाब के दस बोझे भो । पैर के पास 
बैठे तोनेक आदमी। उस में जगह बनाना सहज नहीं था। किन्तु डेढ़-दो घण्टे के सफ़र की 
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वजह से किसो ने खास आपत्ति नहीं को । 

बाज़ार का अंचल पार कर कुछ दूर तक जब चढ़ाई-पथसे गाड़ो ऊपर चढ़ो तब 
ध्यान से देखा कि सभी ने खूब शराब पी रखी है। स्त्री-पुरुष सभी जुट बैठे हैं और 
उस गठरो, मोटरी, बकस, बिछावन के ढेर के बीच किसी के लिए अलग-अलग बैठना 
सम्भव नहीं हैं। इस लिए सब मिलकर एकाकार | पुलिस अफ़सर थे भूटिया और. 
गोरखा के मिले-जुले रक्त का एक नेपाली । मंगोलोय आँखें और बहारदार नाक । परन्तु 
शराब के नशें की वजह से उस की गम्भोरता हलकी हो गयो थी। गोरखे सिपाही से 
हमेशा डरता आया हूँ। वे होते हैं निर्दयी--कतंव्य-बोध के प्रतीक । पर यहाँ हँसी के 
संग अभिनय देख भूटिया ओरतें आनन्द के मारे ऐसो गदगद हो उठों कि एकदम्र लोट- 
पोट । उन के धत्रके बार-बार सहने पड़ते थे । मेरो फज्जीहत इस लिए थो कि मैं एक- 
मात्र स्वस्थ व्यक्ति था। उन के लिए मुश्किल थी यह कि वे मुझे एकमात्र अस्वस्थ 
व्यक्ति मान बैठे थे । 

मन में डर था। पथ ऊपर उठता जा रहा था | गाड़ी चल रही थी बहुत तेज़ । 
खुद ड्राइवर भी शराब में मस्त था। घबराहट में पानो-पानी हो कर निगाह गड़ाये था 
उस को स्टीयरिंग के ऊपर । वह पान चबा रहा था तथा बाँये हाथ में सिगरेट थामे 
था । अन्दर की हो-हुल्लड़ से स्टीयरिंग पकड़ने के बावजूद वह मस्ती में भरा था । उस 
की ज़रा सी चुक से पलक में हम किसी भो परिस्थिति में पड़ सकते थे, यह सोच कर 
मैं घबरा रहा था । मगर कोई चारा नहीं । इस के पूर्व जीप के बारे में बहुत कुछ सुन 
रखा था । इस को गति इतनी तेज्ञ हैं कि यह असाध्य को साधती है। यह जब उलटती 
हैं तब सभो मरते हैं मगर गाड़ी बचो रह जाती है। सब को ड्बातों है और अपने को 
छने तक नहीं देतो । इस गाड़ी के संग अमरीकों प्रवृत्ति का योग है । 

भूटिथा औरतें बंठो हैं, मुझे दवोच कर । इसो बीच उन की सिगरेट को बिन- 
गारियाँ उड़ कर दो बार मेरे चेहरे पर आ पड़ीं। बार-बार उन के घुटनों को मार खा 
रहा हूँ । उन के पहाड़ी जूते से कुचला मेरा पैर टूटता सा जा रहा है। कभी-कभो 
उन की ओढ़नी उड़ कर मेरे मुंह को ढक लेती हैं। अजाने पुरुष से बारम्बार उन के 
अंग रगड़ खा रहे थे । पर कोई प्रतिक्रिया नहीं । मुझे वे पुरुष मानती भो हैं, इस में 
सन्देह है; और मेरे अस्तित्व को स्वीकारा गया है, इस में तो और भी सन्देह है। 
कभी-कभी तो ऐसा लगता था कि वे मेरी जेब में हाथ डालना चाहती हों । मगर नहीं 
मेरा अन्दाज ग़छत निकला। उधर एक मारवाड़ी के संग एक अन्य औरत हंसो- 
मज़ाक में जुटो थी । इसे देख कर पुलिस अफ़सर बेचारा सुध-बुध खो बैठा है । स्टीयरिंग 
पर हाथ रख कर ड्राइवर भो आनन्द विमोर । कण्डक्टर शायद अधिक पी लेने की 
वजह से रह-रह कर बाहर झुक-झुक जाता था। उसे पकड़ कर खींचतो है कानों में 
बालो पहने एक भूटिया बहू, जो मेरे बिस्तर पर पड़ो गठरों पर बैठी है। दोनों की 
बोलियों को जड़ता में मस्ती अनुभव कर के पुलिस अफ़सर तो हँसी में जैसे लोट-पोट 
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हो गया । उसी परिमाण में मुझे जैसे काठ मार गया । उन में एक स्त्री कुछ प्रौढ़ थी-- 
ओढ़नी से मुंह ढक कर हंस रही थी । अब तक कुछ भाव है उस में । सहसा मेरी 
निगाह पड़ो, पुलिस अफ़्सर के पैरों के ऊपर । अपने पैरों की उँगलियाँ टबा-दबा कर 
वह प्रौढ़ा देलोग्राफ़ो की तरह बातें कर रही है। तो क्या सभो एक हो तरह के हैं ? 
सोचता रहा था मन हो मन । सचमुच मैं कया प्रेम फाँस बिछे करिसो लोक में हें ! 

संकीर्ण चहाई पथ । पथ के दोनों ओर घनो श्ञाड़ियों का अन्धेरा सारे वन में । 
दिन ढलता आ रहा है। मध्य में दोनों ओर गहरे खन्‍्दक भौर देवदारू के पेड़ हैं । उसी 
के बोच दोखती है, हिमालय को दुर-दूरान्तर में फैली शोभा । वस्तुत: पूर्वों भारत के 
और किसी अंचल से हिमालय का ऐसा विस्तार सहसा दृष्टिगत नहों होता । कलिंगपोंग 
गेंगटाक, दाजिलिग, घूम, कर्तियांग--किसी भी छाहर में ऐसा विस्तार पहले कभी नहों 
देखा । सैकड़ों मील विस्तृत तुधार किरीट की शोभा पर आँखें सिर्फ़ इस पेशक रोड 
को पार करने के बाद ही पड़ती हैं। सूर्य किरणों के संग इस एकान्त में वायुस्तर और 
मेघों की छाया मिलने से किरण रश्मियाँ टेढ़ी हो गयीं। इस कारण तुषार की धवलता 
बहुवर्णी हो उठो है। परिणामस्वरूप कहीं गेरुआ, कहीं हरी-नीलाभ छाया फैलाये हैं । 
दिग्वलय के अर्द्ध अंश में उस महा हँमवंत के बिछे स्वर्ण ध्हासन को एकमात्र यहीं से 
देखा जा सकता है। पहाड़ की चोटियाँ नहों लगतों, लगतो हैं जैसे वे अलग-अलग 
मन्दिर के स्वर्ण-शिखर हों । सम्भवतः अदूर की शांख-घण्टे को ध्वनि हमारे कानों में 
नहीं आ रही । 

धक्का लगा मेरे हाथों में । देखा, भूटिया नवयुवती खुशी के मारे झूम रही है । 
खुलेपन की वजह मर्यादा की ओर उस का ध्यान नहीं है । उत्त का यह अपराध नहीं है, 
इसी प्रकार वह जोती आ रही है । औरतों की लज्जा और जड़ता हो इतने दिनों तक 
उस के लिए बाधा बनी रही। इस संकोच से खेलता रहा है पुरुष | औरतें लज्जा की 
बात लज्जा के रूप में स्वीकार नहीं करतीं, तभी तो पुरुषों के अति-आचार थे अधिक । 
औरतें घूँघट से अपना मुँह ढकती हैं, तभी पुरुषों में इतने दिनों तक उसे हटाने को 
लालसा थी । किन्तु आाज औरतों ने घूँघट हटा दिया है, तभी तो है पुरुषों में भय और 
नारो समाज में अपनेपन की चिल्लाहट। औरतों को अब अचानक संकट में डाल कर 
भागा नहीं जा सकता, क्योंकि पुरुषों के भागने की राह वे जान गयी हैं । घ्ंषट नहीं है 
तंभी आखें खुल गयी हैं । 

ऐसा लगता है कि मेरे यहाँ नहीं बैठने से वह औरत खुश होती । फैल कर 
बैठतो और उस टोपी वाले छोकरे को वह अपने से सटा कर बठतो । वह छोकरा गठरी 
बना उस के पैर के पास बैठा है । नहीं, मैं देखना नहीं चाहता--जाने कया हो रहा है 
मेरी बग़ल में । ड्राइवर ने गाड़ी की स्पीड और भो तेज्ञ कर दी । कबूतर को तेज्ञ गति 
जैसी हो जीप चल रही है । दुलक रहा हूँ । सेमल रहा हूँ। भीतर बंठे लोगों के सर 
आपस में टकरा रहे हैं। मगर एक-एक बेड पर मोड़ लेते वज़्त अन्दर से असंगत हो- 
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हुल्लड़ बाहर बिखर रहो है। ओर उन के बोच सिकुड़ कर बैठा मैं उत्कण्ठित हो कर 
तुटोला होता जा रहा हैँ। सुन चुका हूँ कि खूब शराब पो लेने पर नाभो को अंतड़ियों 
में उद्दाम उत्तेजना उत्पन्त हो जाती है। इस से लौकिक और व्यावहारिक मर्यादा का 
खयाल बिलकुल ही नहों रहता, और गम्भीर संयमो एवं शान्त प्रकृति का व्यक्ति भी 
अचानक अपने जीवन के सम्भव-असम्भव किसो भी तरह की सुनीति और दुर्नीति 
कथाएँ तथा दुस्साह॒सिकता को कहानी सुनाने लगता है। मगर औरतें ? वे क्‍या भाव- 
नाओं को उत्तेजना पुतली नहीं हैं । उन की हालत भी क्‍या ऐसो हो होतो है ? नारी 
क्या कामिनी होतो हैं ? देवी--दानवी ? 

फिर कुहुनी से चोट लगी । मेरे हाथ में पड़ी सिगरेट की चिनगारियाँ बिखर 
गयीं, पर मेरा नथुना बच गया । सिगरेट को चिनगारियों से पट्सन के गोदाम में आग 
लगती जरूर हैं लेकिन जीप का कुछ नहीं बिगड़ता । सिगरेट का जला हिस्सा गिर पड़ा 
था, वह तत्क्षण उसे दोनों उँगलियों में उठा कर मसल देती है। भूटिया औरतों की 
उंगलियाँ कठोर नहीं होतीं । फिर भी वह जलो नहीं | में ने खेद प्रकट करने की चेष्टा 
की मगर उसे उस की परवा भो नहीं थी । 

में बार-बार अपमानित हो रहा हूँ उस से । मगर वह ज़रा भी सचेत नहीं हैं । 
आइचरयय है, एक व्यक्ति उस से सट कर बैठा था। मगर गठरी के जैसा हो वह निर्जोव 
सा है। ऐता उस ने मान लिया है। बोध-अबोध दोनों तरह का प्रेम व्यापार चला रहा 
था, और मैं था उस का गूंगा-बहरा दर्शक । इस से उन का कुछ बनता-बिगड़ता नहीं । 
इन में कितना कवित्व और कितना हर्ष-रोमांच है, यह महसूस करने के पहले ही ऐसा 
एक धवका मुझे लगा कि त्राहि मधुसूदन । मुझे यदि मुक्ति मिल जाये तो दाजिलिंग के 
पथ-घाट पर रो-रो कर प्राण बचा लू । 

घूम में आ कर कई लोग उत्तरे। वह औरत उतर गयी अपने यौवन संभार के 
साथ--छोकरे को छोड़ कर, पुलिस आफ़िसर के संग । कैसा आदचर्य है-'उद्धव को बला, 
माधव के सिर ।' किन्तु अन्दर जो लोग रह गये थे वे भो ढुल-मुल । पर अन्दर थोड़ी 
जगह हुई अब । इतनी देर में तेज जाड़ा पड़ने लगा है। घूम से एक पथ चला गया है 
ऊपर टायगर हिल को, दूसरा सन्दकपू । अगल-बग़ल अनुस्वार स्वरूप कई गाँव छोड़ 
आया हूँ । उन के नाम कभी भो मुझे स्मरण नहीं हो पाये । मगर गाड़ो कुछ आगे 
बढ़ी कि देखा, अजब हाल । चारों ओर बफ़ पड़ी है । फागुन के प्रथम दिनों में बर्फ़ । 
शाम अब भो हुई नहों, मगर घूम का बाज़ार अभी से हो जन-हीन हो गया है। जाड़े 
के मारे मैं कांप रहा था। पहाड़ों पर पथ के अग॒ल-बग़ल दुकान-हाट के किनारे-किनारे 
गिट्टियों जैसो बर्फ़ का पहाड़ बन गया है । छोटी रेलवे लाइन शहरों के ऊपर से चली 
गयी है दारजिलिंग की तरफ़ । पाँच-एक मोल और आगे बढ़ कर जाने के बाद गाड़ी 
दाजिलिंग के एक होटल के सामने आ खड़ी हुई । तब जान पाया, उत्ताप की मात्रा ३१२ 
डिग्र। से कम हो गयी है । सड़क जन-हीन । मेरे हाथ पैर ठिठुरे जा रहे थे । तोन घण्टे 
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पहले तिस्‍्ता बाज्ञार की प्रखर धूप को चर्चा यहाँ स्वप्नवत्‌ लगेगी। पहाड़-पर्वत बर्फ़ 
पड़ने से उजले हो गये हैं। इस वर्ष को यह प्रथम बार बर्फ़ है । 
सामान ले कर उतरा। पथ के इस पार है होटल और उस पा घर्मशाला | 
धर्मशाला बुरा क्‍या है ? इसो वक़्त कण्डक्टर ने भाड़ा माँगा और मैंने छह रुपये निकाल 
कर दिये । 
छह रुपये ? नो में चूर ब्यक्ति मे आगबबूला हो कर कहा, “छह रुपये नहीं लेंगे, 
“ आठ रुपये दो ।” 
मैं ने कहा, “योगोराज ने छह रुपये से अधिक देने से मना किया है ? ” 
“तो नहीं देगा ?” उस की दोनों आँखें अंगारे जैसी हो आयीं। 
“जहीं।' 
अचानक वह भयंकर हो उठा । अपने कोट तथा पेंट को जेबे टटोलने लगा, 
भुजालो कहाँ है। सड़क सुन-सान । धर्मशाला के अन्दर से एक औरत निकल आयी 
थो । वह फिर अन्दर जा घुप्ती । ड्राइवर कुछ बक-झक करता रहा । जब जेबों में वह 
अस्त्र नहीं मिला तब उस ने आखें फाड़ कर कहा--दस मिनट ठहरो, हम आता है । 
यानी कुकरी या भुजाली ले कर वह दस मिनट में आयेगा । वह आदमी ख़नी है, यह 
उस के चेहरे से झलकता हैं । 
गाड़ी ले कर वह चला गया । में ताकता रहा उस के पथ की ओर | ठीक 
कहना कुछ मुश्किल है जाड़े से काँप रहा था या भय से । तन-मन दोनों ही को शायद 
उस वक़्त एक प्याले चाय को बहुत ज़रूरत थी। होटल या धर्मशाला में जा ठहंरूं और 
बह आदमी अभी ही पहुँच कर वहाँ एक हंग।मा मचाये इस से अच्छा तो रास्ते पर हो 
खड़ा रहूँ । छड़े-खड़े एक सिगरेट सुलगायी । वह खत्म हुई तो और एक । उसे भो खत्म 
कर तोसरो सिगरेट सुलगायी । शांम बीत गयी सामने के किसो-किसी घर की खिड़को 
के शीशे के भीतर दीये को रोशनो नज्ञर आयो। ठण्ड से हाथ-पाँव अकड़ने लगे हैं। 
आधा घण्टा बोत गया। इस के बाद अब प्रतीक्षा सम्भव न रहो। घधमंशाला छोड़ 
उस पार होटल में आ ठहरा । सामने के उस गोल शोशे के कमरे में रहने का बड़ा 
चाव था। इस दफ़ा तय भी कर छिया था कि किसो जाने-पहचाने धर में नहों 
ठहरूंगा । 
कमरे में दो व्यक्ति के रहने को व्यवस्था थी। मगर मौसम प्रारम्भ होने में 
अभी देर थी । ग्राहक नहीं हैं । मतलब मैं ही अकेला उस कमरे में रहा । मगर चाय 
पीने के बाद भी राहत नहीं मिलो । वह आदमी अभी तक नहीं लौटा । अचानक अगर 
वह कमरे में आ जाये कुकरी ले कर ? तो रुपये दे कर उसे श्ान्त करूँ या नहों--यह 
सोचने लगा । तय किया नहीं, रुपए नहीं दंगा । 
पर इस प्रकार बेकार बैठे रहना भी सम्भव नहीं था और जब कि संध्या की 
बरफ़नी दाजिलिंग मेरो देखो हुई नहीं थो । ठण्ड से पीड़ित बर्फ़ से ढकी माल, वह 
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आबजर बैटरो को तरफ़ उधर नीचे की ओर गिरजा के बगीचे में जाने को राह, जल- 
पहाड़ों वाला निर्जन अंचल, वही मेरी पुरानी कई बेंचें । उन सब को ज़रा देख आऊं | 
उन्हें देखे चोदह वर्ष हो गये हैं। मतलब उसी पोश्ञाक में दोनों हाथ जेब में डाले निकल 
पड़ा । होटल के मल्लिक साहब ने ज़रा उत्कण्ठित हो कर कहा, यदि न जाये तो हज 
क्‍या है ! ' | 

लगता है, उन्हें भय था उस खूनी आदमी का। मगर मेरा विश्वास है, कि 
इतनी ठण्ड में उस का नशा बहुत कुछ उतर चुका होगा । मल्लिक साहब को भरोसा 
दे कर मैं नीचे की राह पर उतर गया | अंधेरा हो आया है । 

फ़रवरी का अन्त होने को आया है। कुल चारेक दिन होष हैं, अब कुछेक 
दिनों बाद ही मार्च की हवा बहने लगेगी | उस हवा के बाद ही वसन्‍्त उतर आयेगा । 
लेकिन आज की कुहासाचछन्न ठण्ड भरी रात वालो इस दाजिलिंग को कल्पना हास्यास्पद 
है। मड़क पर कहीं भी बत्ती नहीं है। एक भी दुकान खुली नहीं है। आदमी नज़र तक 
नहीं आते । और जब कि आठ भी नहीं बजे हैं। इस राह से शौकिया घोड़े पर सवार 
हो कर कितनो बार आ-जा चुका हूँ। लेवंग के रेसकोर्स की सड़क इधर से ही निकली 
है, बाच हिल को सड़क ऊपर चलो गयी हैं। उधर से जाने पर स्टेशन मिलता है। 
नोचने उतरने से लुइस जुबली के चौधरी का मोटर कारखाना पार कर बायीं ओर बढ़ने 
से मिलता है चाँदमारी बाज़ार । मैं एक अंधेरे से दूसरे अंधेरे में सुनसान दाजिलिंग में 
चक्कर काटता रहा। आसमान पर तारे नदारद । बदलो घिरी हैं शाम से ही । बाज़ार 
के उस पार के उस मन्दिर से बाजे को मधुर आवाज़ आ रहो हैं । आज है रविवार, 
पर सभो गिरजे जैसे साये में पड़े हैं । दूर, बहुत दूर मटमेली रोशनी वाली बत्तो जल 
रही है, और उस की रोशनी में कहीं कुछ नज्ञर नहीं आता । ऐसा निस्संग सर्वहारा, 
जन-चिह्न-हीन दाजिलिंग मुझे देखना बाक़ी था। दो घण्टे तक चक्कर काट कर मैं तब 
तो लौट आया अपने होटल में। तापमान और भी उतर गया हैं। हाथनपर ठण्ड के 
मारे ठिठुरते जा रहे हैं । गले से एक चीख निकलने हो वाली है । बर्फ़ीलो हवा हड्डियाँ 
कंपा रहो हैं । 


उपयुक्त पोशाक और तिछावत इस बार नहीं था, शायद इसध्तो वजह से आराम 
नहीं मिल रहा था। रात गहरी होतो जा रहो थो, मगर नींद छूमन्‍्तर । किसी भो 
समय वह पागल भूटिया आ कर मेरी हत्या कर सकता है, इस को दुश्चिन्ता भो है । 
मन उस पथ पर हो लगा रहा । यह अंचल पहले सुनसान था | इस सुनसान पथ से ही 
कभी चाँदनी की रजत रश्मियों के द्वारा जादु-नगरो में जाया जाता था--मायामृग की 
खोज में । 

याद हो आयी है बहुत दिनों पहले एक हेमनत को एक मध्यरात्रि को । एवरेस्ट 
होटल के पास श्रीमती आभा मेरे रिक्‍्शे पर बग़लू में आ बैठो थीं। यह आमभा नाम 
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सही नहीं है, पर इसी नाम से उन्हें जाना जाये । उस समय बंगाल में क्रान्ति को लहर 
आयी हुई था । एण्डरसन थे उस समय के बंगाल के शासक । श्रीमती आभा यहाँ नाम 
बदल कर छिपी थीं। इतनो रात को घूम पहाड़ की ओर किसी स्त्री * जाना संगत 
है क्या ? यह सवाल उस क्रान्तिकारिणो से उस समय करना व्यर्थ था। राजनीतिक 
कारणों से उस रात एक कुमारो लड़की को पत्नो का स्त्रांग भरना पड़ा था | जो भो 
हो, रिक्शा दो व्यक्ति खोचेंगे और पीछे से धक्का लगायंगे दो और | आने-जाने का 
किराया था मात्र पाँच रुपया । उस समय रात के दो नहीं बजे थे। शुक्ल पक्ष था। 
अक्तूबर अभी समाप्त नहीं हुआ था, मगर ठण्ड खूब पड़ रही थी । दाजिलिंग से घूम 
अन्दाज़न पाँच मील है । रेल लाइन से सटी-सटी सड़क चली गयी है । उन दिनों चोर 
' डकैतों की अपेक्षा पलिसों का डर अधिक था अर्थात्‌ शहर की सीमा पार करते ही 
श्रीमती निडर हो गयीं। घूंघट की ज़रूरत अब नहीं थी। आगे दूर से एक और 
रिक्शा चला जा रहा था, इस के अलावा उस गहन रात में कहीं कोई नहीं था । दूर- 
दूर पहाड़ों पर फैली थी शुक्लपक्ष की उजियारी, जो एक तरह से नैंगगिक छाया 
सो थी । योग निन्द्रा में हिमालय उस दिन अचेत था । 

घ॒म जब पहुँचा, तीन बजने में कुछ देर थी। कई अमरीको ट्रिस्ट नर-नारी 
वहाँ घोड़े पर आये थे । वह भी टाइगर हिल को चोटी पर जाने वाले थे | सामने की 
सड़क बाज़ार को दाहिनी ओर छोड़ कर ऊपर चली गयी है। श्रीमती आभा ने पहले 
क़दम उठाया । सम्भवतः दो मील होगा और बीच में लगभग दो हज़ार फ़ूट ऊँचो 
घाटी पड़ती थी। बड़े-बड़े देददार और सेगुन, शाल की पंक्तियाँ और नीचे की ओर 
उतर गया है झ्चिलमिल चन्द्रलोक । दिन के समय यह पथ हो उठता है वास्तविक 
किन्तु रात को काव्यमय । प्रत्यक्ष के ऊपर वास्तव का आवरण । दिन के समय लगता 
है जंगल और चाँदनी रात में जैसे हो वह जादूनगरी । ऐसे ही पथ को पार कर रात 
को साढ़े तीन बजे जा पहुँचे टाइगर हिल को चोटी के ऊपर । ज़रा मुड़ कर जाने पर 
मिलता है सेनवल । टाइगर चोटी के ठीक नीचे हूं रेस्ट हाउस । 

इस प्रसंग के विषय में अन्य स्थलों में कह आया हूँ । फिर भी अमरीकी दल 
की अभव्यता ने उस दिन कितने ही भद्वमनों को पीड़ित किया था, इसे भूलना कठिन 
है। सूर्योदय देखना उन के लिए गौण था मुख्य था यौन उत्सव। भमतैकियों के 
आपत्तिजनक आचरण से परिचित हम थे । उन के प्रकट रूप से घुणित कारनामे का 
एक नमूना उस आखिरी रात के समय टाइगर हिल को चोटी पर नज़र आया था। 
नर-नारो के उन्‍्मत रस-रंग को देख कर हम सभी भवाक्‌ थे। नारियों की मदमस्ती 
और पुरुषों की हँसी-मज़ाक से सभी विस्मय विमृढ़ थे। मुश्किल हो रही थी आभा के 
लिए । ऐसा होगा, यह अगर जानता तो उसे साथ ले कर नहीं आता । इस के अलावा 
वह कुमारी होते हुए भी धोड़ी बालिग थी और क्रान्तिकारियों के दल में वह अपनी 
स्वच्छ निर्मल भावना के लिए विख्यात थी। मैं मुंह कहाँ छिपाऊँ, यह भी सोच नहीं 
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पा रही था। ऊपर से चन्द्रलोक दृतना साफ़ था कि साहब-मेमों का कोई भी क्रिया« 
कलाप अस्पष्ट या अदृश्य नहीं था। हाँ, अंधेरी रात होती तो बहुत कुछ छिपा रह जाता । 
जो देखने के लिए यहाँ आया उसे छोड़ कर लोटा भी नहीं जा सकता। ऐसा साफ़ 
आकाश हमेशा नहीं रहता । और डेढ़ घण्टा यहाँ रुक कर सूर्योदय देख कर ही लौटना 
हैं। फिर आभा भी सम्मवतः अधिक दिनों तक बाहर नहीं रहेंगी । किसी भो वक़्त 
वह गिरफ़्तार हो सकती हैं। यह सब कुछ सोच-विचार कर हम लोग कई अस्या- 
गतों के बीच जा खड़े हुए । पर हमारे पोछे, पास में ही दस-बारह अमरोकी युवक- 
युवतियों को मदमस्ती भरा राग-रंग बढ़ता गया | 

श्रोमती आभा हतप्रभ और मैं अवाक । न हम कोई किसी से आँखें मिला पा 
रहे थे और न बोल ही फूट रहे थे । ठीक ऐसे में हो शून्य दिगन्त रेखा पर असंख्य 
रंगों की लहर अतल से निकल कर आने लगों । हम सभी की दृष्टि उस परम विस्मय 
की ओर टेंग गयों । पृथ्वी उस क्षण नींद में अचेत थी । आकाश चाँदनी से भरा हुआ । 
दूसरी तरफ़ सूयं का नवजन्म हो रहा था। भयंकर ठण्ड में सिर से पैर तक गरम 
कपड़ों से लदे सभी निस्तब्ध खड़े रहें । 

अपनी उस दिन की डायरी से कुछ पंक्तियाँ यहाँ उद्धृत कर दूँ। रात के 
आधघिरी प्रहर में समग्र दाजिलिंग घोर नींद में अचेत पड़ा था। छुक्‍्ला चतुर्दशी का 
चाँद जब पद्दिचम पहाड़ी की चोटियों पर उत्तर रहा था, उसी समय विजश्ञाल तिस्ता 
घाटी के दिगन्त में पृथ्वी सहास्य विदीर्ण हु--उन सर्पिल दरारों के भीतर से धरित्री का 
हृदयपिड प्रकट हुआ । लाल, बैगनी, नीलो सुबह--रक्तोच्छवास"'“'उस भाँवि-भाँति के 
फेनिल रक्तप्लाबन में उच्छल आभा युक्त एक छोटा सा अग्नि पिण्ड । वह है शिशु सूर्य । 
अंधेरो वसुन्धरा की सीमा-रेखा से रक्त-रश्मि निकल कर गौरीश्यृंग के ललाट पर जा 
पड़ो । कंचनजंघा और गौरो श्रृंग की चुटीली ललाट में से क्र कर च्‌ पड़ी केशरिया 
धाराएं। यहाँ रवीन्द्रनाथ को स्मरण किया जाये--- 


टूटे द्वार आये ज्योतिमय, 
तुम्हारी हो जय । 

तिमिर विदाई का उदार अम्युदय, 
तुम्हारी हो जय । 


रेस्ट हाउस में आ कर उस प्रत्यूष वेला में चाय पी कर क्रान्तिकारिणी दूसरे 
किसी पथ से चलो गयी । दिन में श्रीमती से मिलना-जुलना मना था । 


बोते जोवन को उस कहानी को याद करने में ही रात ख़त्म हो गयी । बिछावन 
छोड़ चाय पी बाहर निकल पड़ा । ठण्ड इतनी कि पलक मारते ही जैसे सारा शरीर 
बर्फ़ हो जायेगा । अभो भी दार्जिलिग की नींद खुलने में देर थी। हर मकान मेरा 


देववात्मा हिसालय १९५ 


जाता-पहचाना है। उन को दर-दीवारों पर जैसे मेरा स्नेह जिपका हैं। बायों ओर हैं 

पाषांग बिल्डिंग । वहाँ रह चुका हूँ मैं और शशांक चौधरी । खूब याद हैं कि एक दिन 
आचार्य जगदोणशचन्द्र की मायापुरी से उतर कर आ रहा था कि रास्ते गें हो वर्षा होने 

लगी । दौड़ते हुए बाज़ार के निकट उतर कर हम लोग एक गन्दे घरनुमा गुफा में 

जा छिपे । अन्दर कालिख से ढेंका लालटेन जल रहा था। अगलरू-बग़ल गन्दे भूटिया 

ओऔरत-मर्द और उन के बीच में टेबुल के सामने एक खूबसूरत यहूदी युवक बैठा था । 

देशी शराब को तेज़ दुर्गन्‍्ध फैलो थी । बहुत से लोग शराब की बोतल ले कर यहाँ 

आ जाते हॉे--खाना खाने के इरादे से । 

बाहर मूसलाघार वर्षा हो रही है, हमारे लिए जाने का कोई चारा नहीं । भय 

भो रूग रहा था। खून-खराबा होने पर बाहर खबर तक नहीं पहुँच सकृतो । अगर कोई 
सब कुछ छोने.-झपटे तो चिल्लाने पर भी कोई सहायता नहीं मिल सकती । इसो समय 
हमारे पास एक ओर गोरखा आ बैठा । उस की पोने की ताक़त खूब थी। निरीह शश्षांक 
गुमसुम था। वह कमज़ोर दिल वाला है, किसो भो प्रकार का आधात सहन नहीं कर 
सकता । देखते-देखते ही गोरखा और यहूदी से मेरी मित्रता हो गयो । गोरखा एक 
प्रेम-कहानो सुनाने लगा । वह कहानो थो मीठो लेकिन दुःखान्त । हवा बदलने के लिए 
कोई बंगालो नोजवान आया था। वहाँ जहाँ चौधरियों का मोटर गरेज है, उस के 
निकट दोमंज़िले पर वह रहता था। सम्भ्नान्त परिवार का लड़का था किन्तु एक भूटानों 
लड़की के प्रेम में पड़ कर वह यहीं रह गया । वह लड़की लिखना-पढ़ना जानती थी 
ओर सुसमभ्य थो। अचानक एक दिन पता चला कि उस का पूर्व-पति अभो मौजूद है 

और इधर इस लड़के से भी उस ने विवाह कर लिया है। सुखपूर्वक दिन बीत रहे 
थे। किन्तु सहसा एक दिन वह लड़की अपने पूर्व स्वामो के पास चली गयी और उस 
का घर संभालने लगी । इधर यह बंगाली लड़का शान्त मन प्रतीक्षारत रहा कि कभो 

तो उस की भूटिया पत्नी लौट कर आयेगी । बहुत दिनों तक वह प्रतीक्षा में रहा, मगर 
जव वह नहीं लौटो तब उत्त ने एक पत्र लिखा पत्र में लिखा : तुम हो, मैं हूँ, सत्य 
हैं । वह आदमो आज भो उस मकान में रहता हैं। बीस वर्ष होने को आये लेकिन वह 

आज भो प्रतीक्षा में बैठा है। उस की पत्नो है कि अब भो अपने पहले-पति के संग । 

इन बीस वर्षों से दोनों में कभी मुलाकात नहीं हुई । सुनी है, ऐसी प्रेम-कथा कभी ? 

कितने अचरज को बात है ! 
शराबो प्रोढ़ भूटिया चुप हुआ। इसी बीच वर्षा रुक गयी। हम दोनों भारी 
मन से निकल पड़े । यह बहुत पुरानी बात है । 

आज मैं एकदम निस्संग हें। माल पकड़ कर सोघा चल पड़ा। गहरे कुहासे 

में डूबे दाजिलिंग का सवेरा । चेहरे पर जलयुक्त शोतल हवा लग रहो है। कहीं कुछ 

तज़र नहीं आता । कुहासे के समुद्र में सब कुछ डूब गया है । हम बढ़ गये गवर्नर के 

प्रासाद से ऑबजरवेटरी के सामने वालो विस्तृत घाटी पर । यहाँ से बहुत सारे पथ चले 
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गये हैं नोचे की ओर । अभो भी आदमो नज़र नहीं आते । सिर्फ़ जब ऑवबजरवेटरी के 
पास से गुज़रा तो देखा एक साहब कुत्ता लिये निकल रहे हैं । धूप को चमक घने कुहासे 
में दीख रही हैं । आशा है, आंज गरमी मिलेगी । 

इस पथ के हर घुमाव पर पत्थर मेरा जाना हुआ है । लगता है, चौदह वर्ष 
ब्राद मैं अपने घर लौटा हूँ। जैसे एक जन्म से जन्मान्तर में आ पहुँचा हैँ । प्रत्येक मूल 
पत्थर मुझे देख रहा है । वही मैं, आया इतने दिनों बाद ! मन ही मन उन का कुशल- 
क्षेम पूछता हुआ बढ़ रहा हूँ में । वहाँ हम लोगों का अड्डा जमता था, जवानी, उमंगों 
की महफ़िल । इधर प्राचीन चीड़ की छाया में आज भी वैसा ही लगता है | यहां है 
पर्ववत्‌ ही निभुत निर्जनता । मेरे अगल-बग़लू खड़े हो कर पता नहीं कौन बात कर रहा 
है । पीछे से कोई पुकार रहा है । सामने से कोई बुला रहा है । 

बग़ऊर से कई तिब्बती लामा गुज़र गये । फिर वहो भुतही निर्जनता | तेज्ञी से 
क़दम बढ़ा रहा हूँ । पीछे उस प्राचीनता की नींद टूट रहो है। इस पथ पर खोया है 
ब्रहुत, खो चुका हैँ अनेक बार। कितनो बार इन कालप्रहरी, देवदारु के नीचे खड़े हो 
कर हँस चुका हूँ। उन के तन पर हरियाली की छुअन लग गयी है। मेरी जैसो उन 
को भो हज़ार वर्ष उमर बढ़ गयी है । ये मानो आज मेरे जीवन को स्वीकारोक्ति सुनना 
चाहते हों । सुनना चाहते हों, मेरी भुल, भ्रान्तिमय भावुकता, भृकुटी का इतिहास । 
भूले-बिसरे पुराने दिनों को कहानियाँ। प्रतारित, प्रतिहत, प्रवंचित का ,इतिवृत्त ॥ 
खो चुके हैं कितने नाम, कितने व्यक्ति, कितनो हँसी, कितनी रुलाई। असहनीय सुख, 
महिमामय पीड़ा हर्ष-रोमांच की । निविडतम अकल्याण, नाटकोय घात-प्रतिघात का 
उत्कट व्याकुल भावावेग । यह कुछ नहीं है--है सिर्फ़ मेरे मन में सूखे पंखों की भीड़ 
मरी हुई मधुमक्खियों का कंकाल, समग्र दाजिलिंग के पहाड़ों पर के असंख्य विलोन 
पदचिक्तित स्मृति को परती में जैसे मुझे वे आज घेरे हैं । 

धूप निकली । कुहासा मिटता जा रहा हैं। चलते-चलते उतर पड़ा बाज़ार 
की ओर घृप बाज़ार के प्रशस्त पथ पर उतर आयी है परन्तु बफ़ीली हवा बिना रुके 
बह रहो है। अगल-बग़ल बैठे परचन अपने बेचने-खरीदने में संलग्न हो चुके हैं । इस 
तरफ़ है मोटर स्टैण्ड। देखे-सुने गाँवों में इधर-उधर चक्कर काटना हो था मेरा 
अभिप्राय । बाजार में लोग जम रहे थे । 

सहसा पीछे से एक भूटिया हँसते हुए मुझ से लिपट गया। मुड़ कर देखा, करू 
वाला वहो शातिर था। उस ने कहा, क़सूर माफ़ कीजिए, बाबू । मुझे छह रुपये ही 
लेना था, कल समझ में नहीं आया था । यहाँ आ कर योगोराज की दुकान पर में ने 
पूछा, तब पता चला । माफ़ कीजिए । 

जेब से आज दो रुपये निकाल कर देते हुए कहा, यह लो तुम नाश्ता करना । 
मैं भी ज़िह में आ गया था, कुछ खयाल न करना । 

दो रुपये पा कर वह आदमी मुग्ध विस्मय से ताकता रहा । मैं अन्यत्र चला 
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गया । इस चाँदमारी के पास से जो सड़क नीचे की ओर चली गयी है उस की दाहिनों 
तरफ था थियेटर हॉल और ज़रा भागे बढ़ने पर मोड़ पर लाइब्रेरी थी। इस थियेटर 
हॉल में एक बार मित्रवर वरेन्द्र के साथ तन्मय हो कर नाटक देख रहा था। अबानक 
एक सी० आई० डी० को अपना पीछा करते देख वरेन्द्र अदृश्य हो गया था। फिर 
दाजिलिंग में वह नहीं दोखे । बे थे क्रान्ति के दिन । बाद में जान पाया कि हिंसात्मक 


. राजनीतिक ।क्रयांकला' तथा संगठन करने के जुर्म में उस पर एक भयानक मुकदमा 
चल रहा था। इस घटना के चार वर्ष बाद सुदुर शिमला पहाड़ के नोचे एक मुसलमान 
बस्ती से सट कर गुज़र रहा था। तब उसी शाम को बस्ती के अन्दर से वरेन्द्र निकले । 
सिर पर पगड़ी और सिर से पैर तक छलद्यवेश में उसे देख कर पहचानना मुद्दिकल था। 
उददू भाषा में वह डर-डर कर अपने भागे हुए जीवन को रोमांचक कहानी सुनाने लगा । 
वह था रूपवान्‌ तथा धनो घर का लड़का । आजकल वह एक पहाड़ी से ब्याह कर 
के उसी जीवन में रम गया है | पति और पिता के रूप में उस की ज़िम्मेदारी कम नहों 
थी। इस के बाद उस से फिर कभो मुलाक़ात नहीं हुई। इतना कहना ही बहुत होगा 
कि कलकत्ता पहुँच कर उस को सूचना मुझे यथास्थान पहुँचानी ही पड़ी थी । 

लाइब्रेरी के पीछे से एक पतला, सुन्दर पथ ऊपर की ओर चला गया है। उसी 
पथ पर एक दिन वासन्ती के घर अमिता ठहरी थो । उस लड़की ने कांग्रेस का क्षण्डा 
फहराने के अपराध में छह महोने की सज्ञा काटो थी। अमिता थो कम उमर की विधवा। 
इस कारण उस में पीड़ा-बोध था। ऐसे दिनों में ही कलकत्ते का बीमार नीरेन्द्र मेरे 
कहने से लुइसजुबली के यक्ष्मावास में आ कर भरती हुआ था । नोरेन्द्र था यादवपुर में, 
वहाँ से यहाँ आया । भयंकर रोग, बचने को आशा कम थी। मैं एक दिन उस से 
मिला । नीरेन्द्र से समय खून उगल रहा था। आवाज़ टूटो हुई थी । हँसते हुए उस ने 
कहा, “दादा, आप के कारण ही मुझे यहाँ बिना फ़ीस के जगह मिलो । इस ऋण से 
उन्तण नहीं हो सकता । अभी भी आशा टूटो नहीं है ।”' 
अमिता थी दाजिलिग में। वह नीोरेन्द्र को शाम-सबेरे गीत सुनायेगी, साथ रहेगी 
“-ऐसो व्यवस्था थी । पहले से हो नीरेन्द्र को देख कर अमिता मुग्ध थी और एक 
महीने के अन्दर ही श्रीमती अमिता ने उस यक्ष्मा के रोगी को अपना मन-प्राण सांप 
दिया । नीरेन यह समझ भो नहीं सका । अमिता ने रो-रो कर मुझे लम्बा पत्र लिखा 
था । नीरेन के बिना उस का व्यर्थ जीवन और भी व्यर्थ हो जायेगा । वह नोरेन को 
निरोग करेगो और उस से ब्याह करेगी । में ने लिख दिया--यह प्रस्ताव उत्तम है । 
बाद में क्षय का रोगी बिलकुल निरोग हो गया था। इस के पाँच वर्ष बाद 
नोरेन और अमिता दोनों ने ब्याह कर लिया । मगर नोरेन की पत्नी और अमिता का 
पति दोनों हो भिन्‍न व्यक्तित्व के थे। नौरेन अपनो पत्नी के साथ आजकल टालीगंज में 
रहता है--और अमिता अपने पति-पृत्र के साथ रहती है मानिकतल्ला में । दोनों हो 
आज सुखी हैं । एक से दूसरे की कभी मुलाक़ात नहीं होतो । 


३०३ देवतात्मा हिमाकय 


चक्कर काटते हुए एक समय जा पहुँचा कवि मित्र अच्युत चट्टोपाष्याय के पास । 
वे यहाँ उन दिनों सरकारों नोकरों में किसी ऊंचे पद पर नियुक्त थे और यहाँ के एक 
विषिष्ट जनप्रिय नागरिक थे। मगर बदक़िस्मती से मुलाक़ात नहीं हुईं। वे उस वक़्त 
कलकत्ते थे । जैसे-तैसे एक पत्र लिख कर लोटना पड़ा । 

जाने-सुने घरों में नहीं जाऊंगा ऐसा सोच रखा था। परन्तु चाय के लालच में 
अन्त में जाना पड़ा । कुटुम्ब के धर पहुँचते ही चिल्ला-चिल्ली शुरू हो गयी । चाट कर, 
चूस कर, घोट कर उन की आतिथेयता को तृप्त करना पड़ा । देखते-देखते घरती फोड़ 
कर निकल आये स्वजन-परिजन बन्धु-बान्धव आदि । परन्तु रहा कुल दो हो दिन । इस 
के बाद मोटर से शुक्ना जंगल को रवाना हुआ | शरीर पर पड़े ओवरकोट और सिर 
पर की टोपी लौटानो जो थी मित्रवर भूपेन बख्शी को । वे, वे हैं गुल्मामोहरंग चाय- 
बगीचे के मैनेजर । 

मोटर चल पड़ी तेज्ञ चाल में रेल पथ से बाज़ी लगा कर। धूप पार कर 
कार्सियांग सोनादा को पीछे छोड़ते हुए तिनधरिया की ओर । साथ में थी प्लेन से 
दमदम पहुँचने का टिकट । आज अपरात्न में बागडोगरा से प्लेन से उड़ेंगा और शाम से 


पहले ही कलकत्ता । 
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द्वितीय खण्ड 


पुराण में देवो धरित्री प्रइन उठाती हैं : भगवन्‌, तुम ने अपना स्वरूप कहाँ छिपा रखा 
है ? मानव के आकार में तुम प्रकट क्‍यों नहीं हो ? क्‍या तुम ने उस उदार गिरि घशांग- 
माला के विशाल मौन में हो स्वयं को अभिव्यक्त किया है ? 

पद्मनाभ श्री विष्णु उत्तर देते हैं : प्रिये, मानव के क्षुद्र आकार में महाहैमवन्‌ 
का वह प्रसन्न आनन्द रूप कहाँ ? वहाँ तो पत्थर की कठिनता में देवतात्मा का प्रकाश 
है । वह विराट तुषार-शेलाघार सभी दुर्योगों से, सभी प्रकार के शीतातप, भय, मृत्यु, 
वेदना, जरा, जयोल्लास आदि से परे है । महत्‌ स्थाणु के मध्य देवतात्मा योगासीन हैं । 
वे अजर हैं, अव्यय हैं, अमेय हैं । 

घरित्रो अपने शिरोदेश में धारण किये हुई हैं महाजटाजूटधारी तुषारकिरोटो 
उन देवादिदेव को, जिन के नेत्र चिरतन्द्रा में निमीलित हैं मौर जो आत्मस्थ योगासन 
में आसीन हैं। सुदूर दक्षिण में महाजलधि अपने तरंगरंग में धरित्री का चरण-चुम्बन 
करते हैं । 


इस भुवनमनोमोहिनी तुषारकिरीटिनों की ओर मु्ध नेत्रों से निहार रहे हैं सम्राट्‌ 
अशोक । घ्यानस्थ, आत्मसमाहित इस जगद्वरेण्य पुरुषश्रेष्ठ की दृष्टि भारतवर्ष के सुदूर 
भविष्यत्‌ को ओर लगी है---साम्प्रतिकता के आवरण को परे हटा कर । बात कोई दो 
हज़ार दो सौ वर्ष पहले की है । 

पाटलिपुत्र में त्तोय बौद्ध महासम्मेलन अभी-अभो सम्पन्न हो चुका है। सम्राट 
ने राज-धर्म को कल्याण-धर्म में रूपान्तरित करने का प्रस्ताव ग्रहण किया हैं । संसार की 
प्रथम मानव-सम्यता का प्रवर्तन करने को प्राथमिक नीति उन्होंने भगवान्‌ बुद्ध के 
जीवनादर्श के अनुरूप पंचशिला पर उत्कोर्ण करा दी है। किन्तु फिर भी उन के मन में 
कोई आनन्द नहीं है, ललाट पर चिन्ता को लकीरें हैं और दृष्टि में विषाद ही विषाद 
है। आँखें शोक-मग्न । देश-देशान्तर से आये संन्‍्यासियों ने उन से पूछा, हे अमिततेज ! 
तुम अब भी तुष्ट नहीं हो क्या ? क्‍या आसमुद्र हिमाचल ने तुम्हें वरण नहीं किया ? 

प्रियदर्शी धर्माशोक ने उत्तर दिया, महात्मन्‌ ! मैं तो भिक्षु हूँ, कल्याण का बुमुक्षु 
हैं। विश्वमानव के दुःख, मृत्युभय, निरानन्द-दशा आदि के विदृरित हुए बिना मुझे 
शान्ति कहाँ ? अथवा इस देवभूमि भारत को हो आनन्द लाभ कहाँ ? सम्यता की श्रेष्ठ 
अभिव्यक्ति कहाँ ? ल्‍ 

हे भिक्षुपते, कर्तव्य का आदेश करे । 


देवतातव्मा हिमालय ३०७ 


गैरिक-वसन, नग्नपद, “।४८८ुएए, सम्राद-भिक्षु संन्‍्याप्तियों के चरणों में 
नतजानु हो गये । अश्र-विगलित नयनों से निवेदन करने लगे : महात्मन्‌, मेरे जीवन का 
व्रत यही है कि भगवान्‌ बुद्ध के योग-धर्म का प्रचार विष्व भर में हो, पृथ्वी के सातों 
खण्डों में उन की वाणी नव-कल्याण-चेतना लाये, बुद्ध को दैव-सत्ता प्रत्येक मनुष्य के 
चित्त में प्रतिष्ठित हो | त्याग के संसार, अहिसा के मन्त्र में दीक्षित हो, प्रेम के मन्त्र से 
पुनरज्जीवित हो, मन्त्र से उसे सिद्धिलाभ हो, शान्तिमय सहजीवन के मन्त्र से उसे. 
नवजीवन-बेद की व्याल्या सुलभ हो । अपने निर्वाण से पहले विश्व-जोवन को यह 
साथकता देख लेने का अभिलाषी हू, महात्मन्‌ ! 

इतिहास में इस बात की सूचना मिलतो है कि राज-भिक्षु की वह अनन्य लालसा 
प्री हुई थी। बोद्ध-धर्म के प्रचार को कामना से सम्नराट्‌ अशोक ने सब से पहले इसी 
कशमी र में रुक कर पश्चिम में गान्धार की ओर एवं पूर्व में तिब्बत और मध्य एशिया 
की ओर संन्यासी भिक्षुओं को भेजा था । एक यूनान को छोड़ कर पृथ्वी का और कोई 
भी तब तक जागा न था। मंगोलिया और मिस्र उस समय भी तन्द्वाचछन्न थे; बैक्ट्रिया, 
असीरिया, यारकन्द, चोन आदि सभी सोये थे। यूरोप जंगल-जंगल और सागर के 
किनारे-किनारे नंग-घड़ंग भटकता फिर रहा था । अमरोका का तो अभो जन्म भी नहीं 
हुआ था। सम्नाट्‌ अशोक की प्रेरणा के फलस्वरूप बौद्ध भिक्षुओं ने तिब्बत में, मध्य 
एशिया में ओर गान्धार में बौद्ध सम्यता को कीति स्थापित की । उस कीति का घ्वंसाः 
वशेष कुनलुन पर्वतमाला के उत्तरी डांडे के पार ताकलामकान के विशाल मरुदेश में, 
यारकन्द में, खुतन में. और किरिया नद के दोनों तटों पर आज भी मौजूद हैं । उन के 
नाम हैं मसारताग, कराडंग, दंदान उद्दलिक, आइपा इत्यादि । शत-सहस्न वर्षों के 
रेतीले झ्कोरे इन ध्वंसावशेषों को आज तक भी मिटा नहीं पाये हैं । आज भी बलुआ 
पत्थर के इन के परकोटे गौतम बुद्ध की वाणी धारण किये हुए हैं। 

. सम्राट्‌ अद्योक को इस विश्व-बौद्ध वाणी-साधना के प्रथम केन्द्र के रूप में परिणत 
होने का सौभाग्य कश्मीर को मिला था। कशमोर से निकले भिक्षुओं के दल ने सर्वप्रथम 
अशोक-शासित उस गान्धार में प्रवेश किया था जिस पर कभी महाभारत के युग में 
चन्द्रवंध का प्रभुत्व था। आज को तरह उस समय भी गान्धार का प्रमुख प्रवेश-पथ वह 
. पुरुषपुर हो था जिसे आज पेशावर कहते हैं । सम्राटू-भिक्षु अशोक ने राजधानो पुरुषपुर 
को केन्द्र बना कर समग्र गान्धार में बोद्ध सम्यता प्रतिष्ठित को थी । 

बौद्ध सभ्यता ने भारत के उत्तर की दिग्विजय-यात्रा कशमीर से ही शुरू को 
थो-। उन दिनों पड़ोसी राष्ट्रों की स्वातन्ध्य-सोमा आज को तरह चिह्नित नहीं थी । 
उधर फ़ारस का पथ और इघर तिब्बती-मंगोलिया का पथ बिलकुल खुला हुआ था । 
मानव-धर्म-नीति और सुशासन के प्रभाव से उन दिनों सभी जातियों के मनुष्य सहज 
भाग से अधोनता स्वोकार कर लेते थे। इस लिए पद्िचम एशिया, तिब्बत, चोन, 
मंगोलिया, और दक्षिण में सिहूल और समग्र दक्षिणपूर्व एशिया सम्नाटु अशोक की धर्म 
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और मानवता की नीति के आगे आत्म-समर्पण कर के प्रसन्न हुए थे। 

यह कीति थी भारत की संस्कृति की । कन्याकुमारी से कशमीर तक इस 
संहति-मन्त्र का प्रधान केन्द्र था। इस को विश्रुति की दाय-धारा और इस की सभ्यता 
दात-शत उत्यथान-पतन देख चुकी है और उन्हीं के भीतर से हो कर आगे बढ़ती आयी 
हैं। महाप्रलयय और झंझा, संहार और सृजन, दानवोयता की दाढ़ों के अनगिनत 
दंशन, असुरों की कराल दृष्टि और संख्यातीत संन्‍्यासियों तथा देव-मानवों की भीतिहीन 
प्रतिभा का स्वराक्षर, इस संस्कृति की पोर-पोर पर काल-कालान्तर का सारा इतिहास 
अंकित रह गया है । मगर यह सच है कि ढाई हज़ार वर्ष पूर्व गौतम बुद्ध के जन्म के 
हो साथ-साथ सनातन भारत का भी नवजन्म-लाभ घटित हुआ था । 


हम कशमीर की ओर बढ़ रहे थे । 

सीधे उत्तर में खड़ी हैं धौलाधार पर्वत-भ्रेणी । उस को शाखा-प्रशाखाएँ उत्तर 
की ओर से ले कर पूर्व की ओर तक फैली हैं । यह पहाइ नंगे फ़कोर की तरह ऊध्त्रबाहु 
है । मानो बुभुक्षा और वंचना का मारा बिर-दरिद्र हो। हमारी राह धौलाधार की 
ओर नहीं जाती, हमें तो उत्तर-पश्चिम की ओर जाना है । इरावती नदी पार कर के 
जम्मू की ओर । पुराने ज़माने के चक नामक एक बबंर पहाड़ी जाति ने कशमोर के 
ऊपर प्रबल अनाचार किया था, सम्भवतः उन्हों के नाम का अनुसारी चक्‍की नामक 
एक चुंगो-नाका पार कर के हम पठानकोट से आगे माधोपुर और लखनपुर की ओर 
बढ़ रहे थे। पिछली रात को हम जलन्धर से पठानकोट तक शतद्रू और विपाशा लाँघ 
आये हैं। वस्तुतः कशमीर के परिभ्रमण के दौरान कभी न कभो पंचनद और सिन्धुनद 
पार करना हो पड़ता है। नदो से मिले-भंटे बिना पहाड़ों के प्रदेशों में आना-जाना 
सम्भव नहीं होता । असम में ब्रह्मपुत्र, भूटान में रायलाक और कालचोनो, सिक्किम में 
तिसता और रंगीत, दाजिलिंग में महानन्दा, नेपाल में बागमतोी, कुमायें में कोसी और 
गंगा-यमुना, जहाँ कहीं भो जाओ, जिस किसी भो पहाड़ पर, जिस किसो भी हिमालय 
में जाओ, वहीं नदी-योग उपस्थित होता हैं। प्रभात की प्रथम रक्त-रश्मि की छाया में 
देख आया हूँ शोतलप्तागर हद, पार कर आया हूँ विपासा की गेरई घारा। देख आया 
हैँ कि इस सुदूर उत्तर में भी बांगला-देश बिखरा पड़ा है । यहाँ को राह-बाट में, परतो- 
पाँतर में, धन-खेतों और गुल्म-लताओं में अपने समग्र नीलाभ ऐडवर्य-संभार से परिपूर्ण 
ऐन बांगला देश को झलकियाँ जहाँ-तहाँ दिखाई दे जाती हैं । दूर-दिगन्तों पर घूम्राभ 
पर्वत-श्रेणियों के प्रत्येक स्तवक में उतरते श्रावण के वर्षण-क्लान्त मेघों के दल विश्राम 
कर रहे हैं । तितलियाँ और परतिंगे धूप निकलते ही सैर को निकल पढ़े हैं । 


पठानकोट से जम्मू तक का रास्ता जो अब तक किसो काम का न था, अब चिक्‍्कण 
और मसृण हो गया है। पहले सियालकोट से जम्मू तक रेल-पथ था, मगर अब 
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सियालकोट पश्चिम पाकिस्तान में है। पठानकोट से जम्म मोटर-मार्ग से जाने पर 
सड़सठ मोल दूर पड़ता है । समग्र कशमीर दो भागों में विभक्त है। पीरपंजाब के इस 
पार जम्मू उपत्यक्रा है और उस पार कशमीर उपत्यका । जम्मू बहुत समय तक पंजाब 
के अन्तर्गत रहा । जम्मू हिन्दू-प्रधान है, और कश्मीर वर्तमान काल में मुसलिम-प्रधान । 

माधोपुर पीछे छूट गया और हम इरावतों का पुल पार कर के और लखनपुर 
को भी पीछे छोड़ कर चले पश्चिम की ओर । सखुए, सागौन और शीशम-वनों से 
छायामय और पक्षियों के कलरव से गूजती उपत्यका की सड़क मन को बड़ी प्रीतिकर 
लगती है । दक्षिण के हैदराबाद की तरह इधर पंजाब का भी कोई सुदीर्घ अचल पठारी 
अधित्यका है। रूखा रक्तवर्ण पहाड़ों का लता-गुल्म-विजड़ित चौरस सानुदेश । इन्हीं 
अंचलों के अन्दर कहीं-कहीं पीरपंजाल की जंगलो नदी को रक्तवर्ण धाराएं भागी चली 
जा रही हैं। इस सड़क से सियालक्रोट की सोमा बहुत हो निकट है। यह रक्तवर्ण घारा 
इरावती की हो शाखा-प्रशाखाओं में से है। उतरी आ रहो है धौलाघार पर्व॑तश्रेणी के 
किसी उद्गम से । मूल उत्स सम्भवतः पोरपंजाल में हैं। धौलाधार पीरपंजाल का हो 
क्रोडपवंत है । मगर इतनो लाल, बिलकुल रक्त की सी धाराएं कहीं और देखने में नहीं 
आयी । हो सकता है, रक्तगंगा इसे ही कहा गया हो । 

निस्तब्ध दुपहरी में एक गाँव पार कर आया । नाम था शम्बा । शम्बा का अर्थ 
है बिजुरी को आँको-बाँकी रेख, अगर शम्ब है तो यह है वज् दण्ड । छोटा सा पहाड़ी 
गाँव प्रब से पश्चिम को दिशा में फैला है, दाहिनी ओर पहाड़ी क्रोड़-भूमि है। वनमय 
उपत्यका और आँकी-बाँको पहाड़ी नदियों की शिलाहत धाराओं ने निस्पन्द मध्याह्न को 
और भो निविड़ बना दिया है। निगाहें टिका कर देखिए तो दूर दिगन्त पर पंजाब के 
मैदानी इलाक़े को यहाँ से देखा जा सकता है । हिमालय की पहाड़ी शिराएँ-उपशिराएँ 
उसी मैदानी इलाक़ के मेरुदण्ड की तरह उत्तराखण्ड की ओर फैलती चली गयी. हैं । ये 
ही हैं हिमालय की बुनियाद, उस के भू-तात्त्विक पंजर-बन्धन की काठियाँ । 

' मन में कुछ अस्वस्ति सो थी, या कहिए कि कुछ शंका सी थी। दिललो से 
चलते समय किसी-किसी ऊँचे अफ़सर ने डरा दिया था, कशमोर में खन-खराबा 
मचा है, उधर न ही जायें तो" १९५३ के अगस्त मास का मध्य-भाग चल रहा था 
उस समय । लगभग सप्ताह भर पहले शेख अब्दुल्ला गद्दी-च्युत हुए थे और कई सप्ताह 
. पहले डॉ० द्यामाप्रसाद मुखोपाध्याय श्रीनगर में नज़रबन्द अवस्था में हो अचानक मर 
गये थे । अनजाने भविष्यत्‌ की सोच में सारा कशमोर उद्विग्ग था । 

खेद के साथ ही सही, स्वीकार तो करना हो पड़ता है कि छुटपन से ही खन- 
खराबे देखते-देखते हम बड़े हुए हैं, क्योंकि हम बंगाली जो हैं। जीवरक्त हमारा खाद्य 
है। टटके मोन-मांस के हृत्पिण्ड से झ्षरित रक्त को देखते ही हमारे मुँह में पानी भर 
आता है। रक्ताम्बर हमारो दृष्टि में पवित्र परिधेय है। रक्तलोभातुरा महाकालो हम 
छोगों की इष्टदेवो हैं। बलिदान का पुण्यरक्त देखते ही हम भावाप्लुत हो उठते हैं 
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सन्धिपूजा को असुरनाशिनो चण्डी का स्तोत्र सुनते-सुनते हम भावावेश में आ जाते हैं । 
रक्तजवा ( अड॒हुल ) ओर रक्तप्म हमारे लेखे पूजा के उपचार हैं। हमारो स्त्रियाँ 
वैरों में लाल महावर लगाती हैं और सींथ पर छाल सिन्दूर धारण करती हैं। लाल 
किनारे की साड़ो उन का सभी मंगलरू-उत्सवों का पहनावा है। बंगाली कवि उदयास्त- 
मगन को रक्तच्छटा से काव्य की प्रेरणा पाते हैं। राजनोति में भी ठोक यही हाल है । 
१९०५ से १९५० तक का इतिहास बंगाली के रक्तक्षरण की कहानो है। शैव भारत 
की राजनीति ने बंगाली को अभिभूत नहीं किया, उसे तो बस रक्त-विप्लव में ही आनन्द 
मिला । नेताजी सुभाषचन्द्र जिस दिन संहारमृति बन खड़े हुए, उस दिन बंगाली ने 
उन के निमित्त प्राणों का श्रेष्ठ नैवेद्य सजाया । बंगाहू का सरकारी प्रतीक है बाघ : 
रायल बंगाल टाइगर । रक्त से बंगाली को डर नहीं लगता । अभी कल की हो बात 
है, ट्राम के भाड़े का कुल एक पैसा बचाने के चक्कर में बंगाली ने खून को होली खेलो 
है । किन्तु फिर भी ठोक उस समय जब कि साम्प्रतिक राजनीतिक विपर्यय के परिणाम- 
स्वरूप जम्मू और कशमोर के जनसाधारण विस्मय-विमूढ़ और किकर्तव्यविमूढ़ हों, उस 
अनजाने देश में प्रवेश करना अन्देशा का कारण तो है ही । जहाँ देखो वहीं एक दबी 
हुई सी उत्तेजना दिखाई देती है, कशमीर मिलिशिया की कर्म-तत्परता नाना प्रकार 
से और नाना दिशाओं में प्रकट हो रहो है । कौन जाने आग कब भड़क उठे । 

देखते ही देखते बहुत दूर निकल आया हैँ । कितने हो मोड़ मुड़ चुका हूँ, उप- 
त्यका और अधित्यका की सपिल गति हमारी बस को अनेक चढ़ाइयों-उतराइयों से 
घुमा-फिरा कर ले आयी है । तपतो धूप की मूति में ढली दुपहरो लगभग ढल सी चुकी 
है। मैदानी इलाके का कलरव-कोलाहल अब कहों भी सुनाई नहीं पड़ता । जब-तब 
छाल माटी की अधित्यका के सखुआ-सागौन-शीक्षम व॒क्षों के छायानिबिड़ वनों में पक्षी- 
समाज का विश्वम्भालाप कर्णगोचर हो जाता है । 

पहाड़ी पंजाब हिन्दु-प्रधान है, शिव ओर शक्ति का पुजारी है। इसी कारण 
जम्म उपत्यका में प्रायः हर कहों हिन्दू मन्दिर हैं। कहीं रघुनाथ, कहीं रुद्रेदवर तो कहीं 
भेरव विराज रहे हैं। राजपथ से हट-हट कर निराले सुनसानों में पेड़ों के घने झुरमुटों 
के बीच पूजा-पहर के घड़ी-घण्ट की आवाज़ सहसा सुनाई पड़ जातो है । कहीं पटु-वसुत्र 
पहने पुजारी ब्राह्मण देवल के बाहर भा खड़ा होता । पहाड़ो की उस बहुत ऊँची टेकड़ी 
पर वह जो सफ़ेद और लाल पताकाएँ फहरा रही हैं, वे शायद त्रिशूलोी के मन्दिर को 
हैं । कहीं कोई एक भो मसजिद दिखाई नहीं देती, कहीं कोई एक भो सिख-गुरुद्वारा 
दिखाई नहीं देता । कशमीर की धमनियों में हिन्दू और बौद्ध-भारत का रक्त सदा से 
प्रवाहित है । 

दुपहरो ढल गयो । हमारी बस जम्मू शहर में पहुँच कर रुकी । घण्टे भर के 
लिए छुट्टी मिछो । जम्मू का मतलब है पंजाब और कशमोर का संगम-क्षेत्र । 

शहर बड़ा है । उस का बाज़ार भो खासा बड़ा और फैला हुआ है। पहाड़ की 
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नाति-उच्च प्रशस्त उपत्यका पर यह शहर बहुत हो प्राचीन है। इधर पंजाब और उधर 
श्रोनगर के होने से यहाँ आयात-निर्यात का कारोबार खूब होता है। बाहर से नाना 
सम्प्रदायों के व्यवसायी यहाँ आ कर बहुकाल से अपनी सौदागरोी का राजपाट जमाये 
बैठे हैं । सड़कें संकरी हैं, जैसो कि अकसर पहाड़ी शहरों में होती हैं। किसी ओर ढालू 
तो किसी ओर ऊँची चढ़ाईदार । यहों कशमोर के महाराजा की शोतकालोन राजधानी 
है । आज महाराजा हरोसिंह अपने कृत-कर्म की बदौलत कहीं और निर्वासित हैं। उन 
की गदह्दो पर विराज रहे हैं उन्हीं के नौजवान पुत्र कर्णसह | वे ही आजकल कशमीर 
के सदर-ए-रियासत अर्थात्‌ बहुत-कुछ राज्यपाल के से पद के अधिकारी हैं । 

पूरे कशमीर और जम्मू में प्रधान खाद्य गेहूँ नहीं, चावल है। यह देख कर 
कुछ-कुछ विस्मय में पड़ जाता हूँ कि बंगालियों के अति-परिचित भोज्य उपकरण 
कशमीर में प्रायः सर्वत्र प्रचलित हैं । लौकी, बेंगन, केले के थम्भ का गाभा, कच्चा केला, 
झिगुनी-तुरई, चठैला-करैला, डूमर-गूलर, कुहड़ा, लटिया साग और कुंहरे की डंठल का 
सिरा। यह सोचना भूल होगा कि कशमीर के हिन्दू-मुसलमान उम्र स्वभाव के ओर 
बलिष्ठ हैं । उन की प्राणशक्ति का कोई भी प्रबल परिचय कहीं भी नहीं मिलता । ऐसी 
निरीह जाति भारत भर में कहीं नहीं है। इस लिए यहाँ वाले सदा से मार खाते आ 
रहे हैं। फिर भी सिर इन्होंने कभी एक बार भी नहीं उठाया । कभी एक बार भी यह 
नहीं सुना गया कि उत्पीड़ित कशमीरियों ने विप्लव की घोषणा कर दो है अथवा यह 
कि दस्युदल को मार भगाया है | ऐसी कोई बदनामी इन को नहीं है । शक्ति के मामले 
में ये बंगाली की अपेक्षा बहुत अधिक दुर्बल हैं। असल में ये हैं प्राचोन आर्यजाति के 
महाविनाश के साक्ष्य । ये तो केवल मधुर स्वभाव के, केवल अतिधि-परायण, केवल 
परम शान्त भर हैं, बस । मगर न तो इन में कोई व्यक्ति-स्वतन्त्रता की भावना हे 
और न ही आत्म-सम्मान को । चाहे किसी भी श्रेणी का कोई शासक बाहर से - आ कर 
इन के ऊपर प्रभुत्व क्‍यों न जमा ले, ये आत्म-समर्पण के लिए तैयार हैं। इसी अति 
कोमल प्रकृति के भीतर से वज् की कठोरता ले कर उठ खड़ा हुआ है आज एक इन- 
सान--बरूशो गुलाम मुहम्मद । 

जम्मू का चावल भारत-प्रसिद्ध है। भरावदार दाने बड़े हो सुडौल आकार के 
होते हैं, स्वाद भी बहुत ही बढ़िया होता हैं । एक गुजराती होटल में दोपहर का भोजन 
: निपटा कर सड़क किनारे को एक मनिहारों को दुकान पर जा बैठा । मैं बंगालो हूँ, यह 
सुन कर दुकानदार ने बड़े आदर से आसन दिया । कशमीर के लिए सर्वान्तिम आंत्म- 
बलिदान एक बंगाली ने ही दिया है, यानी डॉक्टर ध्यामाप्रसाद ने। समग्र कशमोर 
आज बंगालियों के जय-गान से मुखर है। कहते-कहते मुसलमान छोकरा बहुत ही 
उत्साहित हो उठा । उस का ख़याल है, ए्यामाप्रसाद की अकाल मृत्यु के लिए 'शेख 
साहब' ही पूरी तरह ज़िम्मेदार हैं । “हम कशमीरो हूँ, कब्भी झुट नहि बोलता साब । 
दुनिया भर इनसान को मालुम होगे । 
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हमारी मोटर-बस अब जम्मू भो छोड़ चली । दोपहर के बाद का समय है। 
गाड़ो एन० डो० राधाकिशन कम्पनी की है। लाल रंग को यानी डाकगाड़ो । ड्राइवर 
अत्यन्त ही भद्र और सोम्यदर्शन कशमीरी हैं। नाम बख्शी जी । पहाड़ी रास्ते के 
विपदु-संकुल टेढ़े-मेढ़े मोड़ों से हो कर गाड़ी निकाल ले चलने के लिए जिस धोर विचार 
बुद्धि और सचेतन दृष्टि की आवश्यकता होती है, उस का प्रमाण बरुशी जो की अनन्य 
साधारण योग्यता में पग-पग पर मिल रहा था | द 

जम्मू से ऊधमपुर कोई बहुत दूर नहीं है। अब रास्ते में थोड़े-बहुत पहाड़ी 
उठानों के शलप्राचोर भी जहाँ-तहाँ आसपास खड़े मिलने लगे हैं । चढ़ान के रास्ते हम 
धीरे-धीरे ऊपर की ओर उठते जा रहे हैं। ऊधमपुर निस्तब्ध है। अदूर सघन कुंज में 
बट-अश्वत्य को छाया से सर्वथा आच्छन्न अन्तराल में कोई मन्दिर दिखाई दे रहा हैं । 
लगता हैं आज वहाँ कोई विशेष पर्व था । सड़क के मोड़ पर किसी राजा की उद्यानवाटी 
का विद्ञाल तोरण हैं । उस के हो नाके पर फ़ौजी पोशाक पहने सशस्त्र पहरेदारों का 
जमावड़ा हैं। बाग़ का फंलाव बहुत बड़ा है, और दूर से ही नज़र आता है। एक 
पहाड़ी टीले के ऊपर एकमंज़िला राजभवन। वहाँ आजकल शेख अब्दुल्ला साहब 
नजरबन्द हैं । अन्तरित बन्दो तो वे अकेले हैं, किन्तु रहते हैं सपरिवार । देश की निरा- 
पदता की खातिर उन्हीं के अपने प्रमुख शिष्य बख्शी गुलाम ने उन्हें बन्दी बना रखा है, 
मगर दिष्य से गुरु अपनी दक्षिणा नियमित पा रहे हैं, यानी नज़रबन्दी की दशा में भो 
उन्हें स्वच्छन्दता की पराकाष्ठा के उपभोग का अवसर दे रखा गया है । अखबार, रेडियो 
आदि का उन के लिए भरपूर बन्दोबस्त हैँ । उन की गतित्रिधि राजभवन के बाग़ तक 
हो सीमाबद्ध है। इस भवन के बरामदे से पूरी जम्मू-उपत्यका नज़र आ जाती हैं । 

ऊधमपुर छोड़ने के बाद गाड़ी अब चढ़ाई की राह पकड़ कर तेज्ञो से छूट चली । 
अब जैसे शतदल का एक-एक दल उन्मीलित होता जा रहा है । पूरब की ओर अब 
घौलाधार का विस्तार हमारे समानान्तर चल रहा है और हम प्रवेश कर रहे हैं उत्तर में 
पीरपंजाल की टेढ़ो-मेढ़ो चढ़ाई वाली राह के यात्रा-पथ में । गोघूलि में अब और देर 
नहों है । हमारे दोनों ओर जहाँ-तहाँ उतर रही हैं गिरि निर्मरिणियाँ, उन की पायल 
की झंकार सुनाई पड़ रही है। साथ ही सुनाई पड़ रहा है कलकण्ठियों का गुनगुन 
गान । मैदानी दुनिया में कहीं भी इन के दर्शन नहीं होते । ये हिमालय के पारिजात- 
कानन की आड़-ओट में रहते हैं । आज है शुक्ला सप्तमी । हिमालय की राज-सभा का 
अधिवेशन आज चन्द्रभागा के किनारे-किनारे होगा । उसी के लिए तैयार हो रही हैं 
ये । 'सुन्दरो झर्णा तरलित चन्द्रिका चन्दनवर्णी” इन्हीं का बिरुद हैं । 

खद नाम को पहाड़ी बस्ती के पास पहुँच कर चाय पी गयी । यहाँ के निवासी 
इसे 'कुद” कहते हैं। कहीं कुछ नहीं है, बहुत हो ऊँचे से बहुत ही नोचे तक चली गयी 
है यह बस्ती । तीर्थ पथ में इसे साधारण चट्टी कद्दा जाता। यहाँ दो उल्लेख योग्य 
जलधारापात निगाह में पड़ते हैं । पूरा खद चन्द्राकार है। अश्वखुराकृत । प्रपात ठीक 
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वैसा ही है जैसा कि मसूरी पार कर के कामठो प्रपात देखा था या जैसा कि चेरापूंजी 
को जलधारापात देख आया हूँ । अब तक हम समुद्र-सतह से रूगभग पाँच हज़ार फुट 
ऊपर तक को ऊँचाई पर पहुँच घुके हैं। हवा हलकी है। मुंह-चोर स्निग्ध हवा ने 
हम में नये जीवन का संचार कर दिया है। सन्ध्या की छाया में हम छोटे से पहाड़ी 
स्वास्थ्य-केन्द्र बाटोटे आ पहुँचे । हम कुल कोई पचोस यात्री हैं। सब कह रहे हैं 
कि इस बार सैलानियों की भीड़भाड़ कम है। राजनीतिक कारणों से सभी त्र॒स्त 
_'हैं। किसी-किसी को धारणा है कि पाकिस्तान को ओर से हमला हो सकता है । 
हमारी गाड़ी में स्त्रियाँ भी हैं। दो-चार बच्चे भी हैं। कई ने उलटियाँ शुरू कर 
दो हैं. यानी इन्हें चबकर लग गया है । एक हैं मद्रासी । सरकारी कमंचारी । नाम 
अय्यर। उन को आ्थिक अवस्था का चाकचिक्य हमारे चारों ओर बिखरा पड़ 
रहा हैं। अय्यर अपने स्वास्थ्य के उद्धार की कामना से कदमीर जा रहे हैं । 
युवक इन्हें कहिए तो ठीक न होगा, प्रौढ़ कहना खटकता है। लगता है, किसी ने 
इन्हें कह रखा हैं कि दूध खूब पीना और फल उस से भो अधिक खाना । फल यह 
हैं कि इन के दोनों हाथों में कोई न कोई फल हरदम होता है। झोलो में फल, 
जेबों में फल | गाड़ी कहीं भी रुकी नहीं कि ये दूध की दुकान खोजने दोड़ पढ़ते हैं । 
सवेरे से कोई बारह अधसेरा दूध पी चुके हैं । फलों का रस इन की कोट-पतलून से 
टपकता हो रहता हैं। बाटोटे के छायान्धकार में अय्यर साहब कुछ देर को अन्तहिंत 
हो गये थे। बख्शी जी ने उन के लिए बार-बार हान॑ बजाया । बड़ी देर बाद अय्यर 
साहब दोड़ते हुए आये । हाथ-मुँह गीले ही लिये हुए । परम प्रसन्न । गाड़ी में सारे 
दिन इन के रंगढंग पर दबी हँसी, बोली-ठोली और नैन-सैन चलतो ही रही है । 
अय्यर ने कभी श्रक्षेप तक नहीं किया। दाक्षिणात्य के साथ आर्याव॑र्त वालों की 
रुचि-्मेल आज तक सध नहीं पाया । द 

गाड़ो छूटी । मगर अब डर लगने लगा था । पहाड़ी राह अन्धेरी हो गयी है । 
गाड़ी को हेडलाइट जल रही है । रात अपने दिगन्त डेने फैलाये हुए पीरपंजाल की 
चोटी-चोटो पर उतर आयी हैं। दिनमान में जो हिमालय शोभा और सौन्दर्य का प्रतीक 
है, रात के अन्घेरे में उस को दानवाकार मूत्ति हृत्कम्प ला देती हैं। बहुत ऊँचाई पर 
चढ़ना पड़ रहा है, और दिक़क़त यह हैं कि राह चौड़ी नहीं है। कोई ज़रा सी भूल 
हुई नहीं, मनोयोग में कोई रंचमात्र विध्न आया नहीं, या दृष्टि को हो किसी विश्रम से 
पाला पड़ा नहीं कि हमारे अस्तित्व का अवलोप अवश्यम्भावी है। आम तौर से रातों 
की ओर अभिमुख समय में पहाड़ी रास्तों पर मोटर चलाना निषिद्ध है। लेकिन कई 
विशेष क्षेत्रों में वह निषेध-नियम मानने से काम ही नहीं चलता । कहना न होगा कि 
निरुपाय दृष्टि से बाहर को ओर ताकते हुए हम रुद्धश्वास हो कर गाड़ी में बैठे रहे । 

जिधर खड हैं उधर ही में हुँ। गाड़ी के पहिये और मौत के बीच सिर्फ़ कुछेक 
इंच का व्यवधान है । हेडलाइट की रोह्षनो में मैं प्रतिक्षण उस का परिमाप कृतता 
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रहा । लेकिन आतंकमय विमूढ़ता का भी कभी न कभो अन्त तो होता हो है । सहसा 
कहीं से वन-फूलों को सुगन्ध का कोई झोंका आ जाता तो मृत्युभय भी मधुर हो उठता | 
पलकों में समाती, छुक्‍्ला सप्तमी की म्लान चाँदनी सहसा हिमालय के उस कृष्णकाय 
दैत्य-दल के वक्षपट पर अपनी विशाल तियंक्‌ छाया डालती दिखाई दे जाती तो हत- 
चेतन विस्मय के ऊपर से अनन्त का तोरण-द्वार खुल जाता। किसी एक बिन्दु पर ठहर 
कर वर्तमान थरथर काँपता रहता । 

हम चन्द्रभागा के घारा-पथ का अनुसरण करते हुए बढ़ रहे थे। उस को रक्त- 
वर्ण खर-घारा में भंवर नाच रहे हैं। भंवरदार पानी के बीच मायामयी चाँदनी में 
सैकड़ों चन्द्र-प्रतिबिम्ब चूर-चूर हो रहे हैं । उतराई के पथ से हम रामबाग पुल की 
ओर उतरते आ रहे हैं। वन-तल अन्धकारमय हैं। चन्द्रभागा के जल-तल पर चन्द्र- 
हास रात उतरतो जा रही है। उस के खरतर प्रवाह में ज्योत्स्ना लाख-लाख बैदूर्य- 
मणियों की तरह जल रही है । 

सामने के रत्नांचलों की चोटियों के ऊपर आकाशलोक में सप्तषि आ खड़े हुए । 
पुराणों-महाकाव्यों से एक-एक कर के कितनो ही अप्सराएँ निकल आयी हैं : चाँदनी 
रात में लज्जावसन विसर्जित कर के वे अवगाहन के लिए उतरी हैं। वन्य केसरी के 
रक्ताक्त पदांकों का अनुसरण करता सिंह-अहेरो वल्कलधारी किरात नदी की बालुका- 
बेला पर आ खड़ा हुआ । नग्नकान्ति विद्याधरा भूज्जपत्र पर रक्तस्वर्णाक्षरों में प्रणय- 
संगोत लिखी जा रही है। हिमालय की गुहा के रन्प्र से निर्गत शोतल श्वास बिकटवर्तो 
बंसवाड़ी में प्रवेश कर के अपने मर्मर से मधुर स्वर्योजना कर रहो है । मोरपंखी 
किन्नर-दल उस के ताल-ताल पर नृत्य करता जाता है। आरण्यक ऐरावत विशाल 
देवदारु काण्डों में अपने गात्रों का घर्षण कर जाता हैं। घर्षण-क्षत काण्डों से निकलो 
सुगन्ध से पर्वत-शीर्ष सुवासित हैं। हिमालय की वन्य ज्योतिर्लता को आभा से आलो- 
कित गृहाभ्यन्तर में अरण्यचारों किरातगण और यक्षिणीगण की बिलोल-विह्नल लज्जा- 
हरण रस-रंगलोला चलतो रही है । अन्तत: मेघ उतर भते हैं और गुृहामुख पर यव- 
निका का आवरण डाल देते हैं। प्रात:वेला में स्वर्णपुष्प चयन के लिए सप्तषि पधारते 
हैं। वे तुषार-प्रान्तर-प्रति के शतदल सरोवर पर टहल कर लौट जाते हैं । 

उसी ज्योतिर्लता और शतदल-कुसुम को टोह में उस चाँदनो रात में मेरी उत्सुक 
दृष्टि उस तारका-स्पर्शी हिमालय की चोटी-चोटी पर फिरने लगी । रामबाग़ पार कर के 
हमारो गाड़ी फ़िर उसी अंधेरे-उजाले पर्वत-गात्र के विपज्जनक पथों से चढ़ाई तय कर 
के चली । आतंक और आनन्द के रंगों में रंगा वह पथ विचित्र है। उस भय को भय 
कहना भी ठीक नहीं, विमूढ़ विस्मय है वह तो । अन्देशे के मारे सभी गुमसुम हैं, बात 
कोई नहीं करता । गाड़ी थर्ड गीयर में है। उस की अविराम गों-गों से कान बहरे हो 
रहे हैं। जिन्होंने चाँदनी रात में विमान से गगन-विचरण किया होगा, थे इस स्वर 
को खब जानते होंगे । विमान स्वप्न-सागर में बहा जा रहा है । भय की चेतना विलुप्त 
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हो गयो है । विमान विकल हो कर नीचे जा पड़े तो क्या हो । क्यों परिणति के विषय 
में मन अनुभूतिशून्य रहता है। नीचे को धरती दिखाई जो नहीं देती । कुतुबमीनार 
की चोटी पर चढ़ने से डर इस लिए लगता है कि गिर पड़ने से जिस कठिन भूमि के 
साथ दारीर-संघात होगा उसे हम स्पष्ट देख पाते हैं। ज्योत्स्ना लोक में दस हज़ार फ़ुट 
को ऊँचाई पर छान्य में विमान पर आरूढ़ हो कर तो हम एक अवास्तविक मायामय 
व्योमलोक मात्र हो देख पाते हैँ --वह लोक शब्द-जगत्‌ से ऊर्घ्वतर है । वहाँ तक पक्षी 
को पहुँच सम्भव नहीं । वहाँ प्राण की कोई चेतना नहीं । अनन्त गगन में वही आइचर्य- 
कर मात्र हैं शून्य । धण्टे में तीन सौ मील की गति में विमान बढ़ चला है मगर इस 
वेग का अनुभव किसी को भी नहीं होता । प्रचण्ड गति, प्रचण्डतर वेग और फिर भी 
विमान मानो स्थिर का स्थिर है, तनिक भी हिलता-डुछता नहीं । अचंचल है वह, 
गति-चेतना-विहीन है वह । चन्द्रमा नहीं हिलता, तारे नहीं हिलते, महाशून्य नहीं 
हिलता । आरोहीो आराम-गदहियों पर सोये नींद में खोये हैं। हो सकता है कि किसी 
विवश तन्‍वंगी के मुखचन्द्र पर काँच को खिड़की से स्थिर चाँदनो आ पड़ो हो । 

यहाँ तो बात ही और है। गिरिवक्ष पर चन्द्रिका हैं और नोचे खड्डु का तलू- 
देश भोम-भीषण अन्धकार से आच्छन्न है। खड़ के इस पार दीवार लगे सूत्रपथ पर 
मोटर-लारी दोड़ी जा रही है। साफ़-साफ़ देख पा रहा हूँ कि पहिये के पास दो हज़ार 
फ़ूट गहरा काला गद्धर है । साफ़-साफ़ देख पा रहा हूँ कि मृत्यु मुंह बाये घात लगाये 
बैठो है। पग-पग पर उस से कतरा कर भाग जाना चाह रहा हूँ । 


रात के लगभग साढ़े नौ बजे गाड़ो बनिहाल बस्ती के उतराई-पथ पर आ पहुँची । 
शरीर के नस-नस को अवसाद ने जकड़ लिया है । 

कई दुकानों में थोड़ी-बहुत रोशनी है। टिमटिमाती हुई बत्तियाँ जल रही हैं । 
धूमिल चाँदनो में अगल-बग़लू कुछ भी नज़र नहीं आ रहा है । हम लोगों की गाड़ी 
एक यात्रीशाला के पास आ कर रुक गयी | आज का नैश-निवास यहीं होगा । यात्री- 
शाला के रक्षक एक मारवाड़ी हैं। दो रुपये किराये पर एक कमरा मैं ने ले लिया । 

चारों तरफ पहाड़ हैं । उन के मध्य में है यह बनिहाल अधित्यका । चाँदनी की 
रोशनी में अन्दाज़ा लगाने से पता चला कि पास ही कहीं कोई पहाड़ी नदी है । यहाँ- 
वहाँ कई दुकानें हैं। सामने हो कहीं कोई बैटरी-चालित रेडियो है। मेरे नीम-अन्धेरे 
कमरे को गोद में बरामदा है, जहाँ तरह-तरह के लोगों के तरह-तरह के जमावड़े 
हैं । बाहर ठण्ड पड़ रही है। कल सवेरे सात बजे हमारी गाड़ी फिर चल पड़ेगी । 

पहाड़ी नदी से घिरी तलहटी की वनमय अधित्यका में वह परम सुन्दर चाँदनी 
रात उस रेडियो के चीत्कार से प्रतिक्षण सूचिकाबिद्ध हो रही है। इतनी झुँझलाहट 
कभी भी नहीं हुई थी इस यन्त्र से । मगर मैं चूंकि बहुत-कुछ अन्यमनस्क्र था, इस लिए 
-असल विषय के प्रति सजग नहीं हो सका था । ग़्ौर से देखा, यह पहाड़ी गाँव सशस्त्र 
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पुलिस के पहरे से घिरा है ओर पास को हो एक दूकान पर बहुत से लोग उस रेडियो 
सेट के चारों ओर भोड़ लगाये खड़े हैं। पाकिस्तान के कई विशिष्ट नेता और राजपुरुष 
कराची से रेडियो पर अत्यन्त हो उत्तेजित और क्रुद्ध कण्ठ से कशमीर निवासियों के 
सुनने के लिए भाषण झाड़ रहे हैं । 

भाषण को भाषा उठूँ है। बात थोड़ो-बहुत समझ में आ रही थो : शेख 
अब्दुल्ला के गद्दी से उतारे जाने और नज़रबन्द किये जाने के समाचार से सारा पाकि- 
स्तान आज मर्माहत है और अपने हो आँसुओं में बहा जा रहा है । कशमीरियों के प्रति 
भारत का अमानवीय अत्याचार कितना बरब॑रतापूर्ण है, यह सारा संसार जानता है । 
सर्वजन-श्रद्ेय शेख अब्दुल्ला के साथ भारत ने जैसा विश्वासघात किया हैं और भार- 
तोय सैनिक सारे कशमीर में बच्चों और नर-तारियों की जो अन्धाधुन्ध हत्या कर रहे 
हैं, उस का बदला लेने के लिए पाकिस्तान बिलकुल तैयार है। अतएव हम क़्रान 
पाक की कसम उठाते हैं कि अगले एक हफ़्ते के अन्दर ही हमारी तरफ़ से हथियार- 
बन्द स्वयंसेवक तुम्हें इस सर्वगाशी संकट से उद्धार करने के लिए श्रोनगर की ओर 
अभियान करेंगे । इस्लाम आज खतरे में है, तुम एक जुट हो कर शेख अब्दुल्ला साहब 
के अपमान का बदला लो।' ह 

शेख अब्दुल्ला के प्रति इस प्रेमपूर्ण समाचार को सुन कर सहसा याद हो आयी 
पाकिस्तान के भूतपूर्व प्रधानमन्त्री उन जनाब लियाक़त अली खाँ को बातें, जिन को 
रावलपिण्डी में हत्या कर दी गयो । उन्होंने कभी अपने एक भाषण में ज़रा उत्तेजित हो 
कर शेख अब्दुल्ला के सुनने के लिए कहा था : 'कशमीर आप के बाप की मिलकियत 
नहीं है !' है 

श्रीनगर में खड़े हो कर शेख॒ अब्दुल्ला ने हंसते हुए जवाब दिया था, 'बात ठोक 
है । फिर भी कशमीर में हमारे प्रखे रहते आये हैं । भारतवर्ष के उत्तरप्रदेश से पहुँच 
कर अगर कोई व्यक्ति पश्चिम पंजाब के ऊपर अनुचित शासन करे, तो ऐसी बात उसो 
को सुनानो उचित होगो, मुझे नहीं । 

नवाबज़ादा लियाक़त अली खाँ ने यह सुन कर च॒प्पो साध लो थो क्‍योंकि वे 
रहने वाले थे उत्तरप्रदेश के। और आज सहसा रेडियो पर उन्हीं अब्दुल्ला के प्रति यदि 
ऐसा प्रीति-प्रदर्शन किया जाता है तो इस के पीछे कोई रहस्यपूर्ण कारण है भी या 
नहीं, यह अब तक जान नहीं पाया । 

मेरे लिए मुहिकिल यह थी कि एक सप्ताह के अन्दर पाकिस्तान के स्वयंसेवक 
यदि हरबे-हथियार से लैस हो कर कशमीर के उद्धार के कार्य में आ जुटते हैं तो मैं 
भाग कर जाऊँगा कहाँ ? फिर अभी तो मैं ने कशमोर-उपत्यका में प्रवेश भी नहीं 
किया है, अभो तो जम्मू-प्रदेश में हो हूँ। इस लिए यह मान ही क्‍यों न लूँ कि कराची 
के श्रद्येय नेता सत्य ही कह रहे हैं। मेरी धारणा कुछ ऐवी है कि नेता मात्र हो 
सत्यभाषी होते हैं। तो क्या सचमुच सामूहिक ह॒त्याकाण्ड के ऐन बीच में आ पहुँचा 
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हैँ ? अभव्य प्रादेशिक मुहावरे में ही कहना पड़ेगा कि में थोड़ा सा भड़क सा गया । 

सराय को लौटा तो कमरे में घुसते ही यह देख कर दंग रह गया कि हमारे 
स्वास्थ्यान्वेषी फलाहारी मद्रासी सहयात्री भद्रजन कौपीन मात्र को लज्जा-निवारण का 
सम्बल बनाये दण्ड-बैठक लगाने में व्यस्त हैं। उन का मुखमण्डल शीर्ण हो चुका है । 
इस वय में वरजिश कर के स्वास्थ्य को उन्नति कर लेना कहाँ तक सम्भव होगा, 
कहना कठिन है। मुझे देख कर वह कुछ अचकचाये, कुछ हतबुद्धि से हुए और हाँफते- 
हॉाँफते अंगरेज़ी में बोले कि बुरा न मानिएगा, आज से में ने यह सब करना तय कर 
लिया है, ज़रूरी है । 

मेरी मुखमुद्रा और आँखें प्रशनमयी थीं। वह फिर बोले, मान लीजिए कि कल 
कशमीर पर हमला हो जाता है । ऐसे में हमारा प्रस्तुत हो लेना ज़रूरी हैँ कि नहीं । 
देश के लिए, क़ौम के लिए" 

मगर सात दिन के अन्दर आप का शरीौर युद्ध के उपयुक्त हो भी पायेगा ? 

भद्रजन बोले : सो नहीं, मगर यह तो आप जानते हो होंगे कि 'मेहनत' करने 
से आदमी साहसी होता है । 

जान गया । 

वह फिर बोले : कम से कम भाग खड़े होने भर की शक्ति तो चाहिए ही । 
आज कुछ-कुछ उमस है । आप कृपा कर के बरामदे में हो सो जायें । मैं जैसे-तैसे इस 
कमरे में हो रह लेगा । देखता हूँ, खाट भी है । 

अब तो लाचार बोलना हो पड़ा : बेहतर तो यह हो कि आप ही बरामदे में सो 
ले। वरजिश के मारे पसोने से लथपथ आप को देह थोड़ो सी स्निग्ध हो लेगी । कोई 
घण्टे भर पहले मैं मारवाड़ी को दो रुपये दे भी चुका हूँ । क्‍ 

भद्रजन ने एक बार मेरा मुँह निहारा । फिर न जाने क्या सोच कर कुरता पहन 
लिया और कमरे से प्रस्थान कर गये । उस रात वह एक स्नानघर में घुस कर भोतर 
से कुण्डी बन्द किये रहे । सुबह तक दरवाज़ा खोलना उन्हें मंजर न हुआ । 

उन के इस बन्द-स्नानघर-निवास का इतिहास शायद कुछ और भो था। खाने- 
पीने से निबट कर थोड़ा सा सुस्थिर हो कर मैं कमरे में जा कर बैठा ही था कि तीन- 
एक जन स्थानीय अधिवाप्ती खासा हो-हल्ला मचाते हुए मेरे कमरे में आ घुसे । बाहर 
भो कुछ-कुछ हंगामा सा मचा था। भोतर आने वालों में दो जन मुसलमान थे और 
तीसरे सज्जन इसो सराय के खिदमतगार थे । बाहरी दोनों आगन्तुक वय में युवक ही 
थे। उन में से एक ने थोड़ी सी अधिक पी ली थी । देशी शराब ने उन्हें थोड़ा सा धृत्त 
कर दिया था | जल-कलकल सी भाषा में बहक रहे थे । 

चोख-पुकार सुन कर बरामदे के उस ओर के सभी कमरे के पट बन्द हो गये 
थे । मगर इधर हाल यह था कि वह धुत्त युवक सभाले संभल नहीं पा रहा था । दूसरा 
युवक उसे शान्त करने की कोशिश कर ही रहा था कि उस ने छरा तान लिया । उस 
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की इच्छा अपने शान्तिवादों साथी को हत्या कर डालने की थो। आसपास लोग हँसी 
उड़ा रहे थे। “खून के प्यासे' को मेरे बिस्तरे पर बिठा तो दियां जा सका, पर छरा 
छोड़ने को राज़ी वह किसी भो तरह हो ही नहीं रहा था। जैसे खून तो उसे करना 
ही हो । क्‍ 

लालटेन में तेल कम था। लौ बुश् चली थी। बात यह थो कि कराची का 
प्रसारण सुन कर इन दोनों साथियों में बहस छिड़ गयो थी। होश में रहते हुए साथी 
को छुरा मारने में संकोच होता, इस लिए पो कर छूरा ले दौड़ना हो उसे ठोक लगा 
था | हत्या अभी ही कर डालनी थी, मगर उस के पहले मेरे जैसे किसी निरपेक्ष व्यक्ति 
की अनुमति ले लेना ज़रूरी था । 

युवक को सिगरेट दे कर मैं ने खुद ही सुलगा दी। देखा, उस को आँखें लाल 
टेसू हो रही हैं । हँस कर पूछा, छुरा मारने वाले को भला कभो किसी को अनुमति 
लेनी होती है ? 

खूब ज्ञोर से कश् लगा कर और लाल-लाल आँखें उठा कर युवक बोला : तो 
आप मना कर रहे हैं ? 

मैं बोला : नहीं, मना क्‍यों करने लगा ? हाँ, इतना करो कि इसे कल सबेरे 
मारो । वरना तुम जैसे भद्र लड़के के नाम पर यह बट्टा लग जायेगा कि तुम ने नशे 
में खून किया है । तुम्हारा उद्देश्य तो तभो सिद्ध होगा जब तक खूब ठण्डे दिल से और 
खूब सोच-समझ कर हो इसे मारो | 

लड़का सहसा उल्लसित हो उठा : ठीक कहते हैं, इसे मार कर अगर पहाड़ 
लाँध ले और पुछ को ओर निकल जाऊं तो मुझे फिर कौन पकड़ता है ! सलाम 
लीजिए, साब ! 

कमरे से निकलने के बाद उसे फिर अपने उस “दुश्मन मित्र का हो सहारा 
लेना पडा । उस के दोनों पेर बुरी तरह लड़खड़ा रहें थे । 


सवेरे उठने पर देखा, पहाड़ी गाँव खामोश है । उस समय भो बनिहाल को नोंद अच्छी 
तरह टूटो नहीं थी । रंग-बिरंगे पंछो पीरपंजाल से अधित्यका पर आ उतरे हैं। बस्ती 
के उत्तरी छोर पर उपलाहत पहाड़ो नदो को कल-कल ध्वनि सुनाई पड़ रहो है । चारों 
भोर पहाड़ों ही पहाड़ों के अवरोध खड़े हैं। उसी के बीच थोड़ो-बहुत खेती-बाड़ी हो 
रही है। पर दुकानें अभो भी खुलो नहीं हैं । रात जो उत्तेजना थी, सबेरे उस का कोई 
चिह्न तक न था। कदमीर तो राजनोतिक भूकम्पों से चिर-परिचित है। इस सामान्य 
विपयंय पर वह कोई खास श्र॒क्षेप तक नहीं करता । 

हमारी गाड़ो सवेरे सात बजे तैयार हुई। गाड़ो के रवाना होने के पहले रात 
वाला वह दूसरा युवक हँसता हुआ आ धमका, जिस को ह॒त्या शायद आज इसी घड़ी 
कर दी जायेगी । बड़ा ही सज्जन मुसलिम युवक हैँ। रात का घुत्त साथी उस का 
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सगा चचेरा भाई है। नाम शेरगुल | युवक ने बताया : शेरगुल की उत्तेजना अत्यन्त 
क्षणस्थायी होती है । छुरे को वह अपने इसी 'शत्र” भाई के पास ज़मा करा के लम्बी 
ताने सो रहा हैं। अब कोई भय नहीं । 

गाड़ी उत्तर के पहाड़ की चढ़ाई चढ़ चली । देखते-देखते हम मीठी धूप के 
इलाके की ओर आ निकले । हम चल रहे हैं बनिहाल गिरिसंकट की ओर । हवा धोरे- 
धोरे स्निग्ध होती जा रही है। वर्षा से फल खूब हुए हैं। पहाड़-पहाड़ पर फूलों की 
सेज बिछी है। धोलाघार गिरिश्रेणी की तरह यहाँ बातन्बात में पत्थरों के हाड़-पंजर 
नहों मिलते । सावन की नृथुर-भंकृति सुनते ही मृत-पिण्डों में से मौसमी फूल वर्षा को 
अग॒वानो में निकल पड़ते हैं। यही सामग्रो पोरपंजाल की प्रकृति है। यही अक्ृपण 
दाक्षिण्य उस का स्वभाव हैँ | हवेलियन, ऐबटाबाद, मुजफ्फराबाद, मीरपुर, जहाँ भी 
जाओ पीरपंजाल ऐश्वर्य में समृद्धिशाली है । कहों प्राचीन वनस्पति की छाया पड़ी है तो 
कहीं काव्य-व्यंजना को सकरुण माया । अपने प्राणों का सुर में यहाँ के प्रत्येक गुहा- 
गह्नर में रखे जा रहा हैं। अपने मर्म का बन्चन । अपनी माया का क्रन्दन मैं यहाँ को 
प्रत्येक गुल्म-लता पर गाड़े जा रहा हूँ । 

देखते ही देखते ज्योतिर्मय दिगन्‍त फैलता जा रहा है | पिछली रात मैं अन्धकार 
के तलदेश में पड़ा था । वहाँ जहाँ मनुष्य को क्षुद्रता से इतिहास नित्य रचित हो रहा 
हैं । जहाँ चित्त का विद्वेष परिपाइ्व को पल-पल विषाक्त करता रहता है। स्वभाव के 
विकार से, चरित्र की ग्लानि से, संशय और धिक्कार से जहाँ बात-बात में नाटक को 
सृष्टि होती रहतो है । मगर यहाँ पूर्व दिगन्‍त के इस रत्नगिरि-द्वार पर पहुँचते हो सब 
तुच्छ हो जाता है। यहाँ हिमालय को हवा क्षुद्र को पुनः-पुनः बृहत्‌ बनातो २हती है । 
जितनो ऊंचाई, उतना ही विस्तार, उतना ही फैछाव । यहाँ से और भी बुहृत्तर दैव- 
जीवन को पुकारो, हाथ बढ़ा कर यदि सम्पूर्ण आकाश का आलिंगन कर लो, सम्पूर्ण 
क्षुधार्त प्राण यदि पंख खोल कर पीरपंजाल के ऊपर से उड़ते हुए हिमालय को भी छोड़ 
कर कहीं भी लापता हो क्‍यों न हो जायें, तो भो कोई हर्ज नहीं । रुकने से काम नहीं 
चलेगा, आगे बढ़ना होगा । वेसे ही जैसे आकाश-पथ में राजहूंस डैने फैलाये चलता 
जाता हैं किसी अनजाने अखोज लोक को उड़े चले जाते हैं । वैसे हो जैसे वे परस्पर बात 
करते रहते हैं कि यहां नहों, और कहीं, और कहीं । 

चढ़ाई पार कर रही है मोटर-बस--भयंकर घरघराहट की ध्वनि गूज रही है | 
दोवार ऊंची होतो जा रहो है । खूब लम्बा जिग-जैग पथ कभी पूरब, कभी पश्चिम की 
ओर फंलता नज़र आ रहा है । गरदन मोड़ कर देखो--बहुत पीछे छूट गयी बनिहाल 
बस्ती, उस से भी और दूर समतल भारत प्राय: दस हज़ार फूट नीचे । क्रमशः हमारी 
गाड़ो आ पहुँची पहाड़ को चोटो के क़रोब, कम चौड़ी एक मालभूमि में । बिलकुल 
अप्रत्याशित रूप में दिखाई पड़ा कि सशस्त्र सामरिक प्रहरी ने बनिहाल गिरिगद्धर के 
प्रवेशपथ में ट्रैफिक नियन्त्रित किया हैं । 


२२० .._देवतात्मा हिमारय 


कशमीर और भारत के बोच यहो एक मात्र सुरंग-पथ है--और कोई पथ है 
नहीं । यह पहले कशमीर महाराज का अपना पथ था। जाड़े के कई महीने इस गद्नर- 
पथ के इस पार और उस पार बर्फ़ जमी रहतो है इस लिए आजकल नीचे की तरफ़ 
एक पथ का निर्माण-कार्य चालू है। काम समाप्त होने पर कशमीर-भ्रमण सुगम हो 
जायेगा । हमारी गाड़ी कुछ देर ठहरी । इसी बीच एक मिलिटरी गाड़ी का काफ़िला 
गुज़र जाने पर हमारी बस चल दो उसो अन्धकार गद्धर लोक में । लम्बा पथ, घोर 
अँधेरे से घिरा । पोछे हैँ जम्ब्‌, आगे है कशमीर । 

ठीक याद नहीं, शायद मिनट तीन तक | सच कहूँ, ठीक ऐसी धारणा मेरी 
पहले नहीं थी । अंधेरे से रोशनो में आने पर कशमीर का दृश्य विस्मय से झकझोरता 
है, यह विचित्रता हैं । कुछ क्षण के लिए चेतना विलुप्त हो जाती है । सौर विश्वलोक के 
किसी वातायन से यदि सृष्टिकर्ता अपनी आश्चर्यमय सृष्टि की ओर निमेष-निहित चक्षु से 
अभिभूत हों, तो वह यही एक मात्र वातायन हो सकता है । वायुस्तर में जो सूर्य किरणों 
का कम्पन है, वेसा ही उत्तर मेरु में कम्पन करता होगा, दोनों आँखों से देख कर यह 
विश्वास लिये जा रहा हूँ। चारों तरफ़ सैकड़ों मोलों में परिव्याप्त है चिरतुषारमय 
हिमालय, उसी की गोद-गोंद में भासमान है मेघ-खण्ड चित्रवत्‌। ऊपर से देख रहा हे, 
नीचे की ओर उतरते जा रहे हैं वे--ओर उन के भीतर पल-पल में इन्द्रधनुष तरंगित 
हो रहे हैं--विविध वर्णों में । वायु-छोक में परिव्याप्त सूर्य-किरण यह विचित्र इन्द्रजाल 
उत्पन्न कर रहो हे हर क्षण, फलस्वरूप हमारी दृष्टि भ्रमित हो रहो है पछक-पलक में । 
लगभग दस हज़ार फ़ूट की ऊँचाई पर हैँ तभी यह दृष्टि-अ्रम तथा यह अनिर्वचनीय 
विस्मय है । समतल में उतरते हो दृष्टि होगी स्वच्छ । पृथ्वो को हम ने देखा हैं एक हो 
रूप में लाखों--लाख वर्षों से, विपरीत रूप से इसे कभी नहों देखा । किन्तु भिन्न ग्रहों 
में खड़े हो कर यदि परिचित पृथ्वी को देखता, तब दृदय वेैचित्रय का अनुसन्धान कर 
पाता । बगल के मकान की छत पर खड़े हो कर अपने मकान को देखने से वैचित्रय- 
बोध का स्वाद मिलता है । महाकवि रवीन्द्रनाथ बनिहाल के इस सुरंग-लोक से यदि 
कशमोर में प्रवेश करते तो उन से हमें एक कविता प्राप्त होती । 

मिनट दो हतबुद्धि सा हो रहा | वहाँ उतर कर एक बार देख लिया देवता का 
शोर्षडोक । श्वेत चोटियाँ एक के बाद एक पश्चिम, उत्तर और पूव में फंली हुईं 
दीख पड़ती हैं घूमिल सी हिन्दुकुश और काराकोरम की चौड़ी चोटियाँ, गिलगिट के 
पार दुमानी, देख रहा हूँ नांगार की चोटी, गोद में देख रहा हूँ हरमुख, सोनामार्ग और 
जोजिला, बलुचिस्तान के पूर्वी ओर गासे का क्रम और मासे को कतार, उस के दक्षिण 
में देवसाही, लद्दाख और जास्कर पर्वत श्रेणी का अन्तहीन तरंग लोक । 

गाड़ी अब उतरने लगी हैं ऊपर मुण्डा के पथ से । नीचे की ओर । बहुत दूर 
पर नीचे है वही जगत्‌ प्रसिद्ध 'पपलछा का एवेन्यु” पंथ चित्रवत्‌ नज़र आता है। समग्र 
विराट उपत्यका नोलाभ-हरित तथा वर्षा के अन्तिम दिनों में पहुँच कर सजल श्यामल 
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शोभा में झिलमिल कर रहो है । समझा जा सकता है कि कशमोर क्‍यों इतना लोभनीय 
है, क्यों इस मानहोना, सर्वहारा अनाथिनो के सर्वाग में हज़ार दो हज्ञार वर्षों से विभिन्न 
बर्बरों के दल अपने हिंसक दाँतों और नखों के दाग़ छोड़ गये हैं । 

ऊपर से उतर कर समतल पर गाड़ी चलो । चोबीस घण्टे बाद समतल देखा । 
ओर भो बीस मील उस पपला के मध्य पथ से गुज़र कर काँजोकुण्ड में पहुँच कर बस 
रुको । यहाँ नाइता कर लेना होगा । काँजोकुण्ड से श्रीनगर, जहाँ तक याद है, चालोस 
मील होगा | 

यह पथ खनवल तक जा कर विभक्त हो गया है । एक चला जाता है उत्तर- 
पूर्व में पहलगाँव की ओर, दूसरा उत्तर में अवन्तीपुरा हो कर सीधा चला जाता है 
श्रोनगर की तरफ़ । छोटे-छोटे पहाड़ एक भोर और दूसरी ओर बहुत सारे धान और 
ईख के खेत । शाक-सब्जियों के बाग यहाँ-वहाँ। गाँव के घर-घरौंदे की तरह प्रत्येक में 
शिल्पी मन कार्य कर रहा हैं । इस प्रकार के घर-द्वार भारतवर्ष में नहीं देखा । सस्ते में 
तरह-तरह के फल राह-घाट पर बिक रहे हैं । अभो भादो की शुरुआत है, बाज़ार में 
सेब आता है थोड़ा-बहुत । रसभरे अंग्रों के गुच्छे निचोड़ कर पी रही हैं कशमोरी 
नारियाँ। कालो आँखों को प्रसन्‍न दृष्टि से वे विदेशियों की अम्पर्थना कर रही हैं। 
किन्तु वे क्‍या जानती हैं कि अजाने विदेशियों को पैशाचिक्र विश्वासघातकता के आघात 
से उन की माटी के घरों की गुृहस्थी युग-युग में मिट्टी में मिल गयो है ? इतने दिनों से 
मार खा कर भो कशमीरियों के स्वभाव को कोमलता नष्ट नहीं हुई, यह उन के लिए 
गौरव की बात हे --ऐसा मैं नहों सोचता । 

वितस्ता का गेश्आ-रक्तिम बांका स्रोत बह रहा है बग़रू से । आइचर्य है, इतनी 
'बड़ो पहाड़ी उपत्यका में चट्टानों की जटिलता कहीं नहीं दीखो । चारों ओर मुलायमियत 
और तरबतर । पहली बार देखा, 'चिनार और 'सरपत' की झाड़ियाँ । चिनार के छित- 
नारी पेड़ों ने प्यों पर छाया कर दी हैँ । पहाड़ों पर भेड़-बकरियाँ और गायें चर रही 
हैं । कहीं-कहीं नज़र आते हूँ कशमीरी पण्डित और पण्डितानी । 

गाड़ी तेज़ चाल में चली जा रहो है। चलो जा रहो हैँ दूर से दूरान्तर में। 
दोपहरी को तोखो धूप में से गुज़र कर हमारी मोटर-बस आ पहुँची आधुनिक श्रीनगर 
के एक मोटर स्टेण्ड पर । वहाँ ताँगे वालों की भीड़ लगी है । 

लगभग आधे मील को दूरी में कशमीर खालसा होटल में जा ठहरा । 


हरमुख पर्वत के पाद-भू भाग में प्राचोन काल में था विशाल जलाशय | उस का 
पौराणिक नाम है सतीसायर। देवी पाव॑ंती जब उत्तर आतीं तुषार “चड़ा से तब 
इसी जलाशय में नौका विहार करतों। इस के बाद बहुत दिन बीत गये। हर- 
पार्वती गयी लोभनोय मानस सरोवर में । इसी अवसर में जलोदभव नामक एक असुर 
ने सतीसायर पर अधिकार जमा बैठा । मनुष्य के ऊपर दानवों का अत्याचार चलता 
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रहा अनेक कालों तक | उधर ब्रह्मा के पुत्र कश्यप मुनि इस अनाचार के प्रतिकार के 
लिए एक हज़ार वर्षों से तपस्या कर रहे थे। उस तपस्या से खश हो कर देवी ने उन 
के पास एक पंछो को भेजा । उस पंछो के चोंच में था पत्थर का टुकड़ा । उसी पत्थर 
के टुकड़े को उस ने जलोद्भव असुर के सिर पर फेंक दिया और क्रमशः वही पत्थर 
विशालतर होता गया । इस के परिणामस्वरूप जलोद्भव सतीसायर के नीचे समाधिस्थ 
हुआ और आज का हरिपवंत उठ खड़ा हुआ। सतोसायर का पानो चला जाता है 
बराहमूल की तरफ़, मृुन्मयभूमि चारों तरफ़ से पर्वत को घेरे अधित्यका में दिखाई देने 
लगी ओर आगे चल कर इसी भू-भाग का नाम पड़ गया--कश्यप-मी र' । 

ठीक ऐसो ही उपकथा सुनो है नेपाल के काठमाण्डू में । मंजश्रो के खडग के 
प्रहार से वाग्मती का निर्माण हुआ । नेपाल उपत्यका का जन्म तभी से है। उन के 
पूज्य हैं मंजुभीदेव । 

इन सभी उपकथाओं के पीछे एक सत्य आज भी वैज्ञानिकों की दृष्टि में स्पष्ट है, 
कशमी र की 'सूखो उपत्यका' किसी ज़माने में “अनव तप्ता” मानस के पद्यसरोवर की 
भाँति विशाल जलाशय था । आज भी इस वैज्ञानिक युग में पहाड़ के ऊपर बहुत हिस्सों 
में उस जमाने के उसी सागर-उद्भूत जीवाणुओं में तरह-तरह के प्राणवन्त कोषों का 
पता चल रहा है। भ-तात्त्वक चमत्कृत हैं । 

ईसा पूर्व दो हज़ार वर्ष आगे किसी निद्िष्ट राजशक्ति का पता न चलने पर भी 
राजा दयाकरण और राजा रामदेव की कथा सुनो जाती है। इस के बाद इतिहास के 
युग में आये राजा प्रवरसेन और राजधघानो का नाम हुआ प्रवरपुर । यही है वर्तमान में 
श्रोतगर । ईसा पूर्व ढाई सौ वर्ष पहले सम्राट्‌ अशोक ने आ कर बौद्ध धर्म को राष्ट्रधर्म 
में परिणत किया । इस राज-भिक्षु के महत्‌ आदर्श का वरण कर सनातनो भी बौद्ध धर्म 
के प्रचार में ब्रती हुए । इन के बाद आते हैं राजा जलक । उन्होंने पर्वत की चोटी पर 
एक प्रस्तर मन्दिर का निर्माण किया । वह आज भी खड़ा है--किन्तु उस का नाम है 
शंकराचार्य । इस काल में तातार-डाकुओं के जत्थों ने कशमीर पर आक्रमण किया । 
क्रमश: सम्राट कलिंग आ खड़े हुए और उन के शासन-काल में डाक्‌ प्रताड़ित हुए | 
कनिष्क के युग में हो कशमोर के बौद्ध मठ में बौद्ध धर्म का कोई एक ऐतिहासिक 
महासम्मेलन आयोजित हुआ । इस के बाद के सैकड़ों वर्षों तक कशमोर था बोद्ध धर्म 
में दोक्षित । ईसा के सातवीं सदो के प्रथम में श्वेत हुणों ने इस भू-स्वर्ग पर आक्रमण 
किया । बोभत्स अनाचार के द्वारा कशमीर को उन्होंने इ्मशान के रूप में परिणत कर 
दिया । इन आक्रमणकारियों में प्रधान हुए बौद्ध विरोधो मिहिरकुल । चीनो परिब्राजक 
द्वेनत्सांग कशमीर का यह सर्वनाश देख गयें थे--मिहिरकुल के द्वारा उस समय बोद्ध 
विहार प्रायः सभी एक-एक कर ध्वस्त हुआ, बौद्ध भिक्षु भाग जाते हैं तिब्बत की तरफ, 
वहाँ निर्माण करते हैं वे अनेक बौद्ध मठ। श्रीनगर से कई मील दूर हरवन के अंचलों 
में आज भी उस ज़माने के भू-गर्भस्थ बौद्ध विहारों की खुदाई का काम चल रहा है । 
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इस के बाद कशमीर में हिन्दू राजत्व आरम्म हुआ। कवि कल्हण ने 
'राजतरंगिणी में कहा है, नृपतिश्रेष्ठ छलितादित्य आये, आये अवन्तिवर्मन, एक के 
बाद एक हिन्दू नरपति। समग्र कशमीर में अद्यावधि बौद्ध और हिन्दू के अलावा अन्य किसी 
जाति की संस्कृति, सम्यता और स्थापत्य-को तियाँ नहीं हैं । राजा ललितादित्य आज भी 
कशमी र में सवपिक्षा प्रसिद्ध हैं। सम्राट अशोक और कनिष्क के बाद ही उन का 
आसन निर्दिष्ट हैं। इस उपत्यका में उन को कीति सर्वजन-स्वोकृत हैं। मार्तण्ड जनपद 
में उन का मन्दिर और कशमीर भू-भागव्यापी उन को स्थापत्य-कीतियाँ आज भो उन 
की चरित्र-महिमा के साक्षो हैं। उन के लिए आठवीं सदी का प्रथमार्ध रहा स्वर्णोज्जवल 
गौरव का युग । द 

राजा ललितादित्य समग्र उत्तर भारत खण्ड में सुशासन की प्रतिष्ठा कर के हो 
शान्त नहीं हुए । आइचर्य की बात यह है कि तुर्क इतिहास में उल्लेख है कि ललितादित्य 
ने तुकिस्तान एवं मध्य एशिया का एक प्रधान हिस्सा अपने शौयंबल से विजय किया 
था । समग्र मध्य एशिया की असम्य जातियों के सम्मुख उन्होंने ला रखा था हिन्दू और 
बौद्ध संस्कृति को कालजयी महिमा को । सुप्रसिद्ध मुसलमान इतिहासज्ञ अलबेरूनो कहते 
हैं, दिग्विजयो सम्राट्‌ ललितादित्य के ज़माने में उन की दिग्विजय-महिमा को यहाँ तक 
गौरव मिला था कि प्रति वर्ष कशमीर में विराट्‌ एक उत्सव का उल्लास छा जाता । 

हिन्दू राज्य की चौदहवों सदी में पहाड़ी उपजातियों में दामड़ा और तन्त्रियों ने 
कशमीर के कल्याण-यज्ञ को बार-बार नष्ट करना चाहा था। आग लगाना, लूट-खसोट, 
हत्या, नारी-अपहरण--यही था उन का पेशा । कवि कल्हण ने अपने प्रत्यक्ष अनुभव से 
इस का वर्णन किया है । वे बारहवीं सदी के मनुष्य थे । 'राजतरंगिणो” में उन्होंने कहा 
है, सदियों के बाद सदियों तक हिन्दू राजत्व के काल में कशमोर भारत के श्रेष्ठ भू-खण्ड 
के रूप में परिणत हुआ । साहित्य, काव्य, ज्योतिषशास्त्र, भगवत्‌-दंशंन में और शैव 
वेदान्त संस्कृत में कशमीर अद्वितीय था। जनसाधारण समग्र रूप से धर्म और मानववाद 
के चरम पर पहुँच गये थे । 

चौदहवीं सदो में तातार लड़ाकू जुल्फो क़ादिर खाँ कशमोर आते हैं । भयानां 
भयं॑ भीषणं भीषणानाम ! उस के एक हाथ में शाणित तलवार, दूसरे हाथ में मशाऊु 
था । उस के दानवीय कुकर्मों से कशमोर आग को लपटों में घिर गया हैं। वापसी में 
वह पचास हज़ार ब्राह्मण नर-नारी को क्रोतदास बना कर लेता गया । मगर उस के उस 
रक्त-रंजित पथ में भयानक बर्फ़ीला तूफान आया, वह स्त्रयं अपनो उपजाति के दस्युओं 
के गिरोह और उन पचास हजार नर-नारियों सहित बफ़ में दब गया। आज भी 
उन के नर-कंकाल खोज में मिलते हैं--हंजा पर्वत और कोहिस्तोन के मैँदानों में, हिन्दू 
राज्य पर्वत श्रेणी के आस-पास और पामोर की पठार भूमि के अतल में । उस ज़माने 
में कशमी र में था ज्ञान और विद्या, कांग्य तथा संस्क्ृति, पर न थो क्षत्रिय-शक्ति, न था 
राज-शौर्य । फिर भी कशमौर के इतिहास में अनाचार यहीं शेष नहीं हुआ । देखते हो 
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देखते आ पहुँचा गजनो का महमूद, आया फिर तातार लड़ाकुओं का जत्था । इसी प्रकार 
पठान-आक्रमण के युग में कशमीर पर राज्य किया एक से अधिक. हिन्दू रानियों ने--- 
तातार और पढठानों से अनेक बार उन्होंने आपध्षो समझौता किया--उन में एक नारी 
बहुत दिनों तक कशमीर में राज कर चुको है--जब उन के स्वामी प्राण भय से राज्य 
छोड़ भाग गये तब एक पठान को उन्होंने अपना अन्यतम मन्त्री बनाया था। किन्तु उक्त 
मन्‍्त्री शाह मिर्जा ने षड्यन्त्र के द्वारा सिहासन दखल कर राजरानों को पत्नी के रूप में 
पाने के लिए.हाथ बढ़ाया था। विश्वासघाती चाकर के आगे आत्मसमर्पण करने को 
अपेक्षा रानी नें प्राण त्याग दिया था । 

ओर फिर एक सौ वर्ष तक पठान सुलतानों के हाथों कशमीर उत्पीड़ित होता 
रहा । देव-देवियों को मूर्तियाँ च्र-चर होती रहों, स्थापत्य को श्रेष्ठ कोति-मन्दिरों को 
तोड़ा गया । मातंण्ड, पाण्ड्रेथान, गणेशबल, ब्रजविहार आदि जनपद एक-एक कर ध्वंस 
स्‍्तूपों में ढंक गये । सुलतान सिकन्दर की बोभत्सता के प्रमाण आज भो कशमोर के 
पथों में वर्तमान हैं । तातार और पढठानों को कलंक कहानियों से कशमीर भरा पड़ा है । 

मगर एक समय इसी देत्य-कुल में से प्रह्लाद आ खड़े हुए । वे थे बादशाह जैनुल 
आबदोन । वे थे कशमोरियों के अतोव सुहृद । उन्होंने मन्दिरों की मरम्मत करवायी, 
नहर निकलवा कर बाढ़ों के आतंक से कशमोर को निरापद किया। काग़ज़, रेशम, 
शाल आदि के कारखानों की स्थापनाएँ कीं। फलों के बग़ोचे को सरसब्ज किया । 
कशमीरियों को उन्होंने पलकों पर बैठाया । आज भी बहुत से इलाक़ों में जेनुठ आबदोन 
को विषय बना कर लोक संगीत प्रसिद्ध है, आज भो श्रोनगर में स्थित 'जयना कदल' में 
उस की समाघि राष्ट्रोय पुरातत्त्व विभाग द्वारा सुरक्षित हैं । 

मगर पठान और तातारों का अनेक सदियों तक के संघर्ष से जेनुल आबदोन का 
राज्य काल कितना होगा हो ? दार्द देश से आये गाजोखान और फिर एक के बाद एक 
पाँच-सात दस्यु-नरपति आये । आधात और अपमानों से कशमीरियों को पीठ फिर 
चुटेल हो गये । मानवता की शेष दशा में वे आ खड़े हुए । रोते-रोते अवसन्न हो गये 
कशमी री । 

अन्त में सम्राट्‌ अकबर के हिन्दू सेनापतियों ने कशमोर में उन को विजय पताका 

फहरायी । 'सुषी उपत्यका' पर एक जमाने के बाद शुभ-सुयोग आया | जनसाधारण 

शान्ति को साँस ले कर फिर उठ खड़ा हुआ । अकबर ने पुनः हरिपरवंत स्थित प्राचीन दुर्ग 
का पुन: संस्कार किया । उन के पुत्र सलोम उर्फ़ जहाँगीर बाग़ बनवाने बैठे---भेरीनाग 
में, नसीम में, शालोमार में, निशात में । चिनार के बीज ला कर सवंत्र लगाया। न्रजहाँ 
ने बनवाया पत्थर का मसजिद । जहाँगीर के पुत्र शाहजहाँ ने भो पिता का अनुसरण 
किया । इस के बाद औरंगज़ेब के ज़माने में फिर कशमोर के ऊपर उत्पात शुरू हुआ । 
पण्डितों के ऊपर तरह-तरह के अंकुश लगे । दूसरे बहुत से कर देने को वे विवश हुए । 
ओरंगज्ेब की मोत के बाद जब मुग़लू दरबार में अन्तद्वन्द्र दोखा, उस समय मुग़ल 
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राजाओं के प्रतिनिधियों को मनमोजी प्रवृत्ति, अनाचार और उत्पात ने कश्मीर में 
दानवीय रूप ग्रहण किया । अफ़गानी ऐसा अवसर व्यों छोड़ते ? अठारहवीं सदी के मध्य 
उन का पाहविक आक्रमण हुआ । अहमद शाह दुर्रानो ने कशमौर को फतह किया । 
इस के बाद के साठ वर्षों तक सर्वव्यापोी घ्वंस और नारियों के सतीत्व वे नष्ट करते 
चले । यह उन के लिए गौरव है, यही उन का इतिहास है । उन के पाशविक अत्याचार 
ने कोई जाति-भेद नहों स्वीकारा, मगर हिन्दुओं का सर्वनाश करना हो उन की श्रेष्ठ 
कीति है। हज़ारों-हज़ार बेबस कशमीरी नर-नारियों को धर्मान्तरित किया गया । जो 
राज़ी नहीं होते उन्हें आग में झोंकना, जीते जी गाड़ देना, फाँसी पर लटकाना, जंगलों 
जानवर के पिंजरे में डाल देना या जीवित देह को बोरों में बाँध कर डल झील में डाल 
कर हत्या करना--यहो सब होता रहा । डल झोल के एक कोने में एक कोने का 
नामकरण किया गया है--“बट-मजार'", अर्थात्‌ हिन्दू-समाधि | इसो तरह से कशमीर में 
अहिन्दुओं की संख्या बढ़ो है । परवर्तीकाल में यही हज़ारों-हजार हिन्दू जब लाखों-लाख 
में परिणत हो गये, उस समय उन्होंने सदलबल अपने पितृ-कुल-धर्म में लोट आना 
चाहा--मगर देर बहुत हो चुको थी--वाराणसो के सनातन पन्थियों ने उन का आवेदन 
मंज़र महीं किया । आज उसी आचरण का प्रायदिचत्त हो रहा है । 

..._यह इतिहास नहीं है, कशमोर के हृदय में जो दर्द है उस की कहानी है । मगर 
यही अन्त नहीं है। अफ़गानी जब्बर खान के अत्याचार से अस्थिर हो कर पण्डित 
वीरबल घर लाहौर से रणजीतर्सिह के सेनापति राजा गुलाबर्सिह को बुला लाये | वे 
पोरपंजाल पार कर आये और जब्बर खान को प्रताड़ित किया । उन्नीस सदी का यह 
तोसरा दशक । कुछ अंगरेज़ कदममोर का भ्रमण कर रहे थे। उन्होंने कहा, सिख अफ़- 
गानियों से खुदगर्ज कम नहीं हैं । अभागे दरिद्र कशमोरो राज्य कर नहीं सके अतएव वे 
नेस्तनाबूद होने लगे। देश में भूचाल, हैज़ा, अकाल, बाढ़--आने लगे जब-तब । विचार 
नहीं, अन्याय का प्रतिरोध नहीं, हत्यारे को दण्ड नहीं, अन्न-वस्त्र कहों कुछ नहीं--चारों 
तरफ हाहाकार । 

ऐसे में ही रणजीतर्सिह की मौत हुई । सिख हार गये । कशमीर राजा गुलाबसिह 
के अधीन हुआ । उन का हृदय कठोर ज़रूर था, मगर प्रखरयुक्ति और न्यायबुद्धि के 
गुणों से उन्होंने कशमोर में सुशासन को प्रतिष्ठा की । गुलाब्सिह के पौत्र प्रतापसिह के 
कोई पुत्र नहीं था, इसो वजह उन का भांजा हरित्विह महाराज बनें । हरिसिह के पुत्र 
हुए युवराज कर्णसिह । 


देखते-देखते डल कील के किनारे सन्ध्या उतर आयी । बत्तियाँ जल रही हैं हाउस- 
बोटों ओर नेहरू पार्क के तम्बुओं में । लौट चला शहर को ओर । 

श्रीनगर दो किनारों में बंटा हें--बीच से वितस्ता नदी प्रवाहित है। सात पुलों 
के ज़रिये नगर के दोनों किनारे मिले हुए हैं । वितस्ता को देख कर कालीघाट की, आदि- 
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गंगा कौ याद हो जाती है। नौका, शिकारा और हाउस-बोटों की जमघट क़दम-क़दम 
पर | में ठहरा था लगभग शहर के नाभि-केन्द्र में, जन-कोलाहल में--इस की मुझे 
जरूरत थी, हाट-बाज़ार की भीड़ के मध्य गन्दी बस्तियों के मध्य में टाँगे और मोर- 
वालों के अड्डे पर, फल वाले, फेरी वालों के टोले-महल्ले में--मेरे कौतुक को सीमा नहीं 
थी। हरिसिंह हाई स्ट्रोट को बग्रल में राधाकिश्ठन का मन्दिर, पंचमुखी हनुमान्‌ जी 
और महारानी का राम जी का मन्दिर--ये हैं नगर के कोलाहल से भरे गाँवों में । 
वितस्ता के किनारे राजा गुलाबसिंह के प्रासाद के मध्य मिला गदाघर का मन्दिर । इसी 
प्रासाद के एक हिस्से में आज हैँ सरकारी दफ़्तर | प्रासाद के पद्चम में है गांधी 
मैदान । एक दिन महात्मा जी ने यहाँ खड़े हो कर कशमीर-वासियों को भाषण दिया । 
वह था भारत के स्वाधोनता का ज़माना। इसी प्रासाद के नोचे से अपनी मनमोत 
वितस्ता चली हैं । उस पार दूर पर हरिपवंत का दुर्ग दीख रहा है । 

शंख-घण्टे से नदी का तौर मुखर है, कशमोरो पण्डितों को महिलाएं सुर्य-प्रणाम 
कर रही हैं। पुरोहित मन्त्रोच्चारण कर रहे हैं। नामहीन अजाने मन्दिर अनगिनत 
हैं। ललाट पर चन्दन-तिलक, सिर पर लाल अथवा सफ़ेद पगड़ी, वर्ण गौर--ये हैं 
हिन्दु । सरकारो दफ़्तरों, डाढघरों, टेलोफ़ोन में, बेंक में, काम-काज में--जहाँ भी 
देखो, वही पण्डित । मुसलमान का मतलब ही है मज़दूर । किसी मुसलमान के दाढ़ो 
नहीं, उन में से अधिकांश नमाज़ नहीं पढ़ते । गाय काटते नहीं कशमीरी । साम्प्रदायिक 
भावना की गन्ध भी कहीं नहीं । हिन्दू परिवारों में बिना रोक-टोक मुसलमान काम 
करते हैं । सिख होटलों में बिना विरोध के मुसलमानों को रखते हैं। जाति-मेद तनिक 
भी नहीं । मुसलमानों का छुआ कोई भो खाता है, ढलाव पर बसे हैं दोनों संगन्साथ । 
एक दृष्टि में यह देश अजब लगेगा--भारत और पाकिस्तान के बाहर । हिन्दू पण्डित 
ओर आये मुसलमान निवास कर रहे हैं कश्मीर के हर घर में । 

लोट रहा था पेंदल ही । शेर-ए-कशमोर पाक के आसपास, या वितस्ता के 
किनारे-किना रे, मेदान के अगल-बग़ल, घनी छाया वाले बग्ीचेदार मकानों वाले मुहल्ले 
में । मन अशान्त था दो कारणों से । पाकिस्तान का स्वयंसेवक जत्था कब आ पहुँचे, जाने 
कब खून-खराबा श्रीनगर में शुरू हो जाये । मेरी धारणा ग़लत है। मेरे आने के कई 
दिनों पहले खालसा होटल के पास की दो-चार दुकानों के सामने एक दिन हल्ला हुआ, 
दो-एक आदमी शायद पुलिस को गोली से मारे गये, इस के बाद सब शान्त । जैसा 
चल रहा था वेसा ही । पीरपंजाल की चोटी ताक रही है कशमोर की तरफ़, ताक 
रहो है हरमुख की चोटी शाइवत काल से--सदा से--नीचे इतिहास बातों ही बात में 
बदलता रहा है। दरिद्र कदमीरी--अभागे कशमीरी--उन के घरों में है विदुर का 
तण्डुल और शीतल जल । परन्तु न हैं सोना, न है कोयला, न है तेल, न ही 
लोह धातु । समग्र जगत्‌ आ कर कशमीर को मुट्ठो भर भीख दे जाता है--रूप और 
गुण में वह हैं लोभनीय । पठान, तातार, हुण, मुग़ल, ये आये और पाँति लगा कर 
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खा गये हैं, जाते वक़्त अभागों को गृहस्थी तोड़ गये, लड़कियों को लूट ले गये। सतोत्व- 
नाश और धर्मनाश--यही है कशमोर के मध्य युग का इतिहास | स्वभाव की कम- 
नीयता को उन्होंने समझा नहीं, समझा नहीं न्याय और नोति का मर्म, समझा नहीं 
ज्ञान, विद्या-संस्कृति की महिमा--कुछ भी नहीं समझा । जी भर कर देख रहा हूँ, 
मैंदानों के तृण शैय्या में फूल फूटे हैं, अति सुन्दर कारपेट की तरह। नदी का किनारा, 
पहाड़ों और सरोवर को गोद--हर जगह फूल । परित्यक्त कूड़े-ककटों का ढेर, नाले- 
पनाले का बहाव, बस-स्टैण्ड पर के गन्दे चबूतरे, मक्खियाँ भिनभिनाती दुकानों के 
गन्दे पानो के पास उन्हों के बोच हज़ारों-अनाम फूल । फ़ुटबाल के मेदानों में फूल रोंदते 
हुए लड़के फ़ूटबाल खेलते हैं । भेंड, बकरियाँ, गाय फूलों को रोंदती हुई चढ़ती हैं । 
पहाड़ों पर फूलों को रौंदते हुए यात्री बढ़ते हैं अमरनाथ की ओर दुर्गग पहाड़ी पर । 
कटे धान के खेतों में फूल भर जाते हैं बातों ही बातों में । भुरभुरी कशमीरो मिट्टी में 
से हवा के संग-संग ढेर-ढेर से फूल निकल आते हैं । इतने फूल फूटते हैं तभी तो 
कशमीर की महिलाएँ नरम होतो हँ--अंगूर के गुच्छे और सेब के गुद्दे में रस इतना 
होता है तभो वे मदालसा हो कर रह गयों, यह ठीक नहीं हैं। खुश होता अगर देख 
पाता कशमीर में कंटोली लताओं की अधिकता, अगर सुनता कि प्राच्य के इस नन्दन 
कानन में मिलते हैं विषेले सर्प, अगर पता चलता कि जंगलों में मिलते हैं खौफ़नाक 
जानवर । 

सौन्दर्य के साथ अगर स्वभाव में दृढ़ता होती तो कशमीर ठीक लगता । कशमीर 
में पत्थर नहीं है इसरो लिए इस में कठोरता नहीं हैं । उस की दृष्टि में है भद्रता, आच- 
रण में नम्नता, चाल-चलन में भव्यता । जाति-भेद है, किन्तु अस्पृश्यता नहों है, रुचि- 
भेद हैं, मगर उस की अभिव्यक्ति में रुक्षता नहीं हैं । उन की भाषा एक है, संस्कृति 
और भोजन एक सा हूँ । उन की राजनोति में विरोधियों का ध्वंसात्मक षड्यन्त्र नहीं 
है--वे सभी एकाकार हैं। जिन से मत नहीं मिलता, उन्हें घर बुला लाते हैं विरोध 
मिटाने को खातिर। उन का कोई उग्र राजनीतिक या अर्थनेतिक मतवाद नहीं हैं । 
उन की मात्र लालसा है, युग-युगान्तरों के दस्युओं के हाथों से कशमीर को बचाये 
रखना । अब जिन्दा रहने की नोति का अनुसरण उन्होंने किया हैँ । 

देखा है खनबल, देखा अनन्तनाग भौर मार्तंण्ड, देखा है आइसमोकाम और 
गण्डारबल--भावों का विरोध नहीं कहीं भी । निरोह जीवन-यापन अनाहत शान्त। 
हर खेतों में खेती हो रहो है धान की, मन्दिरों में गूज रहा है घड़ीघण्ट, वितस्ता में 
स्नान कर के चले जा रहे हैं नर-नारी, केले के बगीचे के किनारे लौकी को मचान के 
बग़ल में खेल रहें हैं बच्चे, बिछावन को धूप में डाल रहो हैं महिलाएँं। ऊपर को 
ओर दिगन्त में हैँ देवतात्मा हिमालय का आदि-अन्तहोन अवरोध । अनन्त पर्वत शांख- 
लाएँ गगन के इस प्रान्त से न जाने किस प्रान्त को चली गयी हैं--मानो वह दिशाहीन 
निरुदेंश है । इन्हीं पव॑ंत श्ंखलाओं के अज्ञात-अनाम गिरिसंकटों के भीतर से सदा से 
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दानव और देवताओं का आवागमन होता रहा है । सब से प्राचीन, सब से दुस्साहसिक 
विजयाभियान चला आया है इस हिन्दृकुश के नोचे-नोचे । प्राचोन सम्यता को वाणी 
चली गयो हैं इस पार से उस पार तक। उन्होंने पार किया है कृष्णगंगा और सिन्धु, 
पार कर गये हैं टाँगोर, कोहिस्तान, हिन्दूराज, चित्रल, पार कर गये हैं अगण्य पहाड़ी 
पथ, अतिक्रम कर गये हैं एक के बाद एक दुस्साध्य गिरिसंकट; उन्हीं प्राणीहीन, तरु- 
लताविहीन, जलहोन दुर्गम तुषारकान्तार के भीतर से । अगणित नामहोन गिरिसंकट 
आज भी मानचित्र में नहीं आ पाये हैं। चित्रल के भोतर से दोरान, पंच शिर पर्वत- 
पशंखला से बलियान पथ--एक के बाद एक चला गया है जाने कहाँ आमू दरिया का 
प्रवाहपथ पकड़ कर टारमेज की ओर । 

टारमेज ! चौक पड़ा । याद हो आया प्राच्य की मानव सम्यता का, उसी समय 
प्रथम जन्म हुआ हैँ भारतवर्ष का । वह दिन स्मरणीय काल से भो अतीत हैँ । आर्य जप 
करने बंठे थे हिमालय पर, उन का वही बोजमन्त्र से भारत सम्यता का प्रथम उदबोधन 
हुआ । कोई भो नहीं था उस वक़्त पूर्व और पश्चिम में । जन्तुओं को खाल ओढ़ कर मनुष्य 
चक्कर काटते थे--क्या नारी, क्या नर, लज्जा उस समय तक नहीं आा पहुँची थी उन के 
अंगों में । इस के बाद ख़बरें फैल गयी मध्य-प्राच्य के टोछे-टोले में, हिमालय के उपवनों 
ओर तपोवनों में साम गान गूजने लगा । वेद-रचना के बाद वेदव्यास लग गये थे वेद- 
विभक्ति में । इस के बाद देखते-देखते व्यतोत हुआ बहुत सा काल । न जाने कितने हो 
युग-युगान्त । ऐसे ही एक काल में इसो हिमालय के गहन रहस्यलोक से प्रकट हुआ एक 
तरुण सुकुमार राजकुमार--उस का नाम था शावयसिंह । जोवन क्या है, मृत्यु क्‍या है, 
पथ क्या है, ईश्वर क्या है ?--ये हो प्रइन उसे उस दिन अस्थिर किये था, तभी भारत 
का इतिहास फिर मुड़ कर खड़ा हुआ । वहो ढाई हजार वर्ष पहले, उस समय भी जन्मे 
नहीं थे दिग्विजयो अलेक्ज़ेण्डर, हेलास, सलाव, मंगोल, अरब--इन का नाम सुना किसो 
ने नहों; गन्धार तब थे मगर कनिष्क आ नहीं पहुँचे थे; उस समय असभ्य जाति से 
युरेंप था अध्यूषित; इंगलंड था उस समय आदिम सामुद्रिक जाति का इलाक़ा । उस 
समय इसो हिमालय के अन्तर्गत कशमीर और हिन्दृुकुश की शाखा-प्रशाखाओं में समग्र 
गन्धार को छोड़ कर कश्यप झोल पार कर वही शाक्यसिंह की पृथ्वी विजयिनी सम्यता 
अपने अपराजेय वोर्यवत्ता को प्रकट किया था सम्राट्‌ अशोक के उद्यम से । 

इसी आमदरिया की सोमान्त में थी--भारतोय सभ्यता की सीमा । प्राय: आठ 
सौ वर्ष बाद चीनो परित्राजक ह्ुनत्सांग ने यहाँ प्रथम बार पदापंण किया, देखी थी 
पृथ्वी. का विराटतम बुद्धिमूति । इस महाकीति के प्रथम प्रतिष्ठाता थे सम्राट्‌ कनिष्क-- 
भारत और मध्य-प्राच्य के वे गौरव थे। कनिष्क ने अपने शासन काल में सम्राद अशोक 
के आदर्श का पालन किया था और उन्होंने समग्र गन्धार में अगणित बौद्ध मठों का 
निर्माण किया । गन्धार से उत्तर भारत एवं आर्यावर्त तक था उन का साम्राज्य । उसो 
गन्धार के एक बोद्धमठ में ह्वेनत्सांग बहुत दिनों तक रहे। इस हिन्दुकुश ओर आमूदरिया 
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के मध्यवर्ती प्राचोन वैक्ट्रिया की सम्यता अभी हाल तक जाज्वल्यमान थी, मगर मंगोल 
द्वारा मात्र छह सौ वर्षों आगे उस सभ्यता का सम्पूर्ण नाश हुआ। द्वेनत्सांग ने कहा है, 
हुणों के भयंकर घ्वंसात्मक आक्रमण के होने के बावजूद सातवीं सदी तक बैक्ट्रिया को 
राजधानी में सो से भी अधिक बोद्ध गुफाओं में प्रायः तोन हज्ञार बौद्ध भिक्षु उस समय 
भी थे। 

इस टारमेज और आमूदरिया के किनारे पर आ खड़े थे दिग्विजयी अलेक्ज़ेण्डर । 
उन की पोक्षाक थी जानवरों को खाल और लतापत्र । इस टारमेज और आमृदरिया 
के प्रान्न तक भारत की राजनीतिक सीमा थी--जिस पर सम्राट्‌ अशोक का प्रभुत्व 
था । उत्तर में ऐसे ही था बृहत्‌ पामी र--अलताई पर्वत श्यृंखछा की शेष सीमान्त तक । 
इतिहास युग आया बहुत बाद को किन्तु कशमीर के उत्तर, पश्चिम और पूर्व दिशा में 
हिमालय के अन्तर्गत काराकोरम उर्फ़ कृण्णगिरि के चप्पे-चप्पे में->और आलताई, 
हिन्दुकुश, को-ही-बाबा, कालापंजा, हरिरुद्र, हेलमन्द, पंचशिर, कपिश, त्रिचिमीर, सेवक 
शिवराग--आदि इलाक़े सदा से भारतीय भूगोल के अन्तर्गत थे। अनेक नाम बदल 
गये हैं, मगर आज भी उन को गुफाओं में बोद्ध संस्कृति बची है--पथ-प्रान्तों-उपत्य- 
काओं, मठ और मन्दिरों के ध्वंशावशेषों में शिला-शिला में खुदी है अशोक और कनिष्क 
की अनुशासन लिपि। आज का अफ़गानिस्तान, उन दिनों नीचे से ऊपर तक बौद्ध धर्म 
में दीक्षित था, था गन्बार के अन्तर्गत--जहाँ भ्रोक और भारतीय संस्कृति के संयोग से 
अभिनव शिल्प-कला को जन्म मिला | परवर्ती काल में जिस का नाम पड़ा--गन्धार 
शिल्प । किन्तु इस स्थापत्य और ललितकला को बौद्ध संस्कृति से जन्म मिला था । 
सम्राट्‌ अशोक के शासन काल में बृहत्तर कशमीर ओर गन्धार में स्वर्णयुग का ऐद्वर्य 
दीखा था । श्रीनगर शहर प्रथमतः उन्हीं का प्रतिष्ठित किया हुआ है। . 

लौट भआाऊँ ऐतिहासिक युग के कशमीर में । उस हिन्दुकुश की उपत्यका के पथ 
पर खड़े हो कर फफक-फफक कर रो चुके हैं गन्धार नर-नारो । वहाँ के स्निग्ध, श्यामल 
प्रान्तों में अन्धड़-तूफ़ान मचा है, बालू की आँधी आमृदरिया से उठी और हिन्दू राज 
पबंतमाला पार कर मध्य एशिया तक फैलो--रक्त से तर तलवार हाथों में ले कर 
मंगोल शासक चंगेज्ञ खाँ दौड़े आये भारत बहिर्प्रान्त में । क्षण-क्षण में चंगेज़् चंचल हो 
उठा था। शतनशत कोटि स्वर्णमुद्रा मूल्य के जड़ाऊ, जवाहिरात, परम सुन्दरी अनन्त 
योबना कशमीरी उरवशियों, झ्ील-गुफाओं-उपत्यकाओं से घिरे शस्य शोभामय कशमीर 
ओर भारत--आकुल-व्याकुल हो उठा तातार सम्राट्‌ चंगेज़ ! वृष का खाल पहने, कण्ठ 
में खून का प्यासा, मृत्यु-बवष्डर सा बढ़ता आया | 

चंगेज खाँ ने कहा था : सिर्फ चाहिए जीत की खुशियाँ । हारे हुए दुश्मन को 
छाती पर खड़े हो कर जीत का झण्डा फहराऊँ । मेरी खुशी इसो में है। तोड़-फोड लूट- 
मार और सभो टूटे भहराये स्तूपों पर खड़े हो कर रोयें--यही मनोहर नज्ञारा देखना 
चाहता हूँ । औरतें और लड़कियों के ऊपर अत्याचार करूँ--यहो मेरा मक़सद है। 
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आग, खन, छूट, हत्याएं' ध्वंस हो मेरा श्रेष्ठ परिचय है । 

अनगिनत नरबलि चंगेज़ ने दो । मध्य एशिया के अनेक लण्ड जनशून्य होने 
लगे । लपलपाती आग को लपटों में वह झुलसने लगा । एक के बाद एक नगर ध्वंस- 
स्तूपों में बदछ गये राजप्रासाद और मन्दिर-मठ | इस के बाद और भो बहुत समय बोत 
गया । इस के बाद फिर आया इस चंगेज़ का वंशघर तंमूरलंग, वह भी पार कर के हो 
आया था आमूदरिया का तोरवर्ती क्षेत्र टारमेज । वह पहुँचा दिल्‍ली तक । सहस्रों नर- 
मुण्डों से खेलते हुए उस ने भी एक लाख बन्दी भारतोयों को निष्ठुरता से हत्या को । 
जाहिर है, तैम्र के एक-एक सेनापति अपने साथ डेंढ़ सौ बच्चों, ओरतों और भर्दों को 
गुलाम बना कर ले गया। उन सभो ने समरकन्द में लोट कर करोड़ों स्वर्णमुद्राए, 
होरे-जवाहिरात और खबसूरत गौरतों को आपस में बाँट लिया । हिमालय को गिरि- 
गुफाओं की खन्‍्दकों में उन को रुलाई अनेक कालों तक प्रतिध्वनित होती रहो है । 

आमूदरिया को अश्रु-नदी आज भो बहती है टारमेज के किनारें-किनारे । 


हिमालय के गर्भ में उसी पुराने इतिहास की पुनरावृत्ति हुई कशमीर में अभी उस दिन-- 
१९४७ में । उस का भी ज़िक्र करूँ। 

कशमोर में मेरे नव-उपलब्ध पत्रकार मित्र एम० के० धर को प्रेरणा से और 
अधिकारियों के सहयोग से कंप्टेन पाब्ले आये गाड़ो ले कर स्वेरे-सवेरे । जोपगाड़ी में 
और भी एक तरुण मित्र हैं मिस्टर आचारो। मुझे ले जायेंगे वे युद्धर्त सीमा को तरफ़, 
जो अभी कशमोर की 'सीज़फ़ायरलाइन' है । 

पोरपंजाल का उत्तुंग पहाड़ो इलाक़ा सदा से विश्सासधाती हैं। उस पहाड़ की 
चोटी को तरफ़ देखते हुए आज भो हर कशमीरो का हृदय काँप जाता है। महिषासुर 
के मुण्ड को भाँति पीरपंजाल की एक-एक चोटी कराल-दृष्टि से देखतो रहती है कशमोर 
को । जब कि समग्र कशमोर वंशपरम्परा से अहिसा-यन्त्र में दीक्षित है। युद्ध करना 
इन्होंने सोखा नहीं, जानते नहीं आत्मरक्षा के निमित्त आत्मोत्सर्ग का अभियान । इसी 
वजह कभी भो किसो दुश्मन को रोक भो नहों पाये। 

श्रीनगर पार कर के मील चार-एक दूरो पर मिलता है सालाटेंग--यहाँ तक 
आ कर उस दिन पाकिस्तानी उपजातोय पठानों को रोका गया । यहाँ सड़क दो भागों 
में बेटी है। सामने हैं खब फैला हुआ घान का खेत, अगल-बग़ल गाँव के वासियों का 
आकुल जोवन। मगर इसो घान के खेत से ही कशमीर के मिलिशिया पुलिस और 
स्वयंसेवकों के जत्ये ने उन का रास्ता रोका था| नगर में वे कहीं धुस न आयें । मगर 
यह प्रतिरक्षापूर्ण क्षमता जब कम होने लगो थो तभो वायुयान के द्वारा भारतीय सेनाएँ 
ओर सहायता श्रोनगर में पहुँचो थी । 

उपजातोय पठानों के साथ पाकिस्तान की सदमभावना मगर नहीं थी ये थे 
अफ़गानिस्तान के सीमान्त की सन्‍्ताने परन्तु पाकिस्तान के चेले नहों थे । वे अंगरेज़ 
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ओर पाकिस्तान दोनों के प्रति बेरुखे हैं। लेकिन इन में जो बिलकुल हो हिंसक वृत्ति के 
हैं, जैसे हजारा ज़िला निवासो तुर्को-डसो “कांरगिज कज्जाकी” लोग उन्हें उत्कोच दे 
कर जबरदस्ती वशोभूत किया था। धन-दौलत उन्हें मिलेगी, खेत-खलिहान मिलेगा, 
मनपसन्द औरतें मिलगो--यही आइवासन पा कर उन्होंने हमला किया था। इन के 
पीछे रहा पाकिस्तान--जो अस्त्र और रसद पहुँचाता रहा। इस लिए दानवकाय 
_उन्मत्त हाथियों का दल बृहद्‌ एक दस्यु-दक बन कर रावलपिण्डी, मरो, हवेलियन, 
नाथियागली (नाथूछा), कोहला और दूमेल को राहों से वितस्ता के किनारे-किनारे से 
कशमोर में घुस कर अनारकिक आक्रमण शुरू कर दिया । खून, आग और नारी अपहरण 
जैसे सर्वनाश बाढ़-वेग में चला । 

कैप्टन पाब्ले खुद गाड़ी चला रहे थे। जाति के वे सिख हैं । जैसे सम्य-शिक्षित, 
उतने ही शान्त स्वभाव के । हम सीधे बरमूला को राह पकड़ कर चल रहे थे। राहों 
में नज़र आ रहा है राजा ललितादित्य का कीति-अवशेष, राजा अवन्तिवर्मा के अनेक 
स्मृति-चिह्न सम्राट्‌ अशोक के ज़माने का कुछ-कुछ स्थापत्य । बहुत हो प्रशस्त सड़क पर 
मधुर धूप निखरी है, अगल-बग़ल के टीले पहाड़ियों पर रंग-बिरंगे चिड़ियाँ आगतप्राय: 
दरदुऋतु का गुहार मचा जातो हैं। इधर-उधर सेब के बग्मीचों में ज़रा-ज़रा रंग पकड़ 
रहा है । 

पाब्ले हंस कर कह रहे थे : इस राह से जा तो रहा हैँ मगर अभी उस दिन 
यहाँ बहुत खून बहा हैं । मगर बात क्‍या है, जानते हैं, दुनिया में शान्ति और अहिसा का 
प्रचार करना एक बात है, और लड़ाई की रोति-नीति की बारीकी और विधि-व्यवस्था 
के ऊपर राजनोतिक प्रभाव डालना दूसरो बात । 

गाड़ी चल रहो है। बातें न समझ पाने को वजह से उन के मुँह की तरफ़ 
देखा--उन्होंने कहा, लगता हैं आप समझे नहीं, कशमोर की इस छड़ाई को हम ने पूरी 
तरह से जीत के क़रोब ले आये थे । मगर क़िस्मत हम लोगों को बुरी है। आधिरो. 
ओर जोरदार हमला करने हो वाले थे कि हमें ठिठक कर ठहर जाना पड़ा । 

क्‍यों ? 

कंप्टन हँस पड़े । फ़ोरन दु:ःखो गले से बोले : राष्ट्र को नीति महिंसा और 
सहृदयता पर क़ायम रह सकती हूँ मगर लड़ाई के वक़्त की सिर्फ़ नीति होती है बबंरता : 
को नेस्तनाबूद करना। हमारो उस नाटकोय विजय के समय अचानक राजनीतिक निर्देश 
ने लड़ाई के हमले को नियन्त्रित कर लिया । कशमीर की जनता हाय-हाय करने लगी 
हमारी कमज़ोरियों पर । 

इस के बाद ? 

इस के बाद सीज़फायर ! छाती चोड़ी कर दुश्मनों के खन से सराबोर दस्युदल 
उस पार जा खड़ा हुआ और उसो तरह छातो फुछा कर ब्रिटिश-अमरोीको साज्िशदाओं 
ने भेज दिया राष्ट्रसंघ के प्रतिनिधियों को । आँखों से देख लोजिए दोनों तरफ़ तम्बू 
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तान बैठे हैं--साजिश हो रही हैं इस पार और उस पार। हर तम्बू में औरत और 
दराबखोरी हुड़दंग । सादी गाड़ी दौड़ाते वे आते हैं श्रीनगर--बदचलन ब्रिटिश- 
अमरीकी लड़कियाँ हैं उन की जासूस । उन को गन्दी हरकतें सभो जानते हैं। आप 
लोग तो जानते हो हैं, एक अंगरेज् महिला के जासूसी को कहानी । बख्शी गुलाम 
मुहम्मद ने उसे कशमीर से निकाला दिया । मगर हम में सभो ताकत होते हुए भी हम 
बेवक़॒फ़ बने रहे । 

श्रीनगर से बरमूला उत्तर-परिचम में कुल चौंतोस मोल है। दुर पर पहाड़ 
की चोटो पर शंकराचायं का मन्दिर दोखता हैं। बीच-बोच में सड़क के दोनों तरफ़ 
चिनार और पपलार को पाँति। जिधर नज़र जातो है, जिस तरफ़ मुड़ता हँ--कोमल 
कशमीर---खूबसू रत, मुलायम, स्निग्ध । छोटे-छोटे टोले-पहाड़ इधर-उधर, इस खेत 
में और उस खेत में--लगता है, आगामी वर्षा में सभी गल जायेंगे । 

पांटन कब का पार कर आया । यही एक राह है । इसी राह से जैसे आया 
था पठानकोट से जम्मू और श्रीनगर, वैसे हो यहो राह सीधो चली गयो है बरमला, 
उड़ी, दूमेल और कोहला झेलम नदी का पुर पार कर सनीबेंक हो कर रावलपिण्डो 
की तरफ़ । 

सहसा एक टीले के नीचे पहुँच कर कैप्टन ने जीप खड़ी कर दो। अन्दाज़न 
पचास फूट की ऊंचाई॥ हम ऊपर चढ़े । सामने ही एक काले पत्थर की यादगार । 
१९४७ के अक्तूबर में लेफ़्टीनेण्ट कर्नल डी० आर० रे ने इसी पहाड़ी पर खड़े हो कर 
पठानों का प्रतिरोध किया था, यहीं बही हैं उस दिन खून की नदियाँ । वह खून बह गया 
हैं खेत-खलिहानों में, और अदृरवर्ती वितस्ता के गैरिक स्रोतों में। मगर हज़ारों को 
क़तारों के सामने कर्नल जैसे खड़े नहीं रह सके, उसी तरह एक इंच पीछे हटना भी 
नहीं चाहा, परिणामस्वरूप यहीं गोली से घायल हो कर वे मर गये । उन्हों असीम 
साहसी योद्धा के हृत्पिण्ड से इस स्थल पर खन की पहली बूँद गिरी, इसी कारण उन 
की याद में काला पत्थर यहाँ रखा गया। तारीख अंकित है पत्थर के ऊपर अक्तूबर 
२७, १९४७ | 

बरमूला आ पहुँचा, करोब डेढ़-एक मोल में फैला छोटा शहर, प्रवेश पथ पहाड़ 
से घिरा हुआ। इस का प्राचीन नाम था बराहमूल । समाचार-पत्रों में पढ़ी हुई उस दिन 
को बोभत्स कहानी याद कर के दोनों पैर बोझिल हो गये। सामने हो है वहो 
मिशनरियों का सुप्रसिद्ध सेंट जोसेफ़ कन्वेण्ट । कैप्टन ने कहा : आइए अन्दर चलिए । 

अन्दर अस्पताल और विद्यालय है, अगल-बग़ल मनोरम बाग ओर बैठने-उठने 
के कमरे । इसी में घुस कर दस्युओं ने जिन कई-कई गोरी रमणियों पर पाशविक 
अत्याचार किया था, उन में से एक को बुला कर कैप्टन ने परिचय कराया । शान्त, 
नम्र स्वभाव की महिला थी । उस महिला ने उन भयावह दिनों की बीभत्स कहानो का 
वर्णन करते हुए कहा : हमारे एक मित्र किसो अंगरेज़ कनंल की स्त्री ने उस समय 
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एक बच्चे को जन्म दिया था और उसी दिन पठान आक्रमण का समाचार पा कर स्वयं 
कर्नल आये और अपनी पत्नी और नवजात शिक्षु को विलायत ले जाना चाहा, मगर 
यह सम्भव नहीं हुआ । दस्युओं ने पति-पत्नी की कन्वेण्ट में ही हत्या कर दी ओर बच्चे 
को आग में डाल कर खुशी में नाचते रहे । उन के सांघातिक आक्रमण से सारा कन्वेण्ट 
तहस-नहस हो गया । यह जो देख रहे हैं, यह सब नये तरोक से सहेजा गया है। मैं 
सिर्फ अकेलो उस दिन से प्रेतनी हो कर बास कर रही हूँ । 

कंप्टन का सिर झुका हुआ था। मैं घूम-घूम कर चारों तरफ़ देखने छूगा । 
पोरपंजाल तक की सीमा में आ कर यह सब मुझे देखना पड़ा । 

मरे हुए मन से हम कन्वेण्ट से निकल कर शहर घूमने के लिए निकले । लग 
रहा था, कल ही सारा शहर जल कर लकड़ी के कोयले की भाँति हो गया है । सड़कों 
पर हर कहीं ध्वंस का स्तृप । कैप्टन दिखला रहे थे, बेघड़क लूट और हत्या का केन्द्र, 
सैकड़ों नर-नारी जल कर मर गये हैं इसी एक अग्निकुण्ड में, पथ के एक-एक मुहाने 
में दस्यु अनगिनत स्त्रियों को नंगा कर के उल्लास में नाचते रहे थे । पतियों के दोनों 
हाथ काट कर उन्हीं कटे हाथ-परों के द्वारा नग्न औरतों पर प्रहार किया गया था। बहुत 
सी उत्पीड़ित आतंकित नंगी औरतों ने भाग कर वितस्ता में अपनेआप को सदा के लिए 
छिपा लिया था । अनगिनत औरतों की खून से लथ-पथ देह नालों के किनारे पड़ी रही 
लावारिस । पत्थरों पर पटक, पछाड़ कर अनगिनत औरतों और बच्चे-बच्चियों को हत्या 
को गयी। जल कर भस्म हो चुका है बरमूला । जिस दिन मौत सी शान्ति लौट आयो, 
उस दिन मालम पड़ा कि बरमला के अंधेरे श्मशान में कोई रोने वाला तक नहीं है । 
जाते समय दस्यु ले गये सैकड़ों स्त्रियों और लड़कियों को। बरमूला का यही 
इतिहास है। 

मुसलमानी शहर, मगर एक भी मसजिद नज़र नहीं आती । आगे बढ़ कर, 
देखा, सकरी वितस्ता के उस पार के मन्दिर में उस समय भी बज रहा है शंख और 
घण्टा । एक चिनार के छितराये पेड़ की छाया पड़ रही है मन्दिर के सुवर्ण कलश पर । 
कलश पर काली लकीरें पड़ो हैं। सुना, उस पार भो आग लगी थी । मन्दिर के आँगन 
में पण्डितों की आवाजाही नज़र आ रही थी । वितस्ता के तीर पर अवगाहन, स्नान 
और पूजा-पाठ हो रहा है । 

बाज़ार के जन-संकुल एक पथ पर पहुँच कर कैप्टन खड़े हो गये । सामने हो 
कशमोी र-केस री मक़बूल शेरवानी का भहराया हुआ दोमंज़िला मकान था, और उस को 
इंट की दीवार पर आज भी गोली के निशान दोख रहे हैं । इस इतिहास-प्रसिद्ध वीर के 
घर-मकान में आग लगा कर उसी के सामने उस के परिवार के प्रत्येक नारी और बच्चे 
को एक-एक कर हत्या को गयी । इस के बाद दस्युओं ने शेरवानो से सवाल किया : 
अब भी वह पाकिस्तान को आत्मसमपंण करने को तैयार है, या नहीं ? शेरवानो ने 
घिन से भर कर हत्यारे दस्युओं के प्रत्येक सवाल का विरोध किया। 
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उस के अपमानजनक तिरस्कार से बिगड़ कर दस्युओं ने उसो के मकान की 
दीवार में उन्हें कोल से जड़ कर उसे गोलियों से छलनो बना दिया । 
धोरवानी को आज नित्य प्रणाम करता है कशमीर ! 


वापसी में । 'संग्रामा' हो कर 'सोपोर । इस का प्राचीन नाम था सुश्यापुर । बहुतों का 
कहना है : राजा अवन्तिवर्मा के ज़माने में 'सुइया' नामक एक इंजीनियर ने झेलम को 
बाढ़ के ग्रास से कशमोर को बचाने की खातिर यहाँ एक नदी काट निकालो थी । जो 
भो हो, सोपोर का भो यही इतिहास है। नदी के उस थार से आते हैं उपजाति पठान 
और पीछे से बढ़ आते हैं बरमला से दस्युओं के जत्थे । दोनों का अभिप्राय था लट-मार 
ओर नारो अपहरण । उसी भयंकर संकटकाल में कई परिवारों के पुरुष अपने-अपने 
हाथों से अपने परिवार की नारियों की हत्या कर, अन्त में खुद नदो में कूद गये । उसी 
नाटकीय संकट काल में चारों तरफ़ से भारतीय सेना ने दस्युओं पर हमला किया। 
कैप्टन ने घीर कण्ठ से कहा : मुसलमानों के ऊपर मुसलमानों द्वारा यह अमानुषिक 
बर्बरता पृथ्वो के इतिहास में और नहीं मिलती । 

रक्त से तर भू-स्वर्ग अब शायद मौत और अपमान से भीषण मृति घारण कर 
खड़ा होना चाहता है । बेबस, त्रस्त, मृण्मयो अब अपनो धघृल-घूसरित बिखरो केशराशि 
में वेणी गथे। तप्त कराल दृष्टि उठा कर अब पुकार कर कहे : हे विधाता, मुझे अब मत 
रखो वाणोहोना, रक्‍त में मेरे बजती है रुद्रवोणा !' अब पोंछ ले वह अपने आँखों के 
आँसू । क्षत-विक्षत रक्‍ताकत देह से पुकारे उस हरमुख हिमालय के धज्रपाणि को--पशु- 
हनन के लिए पाशुपत उठा ले। 


सिहरन दुबकी बैठो थो किसी एक तराई को बस्ती में । उस को चोटो की ओर पश्चिम- 
मुखी एक मसजिद इतने दिनों में पहली बार दोखो । वास्तविक नाम था, जनक महल, 
लेकिन नाम अब बदल चुका है--जैसे ऐश ( आयेश ) मोकाम ! वास्तविकता यह है कि 
समस्त कशमीर में बौद्ध और हिन्दू स्थापत्य कोर्ति ही को प्रधानता रहो है। इन में कहीं- 
कहीं और दो वास्तु-कलाओं का प्रभाव भी दीखता है। एक है ग्रोक ओर दूसरा तिब्बतो, 
जिस का मल साँचा है मंगोलियन । सम्प्रति तीन-चार सौ वर्षों में कुछ-कुछ मुग़लू साम्राज्य 
को भी छाया पड़ी है, इस में सन्देह नहीं । श्रीनगरके निकट जो मसजिद है--अर्थात्‌ 
शाह हमदान--इसे बौद्ध मसजिद कहा जा सकता है । यह मसजिद जहाँ उठ खड़ी हुई 
है, वह स्थल है देवी कालोइ्वरी के प्राचीन मन्दिर का प्रांगण | कशमीर में सब से बड़ी 
जुमा मसजिद भी ऐसी हो है, प्राचीन देव-देवियों के बीच ही उस की बुनियाद है। मगर 
क्या यहाँ के अलावा और कोई जगह नहीं थी ? थी क्‍यों नहीं ! मगर हिन्दू स्थापत्य 
स्थान निर्वाचन में सदा से पारदर्शी रहा हैं। पुरी का जगन्नाथ, समुद्र के किनारे 
कोणार्क, पश्चिम पाकिस्तान के अन्तर्गत झेलम शहर के नदो तट पर का विशाल 
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शिवदाक्ति का मन्दिर, प्रब पाकिस्तान में समुद्र शोभा समन्वित चन्द्रनाथ, बिलोचिस्तान 
के अघोर नदी के तट पर ज्योतिलिंग, हिंगुलादेवी, अग्नितीर्थ का सोमनाथ, ब्र॑ह्मपुत्र के 
पार कामाख्या, बम्बई को महालक्ष्मी, काशी के वेणीमाधघव और आदिकेशव गिना 
सकता हूँ एक के बाद एक । गिना सकता हूँ राजगृह, जैसलमेर, जोधपुर, पूना और रामे- 
दवरम्‌--ओर भी बहुत से नाम । पहाड़ों में, समुद्रों में, जंगलों में, नदी किनारे--प्रत्येक 
हिन्दू स्थापत्य का स्थान-निर्वाचन है सौन्दर्यवोध का प्रतोक | मगर इस के कारण का 
अनुमान लगाने में विलम्ब नहों होता। कशमीर है बाढ़ वाला देश, अचानक बाढ़ आती 
है--बहा कर ले जाती है सब-कुछ | ऊँचाई पर स्थिर रहना निरापद है। 

मार्तण्ड शहर में आया । कशमोरी पण्डितों को देखा है, अब देख रहा हूँ पण्डों 
' को । इन के पूर्व पुरुषों ने एक समय धर्मान्तरित कशमीरो हिन्दुओं को अपने बीच 
ठौर नहीं दिया था । जैसे गया में, काशी ओर वुन्दावन में, मथुरा, हरिद्वार और 
कलकत्ते के कालीघाट में--ये भी ठोक वैसे ही हैं कट्टर । वही एक पेशा पृष्य वितरण 
का । यहाँ सरोवर के तोर पर सूर्यंतारायण का मन्दिर बहुत प्रसिद्ध हैं --नाम हैँ मार्तण्ड 
मन्दिर । इस का स्थापत्य, कारूकला एवं अवस्थिति सचमच प्रशंसा के योग्य है । मार्तण्ड 
शहर का वर्तमान नाम है इसलामाबाद, क्‍यों यह नाम पड़ा--इस की खोज नहों की, 
मगर मातंण्ड को बहुत लोग माटान भो कहते हैं । यहाँ से थोड़ी दुर पर राजा ललिता- 
दित्य का सर्वप्रथम स्थापत्य मौजूद हूँ । कशमीर को उन्होंने अपने हाथों गढ़ा था । 

अनन्तनाग के शान्त गाँव में आ पहुँचा । ऊंचे-नीचे, गलो-क्चे, वन-बगान, 
झुरमुट-झाड़ों से घिरा गाँव । क़रोब के एक गन्धक-झरना के ही निकट एक देवस्थान । 
सचमुच जहाँ जाओ, जिधर देखो--देवस्थाद के सिवा और कुछ नहीं । चलते-चलते हो 
देख लिया विष्णु ओर राधाकिशन, राम-लक्ष्मण और सीता, सत्यनारायण और सूर्य । 
पर्षत श्ंखलाओं को तरफ़ ताको--अधिकांश नाम हैं, हरमुख, हरमहेश, कृष्णगिरि, 
शंकराचार्य, हरिपवंत, श्रोनाग, भैरबधाटी, अमरनाथ आदि। नदियों को ओर दृष्टि 
फेरो--वितस्ता, चन्द्रभागा, क्ृष्णगंगा, नीलगंगा, दूधगंगा, रोमहर्षी, भृंगा, सहला, राम- 
विहारा, मदमति आदि। नगरों को देखो--सुखनाग, नरनाग, नागमार्ग, अवन्तोपुर, ब्रज- 
बिहार, आशुनाग, रामपुर, रामघाट, चण्डोगाँव इत्यादि । ताल-तलेयों की चर्चा यदि करो 
तो कृष्णसागर, विष्णुसागर, गंगा और मानसबल, वुलर--जिसे कहा जाता है उलवर- 
बुद्धबल, गान्धारबलू, नरबल, अमरसायर, तरसायर आदि-आदि। संस्कृति-सम्यता और 
स्थापत्य में कशमोर है ऊपर से नीचे तक आर्य हिन्दू और आर्य बोद्ध । जो मुसलमान 
जनता नज़र आ रहो हैं उस को प्रकृति, आचरण, अभ्यास, जोवनयापन, शारीरिक 
गठन, आकार, भाव-भंगिमा, भँखें ओर नासिका, सामाजिकता--सब कुछ है मुसलमान 
बिरोधो । उत्तर भारत अथवा पश्चिम पाकिस्तान के मुसलमान उन के सामने आ खड़े 
होते हैं तो वे अचरज में डूब जाते हैं; तातार, मुग़छ या पठान मुसलमानों को देख कर 
वे अपने घर के द्वार बन्द कर लेते हैं । मुग़ल ज़माने के मुसलमानों के साथ उन का मेल 
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आज भी नहीं हो पाया है। उन के सब से अधिक निकट पड़ते हैं--कशमोरी हि दू-- 
जैसे पूर्व बंग के मुसलमानों के परमात्मोय हैं पश्चिम बंग के हिन्दू । दोनों में आत्मीय 
परिचय बहुत हो घना है । एक ही रक्त के सन्‍्तान हैं ये । राजनीति है बाहरी रंग, रक्त- 
नीति है आन्तरिक रंग । 


सात पुलों ( कदल ) के द्वारा श्रीनगर इस पार और उस पार से जुड़ा है । पहले पुल 
का नाम है 'अमोराकदरू' | कदल का अर्थ है पुल । अमीराकदल के उभय पार ही है 
लगभग नगर का मध्य बिन्दु अर्थात्‌ नाभि । उसी के आस-पास खालसा होटल में इस के 
पहले ठहरा था। इस बार पड़ाव डाला है इम्पोरियल बेंक के बाग़ में तम्बू लगा कर । 

उस दिन अप्रत्याशित भाव से एक निमन्त्रण पत्र आ पहुँचा सदर-ए-रियासत के 
यहाँ से--सुनहली लाल स्याही में छपा । यह जान लिया कि पत्रकार मित्र मिस्टर घर 
का उत्साह इस के पोछे हैं । अपराह्त साढ़े चार बजे युवराज कर्ण॑स्तह जलपान के माध्यम 
से सम्मानित करना चाहते हैं । 

श्रोनगर का दक्षिण अंश है घनो बस्ती । बाज़ार का हिस्सा पार करते ही 
मिलतो हैँ आधुनिक आबोहवा | शेख अब्दुला को गद्दी से उतारे अब तोन सप्ताह बोत 
चुके हैं, आतंक भाव अब नहीं है। अवस्था स्वाभाविक है। प्रधान मन्श्री के रूप में 
सरकारो शासन का भार लिया है कशमोर के लोह पुरुष बख्शी गुलाम मुहम्मद ने । 
यानो अभो उस दिन तक के शोख अब्दुल्ला के दाहिने हाथ बने हुए थे । मगर राजनोति 
की चाले विचित्र हैं । देशद्रोहिता के अपराध में शेख अब्दुल्ला को प्रधान मन्त्री पद से 
रातों-रात हटा दिया गया और दूसरे दिन वे जब गुलमर्ग से अपने सहयोगी मिर्जा 
अफ़जल बेग को साथ ले कर पाकिस्तान अधिकृत कशमीर इलाक़ में भाग गये, उस 
समय रास्ते में ही उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया | प्रजा परिषद्‌ का सन्देह अक्षरश: 
सच निकला । 

यह बात यहीं साफ़ हो, यह अनिवार्य है। राजनीति या इतिहास को खोज मेरा 
अभिप्राय नहीं है। मगर कशमीर के एक विशेष संकट-सन्धिकाल में वहाँ जा पहुँचा, 
इस लिए इसे नज्ञ रअन्दाज करना मुश्किल था । शेख अब्दुल्ला कशमोर के अविसम्वादी 
नेता थे। उन्हें कहा जाता रहा होर-ए-कशमीर', मगर १९५३ के मार्च-अप्रै७छ के बाद 
से सहसा उन का राजनोतिक अभिमत मुड़ जाता है और कशमोर को स्वाधीन कह कर 
घोषित करने का एक अद्भुत प्रयत्न वे करते रहते हैं । बहुतों की घारणा है कि वे 
किसी अमरीको नेता और दो-एक पाकिस्तानी स्थानीय नेताओं के षड्यन्त्र में शामिल हो 
गये । स्पष्ट है, इसो समय कशमीर की प्रजा परिषद्‌ के नेताओं को इस षड्यन्त्र का आभास 
मिला और उन के हाथ तत्कालोन कशमीर-मन्त्री मिर्जा अफ़जल बेग लिखित कई पत्रों 
की नक़ले लगीं । प्रजा परिषद्‌ ने डॉ० श्यामाप्रसाद मुखर्जी को निमन्त्रित किया था । 
ध्यामाप्रसाद कशमोर पहुँच कर वास्तविक तथ्य के उद्घाटन में समर्थ हुए और जानकार 
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सूत्रों की घारणा यह है कि उन्होंने कई पत्र नेहरू को दिखाये थे। नेहरू ने इस पर 
यक्रीन नहीं किया । शोख अब्दुल्ला उन के बीस वर्षों के मित्र हैं और नेहरू थे मित्र- 
परायण । मित्र से बिना बातचीत किये बे कोई धारणा नहीं बना सकते थे । 
इसी बीच शेख अब्दुल्ला के विरुद्ध प्रजा परिषद्‌ का प्रबल आन्दोलन शुरू हुआ । 
इस आन्दोलन की सम्मानजनक निर्ष्पत्त की खातिर व्यामाप्रसाद श्रो नेहरू और शेख 
अब्दुल्ला से पत्राचार करते रहे । मगर उस प्रयत्न के व्यर्थ होने के बाद उन्होंने स्वयं 
परिस्थिति के निरीक्षण के लिए कशमीर में प्रवेश करने का निर्णय लिया और शान्तिपूर्ण 
उपायों से सभी को निष्पत्ति हो सकतो है या नहीं यह शेख अब्दुल्ला से पूछा । अब्दुल्ला 
इस पर भी राजी नहीं हुए। तब श्यामाप्रसाद ने स्थिर किया कि वे भारत के अन्तर्गत 
कशमीर में बिना पारपत्र के प्रवेश करेंगे। कशमीर सरकार का अपना कोई पारपत्र 
नहीं है । यह भारत सरकार के द्वारा हो प्रवर्तित हैं। अर्थात्‌ श्यामाप्रसाद को कशमी र- 
प्रवेश में किसी प्रकार की बाधा नहीं पहुँचायी गयी, यहाँ तक कि माधोपुर चेकपोस्ट 
से इरावती नदो के पुल के ऊपर तक स्वागतपूर्ण ढंग से ही उन्हें ले जाया गया । 
“८१0 5९९ पा लाए 0 प्रा€ | जएा0ए एलाफां। छ25 40॥- 
(9(60, ”.... यह था भारत सरकार के अधीन गुरुदासपुर के अफ़सर का निर्देश । स्थानीय 
ज़िला मजिस्ट्रेट ने द्यामाप्रसाद के आगमत पर शुभ कामना प्रकट की थी । वह दिन था 
११ मई १९५३ । पुल के उस पार पहुँचते ही उन्हें गिरफ़्तार कर लिया गया । विचित्र 
थो यह गिरफ़्तारो । कशमोर अथवा भारत--किस पक्ष ने किस क़ानून से इस भारत 
प्रसिद्ध क़ानून विशेषज्ञ को गिरफ़्तार किया, कुछ समझ में नहीं आया । लेकिन श्यामा- 
प्रसाद को सिर्फ़ दो महीने के लिए नज्ञ रबन्द रखने का निर्णय एक नये प्रकार का था, 
कारण उन्हीं दो महोनों तक पण्डित नेहरू थे विशेष व्यस्त । उन्हें जाना था इंग्लैण्ड 
को रानी एलिज़ाबेथ के राज्याभिषेक के निमन्त्रण और यूरोप के भ्रमण में । 
किन्तु पण्डित जी के मन में शान्ति नहीं थी । वे गये कशमीर अब्दुल्ला से 
मिलने । शेख साहब ने इस बार कुछ भिन्‍न बाते कीं । इस बार पण्डित जो का स्वागत 
श्रीनगर में नहीं हुआ | इस के बाद बरुशी गुलाम मोहम्मद और श्यामछार सर्राफ़-- 
इन दोनों मन्त्रियों के साथ शेख साहब का मनमुटाव असर करता रहा ओर वे कशमोर 
के भिन्न-भिन्न स्थानों में तरह-तरह के विरोधाभासपूर्ण और हिन्दू भारत-विद्वेषी भाषण . 
देते रहे । 
गिरफ़्तारी के एक महीने ग्यारह दिनों बाद २३ जून को सहसा अन्तिम रात 
में ध्यामाप्रसाद को मृत्यु हो गयो । यह मृत्यु स्वाभाविक कारणों से हुई या नहों, यह 
सवाल समग्र भारत ने उठायां। पश्चिम बंगाल के राज्यपाल डॉ० हरेन्द्रकुमार मुखो- 
पाष्याय ने खुले हृदय से यह घोषित किया कि ध्यामाप्रसाद बिलकुल ही साम्प्रदायिक 
मनोभाव वाले नेता नहीं थे । पूर्व बंग से जनाब फ़जलुल हक़ ने कहा, इतना उदार 
राष्ट्र-निष्ठावान्‌ कर्मी उन्होंने देखा तक नहीं । वे सहोदर के विछोह जैसा अनुभव कर 
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रहे हैं। ऐसे समय में हो खबर आयी : ध्यामाप्रसाद की डायरी कशमोर पुलिस को 
प्राप्त हुई है, वह वापस नहीं की जायेगी । 

लौट आये नेहरू । उन्होंने श्यामाप्रसाद की जननी श्रीयुक्ता योगमाया देवी को 
सान्त्वना दो । मगर बंगाल के शादूंल स्वर्गीय सर आशुतोष की सहधर्मिणो ने वह 
सान्‍्त्वना स्वीकार नहीं की । उन्होंने अभियोग पेश किया भारत सरकार और पण्डित 
नेहरू के खिलाफ़ । मगर इस अभियोग का युक्तियुक्त जवाब देने अथवा श्यामाप्रसाद को 
आकस्मिक मृत्यु को निरपेक्ष जाँच को माँग से सरकारी और गैरसरकारी लोगों की 
नियुक्ति--ये दोनों काम पण्डित जी के लिए असुविधाजनक थे । सम्भवतः उन के मन 
में यह डर था कि जाँच से कहीं भारत में पुन: साम्प्रदायिकता न भड़क उठे । मगर 
इतने दिनों में शोख़ अब्दुल्ला को सरकार के प्रति भारत की प्राय: सभी राजनीतिक 
पार्टियों में एक गहरा सन्देह उत्पन्न हो चुका था। श्यामाप्रसाद को गिरफ़्तारी और 
मृत्यु से उस दिन यह पता चल गया कि दुनिया के सब से श्रेष्ठ गणतन्त्र देश भारतवर्ष 
में भी एक सत्यवादी, न्यायनिष्ठ, निर्भीक, देश-हितकारी साधक का मल्यवान्‌ जीवन 
भी संकट से परे नहीं है--यदि उस के साथ शासन का मत विरोध हो तो । 

ध्यामाप्रसाद को मृत्युपुरी उस दिन देख आया निशातबाग़ के पीछे । 


शाम चार बजे गाड़ी भा खड़ी हुई तम्बू के सामने । अब था नया पथ । श्रीनगर सुन्दर 
होता जाये अगर शहर-बाज़ार छोड़ कर आगे बढ़ा जाये । चिनार-सरपत को काठते 
हुए प्रत्येक पथ कहाँ से कहाँ झुरमुटों में पहुँच कर किस ओर के जंगल-आ्षाड़ियों में खो 
गया है--मेरे सपनों के संसार की तरह ! अगलब्बग़ल दीखता है, देवदार-पपलार--- 
चिनार-सरपत के निकुंज में में देख रहा हैँ। महाकाव्य के पन्‍ने-पन्‍्ने पर अंकित होता 
जा रहा हैं इस हिमालय का अन्त: इतिहास--जब लौट कर जाऊंगा, गूगी दीवार 
होगी आँखों के सामने, पाठ करूंगा तब इस महाकाव्य का प्रति पृष्ठ उलट-उलट कर | 
दृष्टि से मन यदि मुक्त नहीं रहता, तो कुछ दीखता नहीं । अन्यमनस्क भाव से ताकता 
रहा था--यानी दृष्टि थो मगर मन था अन्यत्र, इसो से कुछ देख नहीं सका-- 
बहुत से लोग ऐसा कहते हैं। शकुन्तला ताकतो रहो क्षुधित-प्यासे दुर्वासा को तरफ़, 
मगर मन की आँखें छगी थीं दृष्यन्त की ओर; इसी से दुर्वासा को वह देख 
नहीं सकी । भू-स्वर्ग हिमालय को तरफ़ मेरा मन था, तथ्यों के संग्रह पर दृष्टि 
नहीं थी । 

श्रीनगर की सतह से एक उपत्यका की तरह ऊपर चला गया है युवराज 
कर्णसिह के प्रासाद को जाने वाला पथ। यहाँ-वहाँ खुले हुए उद्यान | मेरी गाड़ो भा 
खड़ी हुई सन्‍्तरो से घिरे प्रासाद प्रांगण में । पश्चिम में विशाल डल झोल--उस की 
लहरें सूर्य-किरण और बादलों को प्रतिच्छाया से झलमल कर रही थीं। उस के एक 
हिस्से में है हरिपवंत का दुर्ग, दुसरे हिस्से में पर्वत को चोटो पर शंकराचार्य का प्राचीन 
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मन्दिर । उत्तर में है महाराजा गुलाबर्सिह का पुराना प्रासाद | मगर युवराज का यह 
नवनिमित प्रासाद बंगला पैटनं जैसा है, जिस प्रकार चारों तरफ़ आधुनिक सुरुचि को 
शोभा, वसे ही सौन्दर्य-बोध का परिचय । नगर के शोरगुल से दूर, एकान्त जीवन- 
यापन । हम युवराज के बैठकखाने में आये । | 

पूरे कमरे में कशमीरी कारपेट और मखमल का काम । यहाँ-वहाँ पढ़ने-लिखने 
के उपकरण । किसो-किसो गुलदस्ते में मौसमी फूलों का रंग-बिरंगा गुच्छा, एक टेबुल 
पर कई चित्र--राजेन्द्रप्रसाद, नेहरू, गाँधी--इन तोनों के । एक तरफ़ स्वामी विवेका- 
नन्‍्द को एक सुन्दर सी तसवीर टंगी है । रवीन्द्रनाथ को ढूंढ़ने पर नहीं पाया । 

युवराज सपत्नीक आये। बहुत हो खूबसूरत नौजवान । बड़ी-बड़ी कालो 
कशमोरो आँखें । एक पैर में कुछ खोट है, मामूलो भचक कर चलते हैं | वे पहने हैं 
सादा पेंट और बन्द गले का कोट | हँसते चेहरे से हम लोगों के बीच आ बैठे । 
नमस्कार किया उन्होंने । 

उन की पत्नी की उमर बहुत कम, बीस वर्ष के लगभग । जितनी सुन्दरी हैं, 
उतनी ही सुडौल तिब्बवती रमणी--उन के साथ आये कई अंगरेज़ गवनेंस । वे बैठ 
गयीं एक तरफ़ । | 

कुल दस-बारह लोग हम थे और सभो थोडे-बहुत परिचित थे, मैं नया था | 
नमस्ते के आदान-प्रदान के बाद उन्होंने कहा, आज आप मेरे नये अतिथि हैं, बहुत 
दूर के आदमी हैं आप । आप को यह धोती-पोशाक हमें चकित करतो है । 

मैं ने कहा, ग्ही पोशाक थी भारत-कवि रवीन्द्रनाथ की, मगर आप के कमरे 
में उन का चित्र नज़र नहीं आता ? 

हँसते हुए युवराज ने कहा, कहिए मत, रवीन्द्रनाथ के चित्र को माँग यहाँ 
इतनो है कि बार-बार इकट्ठा करने पर भी हम अपने कमरे में रख नहीं पाते । कोई 
आया और उन का चित्र ले कर चला गया । जल्दी हो उन का चित्र मंगवाऊँगा । 

हम चमचे से खा रहे थे, युवराज प्लेट में सिंगाड़ा हाथ में ले कर खा रहे थे। 
इसी बीच कहा, आप की “यात्रिक फ़िल्म देख कर बड़ी खुशो हुई थी, जीवित लेखक 
की जीवन-कहानो, इस के पहले कभी फ़िल्म में नहीं देखी । फ़िल्म देखी है इस लिए 
पहचाना आप को । भारतोय फ़िल्में मुझे बहुत अच्छी लगती हैं । 

गुृहातीर्थ अमरनाथ को चर्चा चलो | सिर्फ़ गत मास पति-पत्नो वहाँ गये थे । 
पूर्ण तुषार लिंग का फ़ोटो वे खींच लाये हैं। आश्चर्य की बात है, उन को पत्नी ने प्री 
यात्रा पैदल ही की । युवराज खुद गये थे डाँडो से । स्वामी विवेकानन्द की बात चली | 
वे प्रत्यादेश पा कर आये थे क्षीर भवानी में, इस के बाद गये वे अमरनाथ । वहाँ इस 
प्रकार आत्म-समाहित हुए कि तीर्थयात्रीगण उन्हें हो अमरनाथ समझ कर पूजने लगे थे । 
विचित्र थे वे महापुरुष, उन के चरण-स्पर्शा से कशमोर धन्य हुआ । उच्छवसित युवराज 
भागे बोले, दुःख यही है कि उस विवेकानन्द का बंगाल में ने आज भी नहों देखा । 
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नक़्शे में देखता हूँ, बंगाल बहुत दूर है । बंगाल देखने को साध मेरी बहुत दिनों से है । 
अगर कभो गया तो पहले जाऊंगा बेलृड़मठ, पहले देखेंगा श्रो रामकृष्ण का मन्दिर । 
बंगाल है भारत का गौरव । 

में ने कहा--बंगाल आप को कशमीर से बाहर नहों लगेगा । यहाँ के खेत- 
खलिहान में बड़ा मेल है बंगाल से । 

जलपान के बाद हम बाहर आये । युवरानो हँसती हुई नमस्कार कर के अन्दर 
चली गयीं । कुछ समय तक फ़ोटो खींचे गये । इस के बाद एक-एक कर के मित्र विदा 
हुए । बाग़ के एकान्त में गया युवराज के साथ--प्रायः: अन्दर महल के दरवाज़े के 
क़रोब-क़रोब | वहाँ बरामदे के चबूतरे पर वे उकड़ें हो कर बैठ गये। उन का 
यह साधारण-स्वाभाविक बैठना देख कर बड़ों हँसो आयी । यह युवराजोचित 
नहों था । 

दयामाप्रसाद की आकस्मिक मृत्यु की बात मैं ने हो छेड़ो । 

युवराज बोले, डॉ० दध्यामाप्रसाद से बातें कर के मैं मुग्ध हुआ था। वे साम्प्र- 
दायिक मनोभाव के व्यक्ति थे--यह धारणा प्रे तौर पर ग़लत हैं। उन के जैसा न्यायो 
और सत्यवादो बहुत कम हैं। मैं खुद उन की मौत का सटीक कारण आज भी नहीं 
जान सका; इस आकस्मिक दुर्घटना से हमारे घर के सभो शोक में दुःखी थे । 

मैं नें अपनो नोटबुक उन की तरफ़ बढ़ा दी। उसी के एक पन्ने पर उन्होंने 
यह वाक्य लिखा : | 

#/[ ॥४ए९ ए९शा ४घ४९८१ एए 9वएए ?, ॥९, 597ए9ी (0 5९०वं & 77255922 
00 ए€ ए९०796 ० 86७४), &0 ] भाग 40 45 (0 8€गव ॥6€ 96०76 ए ऐश 
शा्थ ब्रात प्रए. >€| जांगारटढ, | ॥076 00 5०7८ 089 शंतज्ञों एणा 509९ 
जीएंटी ॥95 एो2ए९१ 5प्रत्यो 8 ॥006 थावे १ज़्ाभाओ6 706 4॥ प€ 7807 
0०ए7 7४007. 

एगाथा धाश्टी? 

दिशा भी, 579ए2थ५ 
290॥ 23प९प5ॉ, ]9883. 

युवराज का यह कथन यथासमय दिल्‍लो और कलकत्ता के 'हिन्दुस्तान स्टैण्डर्ड' 
में प्रकाशित हुआ । 

मात्र तोन सप्ताह पहले सारो दुनिया चौंक उठो थी कशमोर के एक नाटकोय 
समाचार से । इस नौजवान राजकुमार ने सिर्फ़ एक रात में एक चलतो सरकार को 
खास अधिकार से अपने हाथ तोड़ दूसरी एक सरकार की प्रतिष्ठा को । इस के पीछे 
दिल्‍ली का सहयोग कितना था, या था भो कि नहीं, यह सवाल यहाँ नहीं उठता । 

जो भी हो, इस समय के मेरे कई लेख “'कशमीर की चिट्ठी, “आनन्द बाज़ार 
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पत्रिका” और हिन्दुस्तान स्टेण्डर्ड' में बेनाम से नियमित छप रहे थे। उन में से आखिरी 
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पत्र में युवराज कर्णसिह के सम्बन्ध में नीचे लिखों कई पंक्तियाँ थीं : 

८४ छा$ €बु०ाआ९55 0 एंग्ंतताएहु 5लाएन 988 ]00 776 (० फांतार एभ 
ज€ ०प९ए॑ (0 जाएए प्र व०ज़ा 00 उलाएगे १०१ हए9९ 09 8 ०९४४९ 
76०९7000. 4 ॥%0फऋ९, 5पछा » शंश्रों छ०प्रीव ग्रषुए ॥#0 ८ल6ा एए (6 एगांछ- 
पाव.शंभावाएं ए०2एछ९श९॥ छलाएशे थावे ए8घछणाए ४ 985 टल०ए०१ पए 
85 & 5€तृपटें [00 977, १४००दाला€९5 शववला तेल 47 एबगाया, र2१9895 
6 शपए्शभु ४50 0095 (75, | 06 एट5 छेटाएथ 5007७70 ए. छल, 
९, ठ0द्ाल्-ुंढ्ल घ्ातप॑ 9. 8, ०, 7२0०ए 6४॥ ००र४ंवध [9858 5एए४४९४१०१, 
॥ जा] 96 छल ४0] ?” 

इस के बाद चार महीनों के बीच युवराज कर्णसिंह को सादर कलकत्ता छाया 
गया और वे बेलड़मठ ओर यहाँ-वहाँ कुछ दिनों परिभ्रमण कर के उन्होंने विशेष आनन्द 
प्राप्त किया । 


'देवतात्मा हिमालय के प्रथम खण्ड में एक बंगाली महिला का ज़िक्र है। पहलगाँव के 
होटल में आ कर उन्होंने मुझ से परिचय किया था। हिमांशु बसु थे मेरे संग । महिला 
आधुनिक युग की थी । नाम था श्रोमतो माया | वे खास तौर पर अपने श्रीनगर के 
मकान में आमन्त्रित कर गयीं। अतएवं अमरनाथ से छौट कर पूर्व वचनबद्धता की 
खातिर पता ले कर श्रीनगर के एक मकान में खोजने के बाद मिलीं। उस मकान में 
चार-पाँच परिवारों में दो बंगाली थे। हमारा नाटकोय आविर्भाव देख कर उन्होंने 
उसो सन्ध्या को सोल्लास एक आयोजन किया | उन के पति हवाई जहाज़ विभाग में 
कार्य करते हैं और आजकल हैं दक्षिण भारत में । 

एक उद्यान वाटिका में वे दोमंज़िले पर रहती हैं । शहर से प्राय: ढाई मोल 
दूर बड़ा जेला नामक एक गाँव में । रामबाग़ का पुल पार कर के महाराजा गुलाबसिह 
की समाधि--उद्यान पोछे छोड़ कर जो सड़क हवाई अड्डे की तरफ़ चलो गयी है, 
उसी सड़क के किनारे पॉपुलर की जंगली तराई की तरफ़ उन का उद्यान-वाटिका है । 
गाँव बहुत ही एकान्त में है--मकान से सट कर गाँव की तरफ़ एक पथ चला गया है, 
जंगलों के जमघट के बीच से पहाड़ सा जा मिला है । 

श्रीमती माया पूर्व प्रतिश्रुति को याद दिलाना भूली नहीं, कि में यहाँ कई दिनों 
तक अतिथि हो कर रहने को बाध्य हूँ । साथ में अगर हिमांशु होते तो वे परम क्षतार्थ 
होतीं । मगर हिमांशु ने उसी समय कह दिया था, कुछ दिनों तक हाउस-बोट में रहने 
को लालसा से आये हैं कशमीर--उन की वह लालसा पूरी हो, यह बहुत जरूरो है । 
हाउस-बोट मुझे लेकिन पसन्द नहीं आया | डल झील के इधर-उधर और जमे हुए 
गन्दे पानी में हाउस-बोट का बाहरी चेहरा देख कर मानिकतल्ला के खाल की महा- 
जनी नोकाओं की याद हो आती है । दूसरी बात मछुए-मल्लाहों को आज़ादी दे कर 
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वानी के बीच हाथ-पैर सिकोड़ कर बैठे रहना भरा नहों लगा। अवश्य प्रत्येक बोट के 
अधीन 'शिकारा' नामक छोटे-छोटे घिरी-ढेंकी डोंगियाँ मुस्तैद हैं जब जो चाहे पार 
जाओ-आओ । जो भी हो, जितनी कविता उस से जुड़ी हो, मगर उन्मृक्त स्वाधीनता 
कदम-क़दम पर कुण्ठित होती है--ऐसा मेरा विश्वास है| 

हम उस दिन खा-पी कर फिर अपने तम्बू में लोट आये । दूसरे दिन सवेरे 
माया हमारे तम्बू में आयेंगी, यह तय था । 

सवेरे लगभग नो बजे आयीं माया और कुण्डू स्पेशल के श्री शंकर । तम्बू के 
सामने हमें बैठा कर श्रोमान्‌ फ़ोटो खींचने लगे--एक के बाद एक । श्रीमती माया की 
सादो रेशमी साड़ी को वजह से अच्छा फ़ोटो घप की चिलबिलाहट में उठता हो नहीं, 
यही थी समस्या । तम्बू के सामने चाय-पार्टो जम गयी । घण्टे भर के बाद तय किया 
गया, आज हम मुग़ल गार्डन देखने चलेगे। आज हम तीनों हो दिन भर के लिए उन 
के अतिथि हैं । 

शहर का जो हिस्सा घनी आबादो वाला है वह गन्दा और बहुत सकरा है । 
छोटे-छोटे अंधेरे घरोंदे में गन्दे जीवन-यापन--उसी में बहुत सारे घिक्‍क्रारित जीवन 
किलबिल करते हैं | गली-कूचे गन्दे पानी से भरी बस्तियाँ जिस प्रकार भारत में प्रायः 
सभी शहरों अगल-बग़ल में दीखतो हैं, यहाँ भी उन की कमी नहीं है । इसी लिए 
क्षयरोग जगह-जगह प्रबल रूप से वर्तमान हैं । इस के बाहर जाने पर कहीं मिलता है 
भू-स्वर्ग । जो कशमोर देखना चाहते हैं, वे कशमोरियों का यथार्थ जीवन देखना पसन्द 
नहीं करते । वे जा कर रुपये बिखेर कर मनोरंजन खरीदते हैं। गन्दे घरों में फटे-चोथड़े 
बिछावन, उच्छिष्ट कोने-कोने में, शिकारा और हाउस-बोटों के तख़ते की ओट में, दुकानों 
के नीचे, हाट-बाज़ार-गलियों में, गाड़ियों के अड्डे पर, वितस्ता के घाट-घाट पर, पुलों 
के अगल-बग़ल, गृह उद्योगों को भोट में जो भूखो दरिद्रता और निराश-हताश नर-तारो 
और बच्चे चलते-फिरते रहते हैं, वे हो हैं सच्चे कशमोरी--वे भीख माँगते हैं, टूरिस्टों 
के सामने हाथ फैलाते हैं । जिधर से निकलो भिखमंगी, जहाँ जाओ बख्शिश । दौड़ कर 
गाड़ी बुलाया, दो बख्शिश; रास्ता बताया, दो भीख; साथ-साथ चले, शायद मिल जाये 
कुछ जूठन । गृहस्थ घरों को बहुएँ, घरों को गृहिणियां, खेत-खलिहानों के खेतिहर--- 
दौढ़े आये पथों के किनारे, क्योंकि टूरिस्ट आ रहे हैं, शायद दो-चार पैसे बलिशश मिल 
जाये । कोई रसोई बनाते छोड़ कर दौड़ा आया, खाट छोड़ कर रोगी दोड़ पड़ा, खेलना 
भूल कर बालक-बालिकाएं दौड़े आये, खेतों की सिंचाई छोड़ कर खेतिहर दौड़ा आया । 
आयी टेढ़ो चितवन वाली सुकण्ठो, शर्मीलो; आया हँसमुख बच्चा, आया अस्सो बरस 
का बृढा--आयीं चारों तरफ़ से हिमालय को सन्‍्तानें, उन्होंने सुन रखा है, इस राह 
से यूरोप के टूरिस्ट गुज़रेंगे, गुज़रेंगे भारत के सेठ और महाजन--वे आशा लगाये पथों 
के किनारे आ खड़े हुए हैं। थे हैं भू-स्वर्गगासी, मगर प्राकृतिक सौन्दर्य के कर्ज खाये 
नहीं हैं। बे जानते नहीं राजनीति, जानते नहीं साम्प्रदायिक भेद-भाव । वे जानते हैं 
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सिर्फ़ मार खाने वाले दैन्य-दरिद्रता के नरक-कुण्ड कशमीर को । मुट्ठी भर खाना पा कर 
वे खश हैं, जीवन-यापन की मामूली सुविधा पा कर ही वे सन्तुष्ट हैं। उन की वह 
भयंकर ग़रोबी देख कर कलेजा मेंह को आ जाता है । 
श्रीनगर से निकल कर तोन मील आगे बढ़ने पर ही एक-एक कर मुग़ल गाडन 
मिलते हैं। बग़ल में हो है फैली हुई डल ज्लील--लताओं से लदी हुई, इसी से इस 
झील का नाम है डल, या दल, या डाल । कमोबेश पन्द्रह वर्ग मील की परिधि है । 
' कहीं घने लता-दलों के ऊपर ढेर-ढेर सो मिट्टी डाल-डाल कर तैरते हुए बगीचे बनाये 
गये हैं, फल-फूल से वह घिरी हैँ । कहीं-कहीं तेर रहा है श्वेत और लाल पद्च-दल-- 
नहीं ते छन-छन कर डल में छायाएँ पड़ती हैं चारों तरफ़ से ऊँची-ऊँची पहाड़ी 
चोटियों को । सूर्यास्त का वर्ण-वैचित्र्य लहरों में घना होता जाता हैं । 
हम एक के बाद एक बग़ोचे देखते घमे । पहाड़ों के ऊपर के इन बग्गीचों में 
विभिन्न तरीक़ों से लाये गये हैं एक-एक झरने । ये बगीचे मुगल बादशाहों के हैं। चद्मा- 
शाही, शालोमार, निशातबाग़, नसीमबाग़ आदि। ये मुग़लकालीन रुचि और सौन्दर्य-बोध 
के प्रतीक हैं। श्रोनगर से प्रायः बारह मोल दूर एक सुनसान जंगली हिस्से में हमें मिला 
हरवन । यह सुरक्षित हैं एक बड़े से तालाब के कारण । यहाँ से राजधानी को पानी 
मिलता है । इस का रूप देखते हो याद हो आती है जमशेदपुर से आठ मील दूर पर 
अवस्थित 'डेमना तालाब । कुछ लोग इसे कहते हैं--डेमला । दोनों तालाबों का एक 
ही उद्देश्य है । यहाँ भी पहाड़ों से घिरो उपत्यका है और खेती-बाड़ी, वहाँ भी ऐसा 
ही दलमा पहाड़ को गोद में । हम हरवन के बाँध के ऊपर से उतर कर एक सरकारी 
'ट्राउट' मछलियों के खेत की ओर बढ़े । जंगलों के जमघट वाले छायाकुंज लोक में 
पहाड़ो पंछियों का कलरव मचा है। फिर शंकर ने फ़ोटो खींचा हम लोगों को खड़ा 
कर के । 
श्रीमती माया के लिए यह सभी कुछ नया है । मित्रमण्डली के संग-साथ उन्होंने 
घूमा हैं सिर्फ़ पहलगाँव तक--कुल पन्द्रह दिन पहले ही । आज वे बाहर आ कर 
मुक्त विहंगिनी हो उठो हैं । पहाड़ों के झरने थे रुके हुए, अब वे झ्षर-झर बहने लगे हैं । 
पति साथ नहीं है, इस लिए कुछ खिन्न हैं, कुछ अनमनी, मगर उन के स्वभावगत 
स्वच्छन्द उल्लास में इस से कुछ भो रुकावट नहीं आयी हैँ । हमारे नये परिचय को 
खब़र इसो बोच उन्होंने भारत में दुर-दुर रहने वाले अपने स्वजनों को दे दी है--पति 
को सब से पहले । 
सवेरे से दिन भर मोटर विहार हो रहा है। मोटर प्रायः सभो जगह 
चलती है। सड़क बहुत अच्छो हैं। हज़ारों वर्ग मील हिमालय में घूमा हूँ, मगर जैसे 
राह भूल कर चला आया हूँ, नाच-गान की मजलिस में । यहाँ हिमालय को तराइयों में 
घूंघरू को झंकार सुन रहा हूँ, पग-गग पर सुनता हूँ ठुमरी के बोल । हिमालय का वह 
महागम्भोर घनघोर जंगलों का प्रशान्त, उदार गाम्भीय॑ का आभास नहीं मिलता, वह 
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कलकल निनादनो जननी जाह्लवो का पुण्य पार्वत्यलोक ब्रह्मपुरा नहीं है, जठा भस्म से 
पूर्ण नग्न देह वाले संन्‍्यासियों का वह वेद मन्त्र ध्वनिमुखरित पाव॑त्य गुहा-गह्वर कहीं 
भी नहीं दीख रहा है--यह मानो सहस्न भोगविलासो, उल्लसित, मदमस्त, लालसाओं में 
विवश नशीली नयना रसीलो उपत्यका हो । यहाँ रुपये लुटाये जाते हैं, मनोरंजन बटोरे 
जाते हैं । हर पहाड़ के कोने-कोने में है आमोद-गृह, हर तम्बू का रहस्य है उस के 
अन्तराल में, चिनार, सरपत, देवदार के जंगलों के भन्तराल में, आधी रात के घोर 
अधेरे में फैली चाँदनी में कहीं-कहीं उच्छवसित अनुराग अपने वासना की असह्य यन्त्रणा 
में छटपटाता रहता है । लोभ और आनन्द का ऐसा जमघट हिमालय में और कहीं नहीं 
है । इसी कारण मुफ़्त के पैसे हाथ में ले कर छड़ी नचाते हुए जो रंगोन तबीयत यहाँ 
घूमने आते हैं, वे कश्मीर को कहते हैं--पूरब का नन्‍्दन कानन । 


थकी सन्ध्या उतरी आ रहो है डल झील में । हरिपवंत और शंकराचार्य को चोटी 
पर रक्तिम आभा निखरी हैं। हरमृख को तरफ़ बादल दिखाई दे रहे हैं । ठण्डी हवा 
तेजी से आ रहो है उधर से । 

शंकर ने मुसकरा कर अब बिदा लो । इस महिला को भो जाना है बहुत दूर । 
मगर ताँगे पर सवार हो कर उन्होंने कहा, श्रोनगर में बिजली की बत्तियाँ कितनी कम 
हैं, जानते तो हैं न ? इस के बाद मैदान पार करने से तो बिलकुल ही नहीं । अकेलो मैं 
जा नहीं सकूँगी, मुझे पहुँचा आइए, चलिए । दूरी बहुत है । 

दूर है, सन्देह नहीं । मगर यहाँ के रास्तों में डर नहीं है । मेरा विश्वास है, 
भारतवर्ष में चोर-डकेतों का उत्पात सब से कम कशमीर में है--इतना निर्भरशील 
इलाक़ा खोजना कठिन हूँ । पैसे-वैसे ये माँग लेते हैं, बल्शिश लेते हैं, यहाँ तक कि फन्दे 
में फास कर ये टानते भी हैं मगर चोरी व छोन-झपट नहीं करते । 

अमीर कदल पार कर, बायीं ओर के बस्तो-बाज्ञार पीछे छोड़, हमारा ताँगा 
चला जा रहा है रामबाग़ को ओर । 


रामबाग़ का पुल पार कर के ताँगा दाहिनो ओर मुड़ा । यह सड़क सीधी चलो 
गयो है श्रोनगर के हवाई अड्डे की ओर | नोचे से नदी की धारा पहाड़ की तराई को 
काटतो हुई अंधेरे में कहाँ चलो गयो है, अनुमान नहीं लगा पाया। जहाँ भी जाये, 
मगर यह धारा जा मिलो है मूल वितस्ता में । 

महाराजा गुलाबरसिह की समाधि ओर शंकर सम्प्रदाययुक्त बंगाली स्वामी 
ब्रह्मानन्द के द्वारा प्रतिष्ठित 'नारायन मठ” को बग़लू से ताँगा एक समय आ रुका उसी 
बस्तो से दूर एक मकान के बड़े फाटक के सामने । ताँगे से उतर कर श्रोमतो गुप्ता ने 
बात पक्‍की कर लो--कल दोपहर को सामान-वामान ले कर सीधे चले आइएगा, कोई 
संकोच न कीजिएगा । 

मुझे भी यह पकक्‍का कर लेना पड़ा कि तीन-चार दिनों से अधिक मेरे लछिए 
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कदमीर में रहना सम्भव नहीं है । जल्दों ही हमें हिमाचल प्रदेश घूम कर दिल्ली 
लौटना है । 

ताँगे की बत्ती को रोशनी में ही खड़े हो कर हम लोग बातें कर रहे थे । 
श्रीमती गुप्ता ने कहा, सब बातों पर एक सच बात यह है कि आप को, लेखक को कभी 
देखा नहीं था । वे कैसे होते हैं, कुछ नहीं जानतो थी । कैसे वे किताबें लिखते हैं, कैसे 
वे कल्पना बटोर लाते हैं ? यह सोचने पर अवाक्‌ रह जाती हूँ । 

मुसकराता हुआ ताँगे पर चढ़ा--ठोक है, कल आखऊेंगा । 

ठहरिए ज़रा पहले मैं अन्दर चलो जाऊ | यह कह कर बे डरती हुई लपकीं 
अंधेरे मैदान को पार कर भीतर की ओर । 

ताँगा चल पड़ा । अचरज है, उस समय मुझे ज़रा भो ध्यान नहीं रहा कि 
हिमालय का एक प्राकृतिक दुर्योग मेरे इस भ्रमण में एक नाटकीय अघटन घटायेगा । 


कशमीर के आकाश पर बदलो की छाया दोखी । बादल भागे जा रहे हैं पोरपंजाल की 
गोद में, हरमुख ओर हरमहेश की चोटियों पर, जास्कार और देवशाही के पत्ते-पत्ते में । 
छाया पड़ी है वितस्ता और सतोसायर पर, जिस का आधुनिक नाम है डल झील । 

हरमहेश को कालीजटा के अंधेरे में गम्भीर जय-ध्वनि गज रही है, दीख रहा 
है सदा का सर्वहारा संन्‍्यासी, नांगार के रुद्रनयन का क्वचित्‌ कालकटाक्ष । असुर- 
नाशिनी चण्डी ओर महिषासुर का रण-डंका बज रहा है हरमुख की गोद-गोद में । 
देवदार और पपलार के जंगल बादलों में दिशाहारा हो गये हूँ । 

आज जन्माष्टमी है । अगस्त ३१, १९५३ । 

मामूली वर्षा हुई दोपहर के पहले ही । कशमीर की वर्षा का परिणाम बंगाल 
को तरह नहों है। मौसमी हवा आती है पद्चिम पाकिस्तान और राजस्थान के ऊपर से 
बह कर | मगर मरुभूमि और छुष्क भू-माग के ऊपर से आते समय हवा सूख जाती. 
है । इस लिए अवशिष्ट हवा पीरपंजाल की दक्षिणो गोद पार कर उत्तर पथ पर मामूलो 
पहुँचती हैं। उसो कारण पचीस से तीस इंच से अधिक वर्षा कशमीर में नहीं 
होती । आज देखते-देखते वर्षा के साथ हो मटमेले आकाश से उतर आयो ठण्डो हवा । 
यह ठण्ड आकस्मिक है-- जैसा कि पहाड़ों पर सदा से होता आया है। मगर उस को 
झलक अत्यन्त उपभोग्य हैं । उपभोग्य होने पर भी बिन्‍्ता का तो कारण है ही | 

हमारे होटल के ठीक पश्चिम में कई गरीब गुहस्थों को बस्तो है जिस पर प्राय: 
सारा दिन नज़र पड़ती है। वहाँ पड़ोसियों में झगड़ा खबेरे से ही हो रहा था। घरेल 
झगड़े में स्त्रियों की भूमिका जैसी सब जगह है, बैसी ही यहाँ भी । मगर सभी तरह की 
उत्तेजना में यहाँ किसी-किसी औरत को हँसते पाता हे, यही है मज़े की बात । कशमी री 
बोली कष्ामीर के बाहर विशेष कोई समझता नहीं । किन्तु इस बोली को उत्पत्ति 
संह्कृत से हुई है। इस में हिन्दी और उर्दू दोनों मिली हैं, जैसे मिल गयी है फ़ारसी । 
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कशमीरी बोलो से कदमोर का काव्य-साहित्य और लोक-संगीत की बहुत 
उन्नति हुई थी कभी । इस में से स्त्रियों ने रचना की है नृत्य-गीत और प्रणय-गीत-- 
यह गीति का बहुत बार अतीन्‍न्द्रिय व्यंजनाओं में परिणत होती हैं । धानों के खेतों में, 
दर्जियों के मुहल्ले में, ग्वालों के घरों में, मछए-मल्लाहों के गिरोहों में, गायिकाओं की 
मजल्तसों में, बढ़ह्यों के अड्डों पर, मजदूरों को बस्तियों में--मिल कर लोक-संगीत गाते 
हैं मर्द और औरतें । गोत गाया जाता है बीमारों के घरों में और अन्नप्राशन-उत्सव 
में । गीत सुनते-सुनते पालने में बच्चा सो जाता है । 

विरहिणी नायिका अपने आकण्ठ अनुराग से पुकारती है, वितस्ता के इस प्रान्त 
से; जंगल-जंगल में फूट रहा है फूल, हे प्रिय, तुम्हें क्या मिलो नहीं मेरी खबर, पहाड़ों- 
उपत्यकाओं में तरसायर में अनगिनत रक्तकमल तरंगों में झमता, क्या तुम ने मेरा संवाद 
कुछ सुना नहीं ? द 

उस प्रान्त के जंगलों से नायक को पुकार आती है, मोतो छाया हेँ सागर मथ 
कर तुम्हारे दाँत सजाने को, तुम्हारे होठों को लाली मेरे हृदय के रक्त सा है । 


वर्षा उतर आयी दोपहर के बाद । वर्षा से पर्वत-प्रकृति में तेज़ी से परिवर्तन होता है-- 
जैसे शिलांग में, दाजिलिग में, फ़र्क़ इतना ही है कि यहाँ बर्फ़ोली चोटियाँ क़रोब पड़ती 
हैं, इस लिए बर्फ़ीली हवा तोब़् गति से चलने लगती है । नगरों पर तुहिन का एक परत 
चढ़ जाता है। 

मित्रवर मिस्टर धर के साथ ऐसी व्यवस्था हुई कि आने वाले कल को शाम के 
पहले वे मुझे ले जायेंगे बल्शी गुलाम मुहम्मद के पास । उन के घर पर ही बातें होंगी । 
दो-एक मन्‍्त्री और कई सरकारो कर्मचारी भी वहाँ होंगे। इस लिए देर न कर के मैं 
निकल पड़ा रामबाग़ को तरफ़ । शाम होने में देर नहीं थी । वर्षा की बौछार चल रही 
हैं। भोंगते हुए जाना होगा । 

रामबाग़ का पुल पार कर के गुलाबर्सिह को समाधि पोछे छोड़ जब बड़जेला 
में पहुँचा तब बदली उतर पड़ी थो फैले हुए बाग़-बगीचे के पपलार के श्षुरमुटों पर । 
सड़क पर आदमी कहीं भी नहीं, मकान की खिड़कियाँ और जंगले सभो बन्द । दूसरी 
मंजिल के सामने सभी कमरों के जंगले में शीशे का चेसेस । एक के सामने हो मायादेवी 
खड़ी थीं । ताँगे में मुझे आते देख, नोचे आ गयों | ताँगे के कोचवान के सहारे असवाब 
ऊपर पहुँचाया गया । ठण्ड के मारे हाथ-पैर ठिठरे थे । 

स्वागत में उल्लास था । छोड़िए उस बात को । दो बच्चे दोखे, और कोई पास 
नहीं था । मकान में नोचे पीछे की तरफ़ के फ़्लैट में रहता है एक बंगालो परिवार, ये 
दोनों बच्चे उन्हीं के थे। ऊपर को मंज़िल के दूसरे हिस्से में रहता है एक मराठों 
परिवार, जिन को बोलचाल कम सुनाई पड़तो है। इस फ़्लेट में श्रोमती माया अकेलो 
रहतो हैं। उन के जिम्मे में हैं ये दोनों कमरे । ये कमरे लगभग खाली हो रहते हैं । 
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इसी बीच इस कमरे में आ गयी है एक चारपाई, उस पर है एक तोशक और एक 
रज़ाई और तकिये । 

दो बच्चियाँ बड़ो भलो लग रहो थीं । जैसे उन्होंने इस मंजिल की मरुभूमि में 
बिखेर रखो है मोह-माया । बच्चों की तरह ऐसी निस्संगता का अवलम्ब और कुछ नहीं 
है । उन के साथ बैठ कर गप-शप शुरू कर देनी पड़ो । श्रीमती गुप्ता ने कहा, यहाँ 
आप को संकोच करने की ज़रूरत नहीं है । ठहरिए, खूब भींग गये हैं आप, मैं चाय 
' बना छलाऊँ। 

तेज़ हवा का झोंका और मसलाघार वृष्टि बढ़ती ही जा रहो है। अन्ध-मूढ़ 
दिक्‌-दिगन्त सब एकाकार । मेघ गरज रहा है पल-पल में बिजलो चमका-चमका कर | 
दो बच्चों के संग गप-शप में मशग़ल हो गया। एक प्याला गरम चाय ओर टोस्ट व 
आमलेट ले कर श्रीमती गुप्ता आयों ! बाद को उस कमरे से एक हलकी कुरसो ले कर 
ख़ुद बैठीं। बोलीं, गुप्ता साहब, मेरी ही तरह साहित्य के बड़े भक्त हैं, समझे आप ? 
वे होते तो आज नाच उठते । आप का हालचाल जानने के लिए आज भी उन की चिद्ठी 
आयो है। सच कहती हूँ, लेखक हम लोगों ने कभो नहीं देखा, आप तो हमारो तरह 
के हो मनुष्य हैँ । 

तेज़ हँसी से अब कमरा मुखर हो उठा । 

कहा, अच्छा वे बातें अभी छोड़िएण, आप अकेलो इस तरह रहती हैं, कोई 
भसुविधा नहीं होतो ? 
। तो सुनिए, ये दोनों बच्चे मेरे दिन भर के साथो हैं और जिस बूढ़े पण्डित की 
बात बता चुकी हूँ, वे हैं मेरे मददगार--हाँ उन्हें कुछ देना-लेना पड़ता है। आजकल 
कभी-कभी आते हैं सतृवती और मदनलाल, यहाँ के पोस्टमास्टर भो कभो-कभी खोज- 
ख़बर लेते रहते हैं । क्‍ 

ठण्ड में चाय अच्छी लग रही थी । उन के पति कब लौट रहे हैं--इस सवाल 
के जवाब में माया ने कहा, वे हैं मंसूर में, अभी लौटने में दो महीने बाक़ो हैं। मुझे 
ऐसे रहना पड रहा है, इस के लिए उन्हें कितना कष्ट है, क्या कहूँ ? 

गरदन ऊँची की । वर्षा को बौछार खिड़को के शीछष्टे पर पड़ रही हैँ। घड़ी में 
देखा, सन्ध्या उतीर्ण हो रही है । सम्पूर्ण कश्मीर जैसे उलट-पुलट हो रहा है, पपलार 
का घनघोर जंगल महादैत्य की भाँति अन्धे आक्रोश में सिर के बाल नोच रहा है, 
उसी का वह हिंसक निश्वास बौछार मार रहा है जंगले के शीशे पर । 

यह है हिमालय को दानवीय क्रान्ति । भयाल, कराल तुहिन झंझा सर्वग्रासो 
मृत्यु की विभीषिका ले कर आती है चारों ओर से, गर्जन से, तर्जन से, प्रलय रण से 
दुनिया को किसी भी वस्तु को क्षमा नहीं करती । उड़ा कर, बहा कर, भगा कर जैसे 
लाखों उन्मत्त हाथी की तरह पर्वंत-पवंतों में, जंगल-जंगलों में उद्दाम रूप से उछल-कृद 
मचाये है । 
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जंगले की खिड़की के शीछ्ञी-पल्ले बोछार की वजह से अब तक रह-रह कर 
काँपते थे। अब वे झटके के साथ खुल गये । वर्षा का तूफ़ान जिस उद्याम वेग से अब 
तक बाहर चल रहा था, वह अब अचानक अपने उन्मत्त रूप में कमरे में तड़प कर आ 
गिरा । हम दोनों अवाक्‌ू--दूसरे हो क्षण दौड़ कर श्रीमतो गुप्ता ने दोनों पलल्‍्लों को 
पकड़ कर दबा रखा । कहा, आप की खटिया और बिछावन बिलकुल भीग गये । लकड़ी 
की छिटकिनी टूट गयी है, जैसे भो हो इसे बन्द कीजिए । यह क्या कर रहे हैं, खटिया 
पकडिए, में कुछ उपाय निकालतो हूँ । 

मैं ने खिड़को के पल्‍लों को संभाला और वे दोड़ी गयों दूसरे कमरे में । 

समुद्री तूफान में एक बार भ्रमण किया था--बंगोपसागर के जहाज़ में । रात का 
समुद्र था लहलहाता हुआ । काले-काले बादलों की विभीषिकरा देख कर बहुतों की बुद्धि 
चरने चली गयी थी; बहुत से लोग तो रेलिंग के पास ही जहाज़ के डूबने की प्रतीक्षा 
में थे। आज रात को देवतात्मा के रूप में देख रहा हूँ नटराज का वही रुद्र ताण्डव-- 
वे अपने एक अभिनव रूप प्रकट कर रहे हैं| पूरे आकाश में असुर शक्ति का प्रदर्शन-- 
यक्ष, रक्ष, प्रेत, पिशाच, दैत्य-दानव, डाकिनी-शंखिनो--सभी नाच रहे हैं उन्मत्त 
विभीषिका में । राक्षसरूपिणी रात आयी है रुद्राक्ष महेश्वर को संग ले कर । इस पार, 
उस पार पीरपंजाल और हरमुख को गोद में सर्वनाशिनी वहो महाकाली अपने काले 
केशों की राशि बिखेर कर पिशाचोी नृत्य की उन्मादना में दिशाहीन ज्ञानशून्या हो उठो 
हैं । छिन्तमस्ता अपना हो मृण्ड ले कर खेल रहो है । 

ऐसे में हो तोन बज एक जीप बगोचे के दरवाज्ञे पर रुकी ओर वर्षा में भोगते 
हुए भिस्टर धर दौड़ते हुए ऊपर आये । जीप सरकारी थो और आ रहो थी “नारपी र- 
स्थान नामक एक गाँव से । मुझे इसी समय जाना होगा उन के साथ । 

पता चला वर्षा की दशा अच्छी नहीं है, वितस्ता आज मध्याह्न से ही फूलने 
लगी है और पोरपंजाल को ख़बर बुरी है| बाजार-हाट आज सभी बन्द हैं । कल रात 
से कोई प्लेन दिल्‍ली से नहीं आया और आज यहाँ से भो कोई प्लेन उड़ा नहों। डाक 
बन्द हें । 

अन्दाज़ तीन मोल जाना हैं। प्रतापर्विह कॉलेज पार कर के मंदान के किनारे 
से जीप आ खड़ी हुई सरकारी वार्ता विभाग के दफ़्तर में; हमारे पूर्व परिचित मित्र 
मिस्टर शर्मा के घर के सामने । वे इस विभाग के सर्वेसर्वा हैं । यहाँ इन लोगों ने कुछ 
जलपान करने के लिए वाध्य किया । दो घण्टे बाद उसो वर्षा में हम वहाँ से निकल 
कर अन्दाज़ डेढ़ मील सुनपस्तान पथ से गुज़रते हुए बरूशी गुलाम मुहम्मद के मकान 
पर पहुँचे । पहरा तैनात है अगल-बग़रू, मगर सभो विस्मयजनक रूप से उन्मृक्त । एक 
साधारण सज्जन का जैसे मकान हो । हर कोई भो आ-जा रहा है, किसी भी कमरे में । 
प्रधान मन्त्रो और दफ़्तर के बड़े बाबू में कोई अन्तर नहीं । मज़दूर, व्यापारी, पत्रकार, 
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स्वयंसेवक, मन्त्री--सभी । 

इसी बीच पता चला, बख्शी जी आँसू बहाते हुए डॉ० श्यामाप्रसाद के शव 
को कन्धा दे कर हवाई अड्डे तक गये थे और अपनो एक पुत्री का नाम रखा है 
श्यामा । ऐसे कुण्ठारहित, सत्यवादी बहुत कम होते हैं। उन्होंने कहा, कशमीर का 
मतलब है भारत का हो एक अंश--जैते है हैदराबाद, मणिपुर, भोपाल । जम्मू-कशमी र 
में हिन्द-मुसलमान कोई नहीं है, हैं सिर्फ़ कशमीरी । प्रजा-परिषद्‌ में अनेक मुसलमान 
' हैं जैसे नेशनल कान्फरेंस में डोंगरा और पण्डितों का जमघट । पूरा कशमोर उन के नख 
दर्पण में है । मैदान, हाट-बाज़ार सभी जगह उन को पैठ है । कहीं लड़ाई-झगड़ा हुआ 
तो वे पहले हो हाज़िर हैं । दफ़्तर का क्लर्क बोमार पड़ा, वे दवा खरोद कर ले गये। 
दूकानदारों के पास अड्डा मार आये । मज़ाक़ करने में उन का जोड़ नहीं, वे वक्‍तृता 
देने लगे तो श्रोता हँसो में लोट-पोट | वे सदा से कमंठ और स्वयंसेवक के रूप में ही 
सभी से परिचित हैं । आज सहसा अति-परिचित घर का आदमी ही प्रधान मन्त्री हुआ 
है, इस लिए सभो उन की बग़ल में आ खड़े हुए हैं । 

रात आठ बजे बख्शी जी के यहाँ से चिट्ठा निकला, सम्पूर्ण श्रोनगर बाढ़ से 
पीड़ित है । सात अंचलों के बाँध टूट गये हैं, पानी भरता आ रहा हूँ चारों तरफ़ से । 
कशमी र सम्य-संसार से बिलकुल कट गया । 


कई मिनट बाद कशमीर के आकाशवाणों से यह अशुभ समाचार प्रसारित 
हुआ । श्रोनगर का दक्षिण-पश्चिम और उत्तरो हिस्सा समुद्र में परिणत हो गया है । 
खेत और गाँव पानी से भर गये हैं । 

उस दिन मित्रों के अगल-बग़ल खड़े हो कर देखा, कशमोर के लौह मानव को । 
बाहर मूसलाधार वृष्टि, अन्धकारमय श्रीनगर, तीन तरफ़ के पहाड़ों से उतरी है बाढ़ । 
नदी, नाले और तालाब फैलने लगे हैं, नगर के चारों ओर के बाँध टूट गये हैं । इसी 
धक्ति-परीक्षा के काल में अपरमित आस्था और आत्मप्रत्यय के साथ संकट के सामने आ 
खड़े हुए बख्शी गुलाम और दयामलाल सर्राफ़ । वर्षा हो रही है झमाझम । न मोटर, 
न जीप--फिर भो दलबल-सहित उस बरफ़ानो ठण्डी रात के अंधेरे में पैदल ही चल 
पड़े बलछ्शी--तन-बदन पर फ़ौजी पोशाक । हम ही भला कंसे रहते वहाँ । हम भो चल 
पड़े उन के संग । इसे हो कहते हैं उत्तेजना, नेतृत्व को प्रेरणा । रास्ते पर आ कर 
देखा, चारों तरफ़ सन्नाटा--दुर्योग को रात में कमरों को सभी खिड़कियाँ बन्द | मगर 
कोई भो नागरिक यह जान नहीं पाया कि उन का प्रधान मन्त्रो उन को सुरक्षा के लिए 
दौड़ पड़ा है। वर्षा में भाग रहे हैं बर्शी गुलाम, वहीं करोब से खड़े हो कर देखा, लौह- 
मानव के चेहरे पर प्रतीक्षा की दृढ़ता और देख लिया कशमोर का भविष्य । प्रशंसा 
करने में डर लगता है, क्‍योंकि शेख अब्दुल्ला नें हम सभो को समुचित शिक्षा दी हैं । 
किन्तु उस रात उस बाढ़ के संकटपूर्ण नाटकौय मुहूर्त में लगा, ऐसा दृढ़चेता, स्वस्थ, 
निडर और अक्लान्तकर्मो मुसलमान जननेता समग्र भारत ओर पाकिस्तान में दूसरा 
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नहीं है। लौह-मानव को प्रकृति-स्वरूप उपलब्ध करने को खातिर ऐसे दुर्योग को ही 
ज़रूरत थी । 


दोड़ा-दोड़ा चला गाड़ी के अड्डे पर। पानो बरस रहा है । शरीर पर पट्ट्‌ का कोट 
और गरम पैण्ट भोग कर तरबतर हो गया है, आखिरी ताँगा बहुत खशामद करने 
के बाद मिला । उसे डर था, हमें पहुँचा कर उसे अकेला लौटना पडेगा--इस अंधेरे 
दुर्योग में । इस लिए तीन गुणा भाड़ा मंजूर किया, गाड़ो तेज़ नहीं चल सकती, अगर 
घोड़े का पैर बिछछ गया तो । अमोरा कदल के ऊपर चढ़ कर देखा । पुल के निकट 
को दुकान पानो में डूब गयो हैं । झेलम का पानो प्रायः बीस फूट ऊपर चढ़ आया 
है। नदी का पाट टूट गया है। हमारी गाड़ी चछो निकट को बस्ती की राह पर 
मंदान की ओर से । याद हैं श्रीमती माया के भण्डार के लिए खाद्य सामग्री खरोदनो 
थी । एक मील आ कर गाड़ो ठहरी । कोचवान उतर कर घुटने तक कोचड़ पार कर 
एक दुकान के दरवाज़ पर दस्तक दे कर आवाज़ दी | दुकानदार ने दरवाज़ा खोल 
दिया, मगर उसे विश्वास नहीं हुआ कि ऐसे समय में भी किसी को दाल-चावल-घो- 
मसाले की ज़रूरत हो सकती हैं। जो भो हो, ढेर सारी चीज़ खरोद कर गाड़ी में आ 
सवार हुआ । सर्वांग कीचड़ और पानी से तरबतर, सिगरेट पीने का कोई उपाय तक 
नहीं । गाड़ो फिर चली । 

सहसा अंधेरा नज़र आया । गाड़ी के दो बग़ल आतंकित जनता भाग रहो है 
विपरोत दिशा की ओर । बच्चों का समूह ले कर भागी जा रहो हैं महिलाएं, बच्चे- 
बच्चियाँ भाग रहो हैं, बोझ ले कर भाग रहे हैं मर्द-सैकड़ों-हजारों । 

उधर जाने का कोई उपाय नहीं हे । किसी अफ़सर ने कहा--आप को कन्धे 
पर भी ले कर पार किया जा सकता था, मगर पानी सिर से दस फ़ुट ऊँचा चढ़ आया 
है । आप भागिए, पानी इधर हो बढ़ा आ रहा हैँ । 

लेकिन मुझे तो बड़जेला तक पहुँचना ही होगा । 

असम्भव । बड़जेला के ऊपर से हो बाढ़ आयी हैं। घर-मकान तोड़-ताड़ कर 
नदो बह चली है । आप अब यहाँ खड़े न रहें । 

क़दम उठता नहीं, व्याकुलता छिपा कर अस्थिर भाव से पूछा, वहाँ की खबर 
क्या है ? हमारे आदमो हैं वहाँ ? 

भले मानस दौड़ कर भागने के पहले कह गये--कुछ कहा नहीं जा सकता । 
क्रिस्मत के भरोसे छोड़ दीजिए । सब डूब गये हैं । 

थर-थर काँप रहा था । अवाक खड़ा रहा । 

रात के साढ़े ग्यारह बजे हैं, इस समय फिर जनता का रेला आया | पानो 
दौड़ा आ रहा हैं सामने से । कोचवान ने फ़ौरन हमें गाड़ी पर सवार किया ओर एक 
सेकण्ड का विलम्ब किये बिना, मेरों एक भी सुने बग़र गाड़ी हाँक दो विपरोत दिशा 
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की ओर । उस की जानी हुई हैं ऐसो घटनाएँ। लाचार हो कर एक समय उसे ही 
खाद्य-वस्तुएं उपहार में दे दो । 
जब लौट कर खालसा होटल आया तो रात के बारह बज चुके थे । 


सबेरे सो कर उठा, देखा दुर्योग शान्‍्त हो गया हैं। बूँदा-बाँदों हो रही थी। मगर 
बादल फट गया हैं। सूर्य को आभा नज़र आ रही है। हिमांशु के प्रस्ताव के 
अनुसार दस बजे आगे बढ़ा गया । उन्होंने कुछ खाने की चीज़ें लीं और एक बालटी 
पीने का पानी । बाढ़ के विषय में उस का अनुभव था । आज दोपहर को वे चले जायेंगे 
हाउस बोट पर--तोन सप्ताह तक रहने की जगह मिल गयी हैं। आज रात के बाद 
- होटल में उन की मीयाद शेष हो रही है । 

रामबाग़ पुल के पास जा कर देखा, विचित्र दृश्य । तोन दिनों तक जिस सड़क 
पर आवाजाही करता रहा हूँ उस सड़क पर नदी और नाव | पुल खड़ा हैं मगर 
अगाधघ नदी बह रही है वहाँ, जहाँ कल रात मेरा ताँगा खड़ा था। पानी को बालटो ले 
कर नौका के द्वारा उस पार पहुँचा, एक जंगली सड़क से बड़जेला के उसी मकान के 
किनारे जा पहुँचा | बगल को बस्ती और पड़ोसियों का कहीं पता नहीं । घर ट्ट गया 
है, लोग भाग गये हैं । हम लोगों को देखते ही श्रीमती माया चिल्ला पड़ीं। उन के 
मकान के दोतल्ले की सीढ़ी तक बाढ़ पहुँच गयी है। नीचे के कमरे में रहने वाले 
बंगाली परिवार ढूंढे नहीं मिले । वे घर-द्वार छोड़ कर कहाँ चले गये हैं, कौन जाने, 
पोने के पानी का योगायोग नष्ट हो गया हैं । 

हम ऊपर आये । वे सामने आ खड़ी हुईं | वे सोये बिना, रात-जागरण, भूख- 
प्यास के आतंक से श्रोहोन थीं। लगता है, रात भर रोने से हो आँखें फूल आयो हैं । 
पहली रात नदी की तरफ़ जा कर चिल्लाती रहो हँ--मेरा नाम ले-ले कर, फिर बाढ़ 
की वजह एक तरह से तैरतो हुई वे लौट आयीं। बाढ़ आयी और इस मकान को 
चारों ओर से घेर लो । मगर उन के अतिथि किसो एक समय अवश्य लौटेंगे, इस लिए 
सभो के चले जाने पर भो वें यह मकान छोड़ कर गयी नहीं । प्रायः आठ फ़ट पानी 
जब नोचे के तरफ़ से ऊपर चढ़ आया तब वे सिर्फ़ अंधेरे में दोतल्ले तक दौड़ती रहीं । 
बिजलो को बत्तियाँ और पानो का पाइप--सभो नष्ट हो गया है । अतिथि की प्रतोक्षा 
में उन की रात कटो । 

श्रीमती माया रोने लगों। इस के बाद बोलीं, मैं अब यहाँ नहीं रहेंगी, किसी 
भी तरह नहीं । यह मकान मैं छोड़ दूँगी। मैं शहर में रहेंगी । 

हम प्रतीक्षा में रहे, वे खुद अपनो गृहस्थोी तोड़ कर अपने हाथों सब बांधने- 
सहेजने लगीं । 

कुछ सामान ले कर हिमांशु पहले ही चल पड़ा | बे जा कर होटल में कमरे 
ठोक-ठाक करेंगे । श्रोमती माया को खूब दौड़-धूप करनो पड़ो । मराठों परिवार को 
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कमरे का किराया चुकाया, धोबी की ख़बर ली, पण्डित को गालियाँ बक उस का पावना 
रख गयीं, जमादार को बिदा दे दो। अन्त में हमें साथ ले कर प्रायः मोल एक दूर 
गाँव के इलाके में जा कर पोस्टमास्टर से बिदाई लो | गाँव के दक्षिणी हिस्से में बाढ़ 
नहीं पहुँची थी । नदी के घाट पर से दो कुली लाया और घर से माल-असबाब ले कर 
चलते-चलाते दोपहर के तोन बज गये । भाग्य का परिहास यह हुआ कि उस दिन शाम 
को हिमांशु के साथ हमारी त्राय की मजलिस जमी | तब दोखा, स्निग्ध मखमल 
जैसे नीले अम्बर पर होरे के टुकड़े को भाँति ज्योतिष नक्षत्र झिलमिला रहे हैं। कभी 
कोई दुर्योग था आकाश पर, कभो बारिश ओर बाढ़ के आतंक से लोग भाग खड़े हुए 
थे--इस का आभास मात्र भी नहीं । माया हमारे बग़ल वाले कमरे में रह रहो हैं । 
बहुत से सामानों से उन का कमरा भर गया है । 


श्रोनगर से गुलमर्ग पश्चिम अट्ठाईस मील पर है। राह बहुत चिकनी और प्राकृतिक 
शोभामय है। मगर मोटर-बस पहाड़ के ऊपर चढ़ती नहीं, टनमार्ग तक जाती हैं । 
वहाँ से चढ़ाई पर घोड़ा, या पैदल जाया जाता है। चारों तरफ़ पीरपंजाल का, देव- 
दारु का जंगल, बीच में सुनसान गुलमर्ग । यह छोटा सा जनपद गॉल्फ खेल के लिए 
संसार-विख्यात है । इस का चेहरा विदेशी हैँ ओर इस नो हज़ार फूट की ऊँचाई पर 
जो आते हैं, वे यूरोपीय रुचि और प्रकृति के ही होते हैं । वस्तुत: कशमीर के प्राकृ- 
तिक सौन्दर्य क। परिचय मिलता है, श्रोनगर की समतल भूमि से ऊपर जाने पर । 
सोनमर्ग, गंगाबल, गान्धारबल, महादेव चूड़ा, विष्णुसायर, गढ़सायर, बलताल, जोजिला 
अथवा कोलाहाई की सड़क, पहलगाँव--ये हैं निखालिस स्वर्गलोक । गंगाबल कील 
कशमोरी हिन्दुओं का गंगातीर्थ--यह है बिलकुल शेंषनाग की तरह। बरफ़ानी नदी 
उतरती आती हैँ उपर से, सरोवर का वर्ण नीलाभ से हरित में बदलता जाता हैं, सूर्य- 
किरणों से रंगोन मेघों के टुकड़े उतर आते हैं उस के जल-चुम्बन के लिए। चाँदनी से 
अपार्थिव जादूनगरो में बदल जाती है | कशमीर यहीं भू-स्वर्ग है । 

हरि पव॑त के क़िले को चहारदीवारी के नीचे से मोटर गुज़र रहो थी-- 
क्षीर भवानी की तरफ । साथ में थीं श्रीमती माया । निकट थी गान्धारबल पर्वत की 
चोटी, उस के नोचे एक तरफ़ फ़तेहपुर बस्ती के दक्षिण में थी अनछार झील--वहाँ 
से एक परनाला चला गया है डल झील की तरफ़ । हमारे दोनों ओर हसरे-भरे खेतों में 
फ़सल अभी परिपूर्ण है । श्रीमती माया कदामीर में बहुत दिनों से हैं, किन्तु पहलगाँव 
के अलावा और कहों वे गयो नहों । धूप झिलमिला रही है - सड़क और मेदानों पर । 
उस दिन के दुर्योग से पहाड़-पहाड़ पर तुषारपात हुआ हैं। दोपहर बीत जाने पर भी 
हवा बहुत मीठी हैं । 

जंगलों से घिरे एक गाँव के भीतर से गुज़र कर गाड़ी आ ठहरी क्षीरभवानी 
के मन्दिर के निकट । अन्दर की ओर चिनार के पेड़ों को छाया झिलमिल कर रहो 
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है। अन्दर घुसते हो अचानक दक्षिणेश्वर के पंचवटी के दृद्य पर दृष्टि जा टिकती है । 
किसी-किसी चिनार के पेड़ के फैलाव की गोद में वेदी बंधी है । स्वामी विवेकानन्द 
अपने हिमालय परिभ्रमण काल में देवता का आदेश पा कर यहाँ आये थे शोर महा- 
राजा प्रतापरसिह के प्रयत्न से उन्हीं की देखरेख में इसे तीर्थस्थान को प्रतिष्ठा मिली । 
यहाँ लक्ष्मीनारायण की युगल मूर्ति की प्रति-स्थापना है, उन के साथ हैं पार्वती, गणेश 
इत्यादि । बहुतों की धारणा है कि यह मूति मिली थी मन्दिर से सटे कुण्ड के नीचे 
से। कुण्ड रेलिंग से घिरा हैं। सुना गया, तिथि-माहात्म्य के अनुसार इस कुण्ड के 
जल का रंग अपनेआप बदल जाता हैं। कभी सादा और कभी लाल। मन्दिर के 
उत्तर-प्रब में हैं एक धर्मशाला | क्षीरभवानी के उत्तर को तरफ़ है विराट प्वता- 
कार । 

हम लोगों को दोपहरी कटो यहाँ-वहाँ । बहुत कुछ देखना शेष रह गया । 
बहुत सारे दृश्य पीछे छूट गये । अब स्वर्ग से विदा होने का समय उपस्थित हुआ । 

श्रीमती गुप्ता जानती थीं, मेरी यह यात्रा प्रो हो गयो | मुख्य था गुहा तीर्थ 
अमरनाथ, यह सभो गौण थे जो कुछ देखता, घूम रहा हैँ। मुझ से उन का परिचय 
बहुत थोड़े समय का है और हमारी गति विपरोतमुखी हैं। अचानक उन्होंने अपनी 
गृहस्थी उठा दी बाढ़ के सम्मुख हो कर--वह बाढ़ जो अब वहाँ नहीं थी । 

होटल से हिमांशु चले गये हैं हाउसबोट में, इस लिए उन का कमरा मेरी हो 
दखल में था । रात को खाने की मेज पर मायादेवी ने कहा, इस प्रकार होटल में छोड़ 
कर आप का चला जाता सम्भव हैं? मैं तो एकदम अकेली हो जाऊँगी | बड़जेला 
वाले फ़्लैट में भी अब लोटा नहीं जा सकता । 

कुछ क्षण वे सोचती रहीं। फिर बोलीं, मेरे भसुर हैं दिल्ली की लोदो कालोनी 
में । अगर दिल्लो में मुझे उतार दें तो ? फिर उन्होंने कहा, आज सवेरे गुप्ता साहब को 
पत्र लिखा है, सब कुछ लिख दिया हैं। वें बहुत घबरा उठेंगे जानती हैं, पर आप हैं 
यह जान कर उन्हें बड़ा भरोसा मिलेगा । 

एक समय वे हँस पड़ीं, धन्य अतिथि हैं आप । बाढ़ में घर-द्वार बह गया । 
लेखक को देखने की चेष्टा अब सार्थक हुई । 

कहना जायज था। मैं भो हंस पड़ा । कहा, दिल्ली क्या आप को जल्दी ही 

पहुँचना है ? 

श्रोमतो ने कहा, भथ्ुर जी को भी पत्र लिख दिया है। वे भी चिन्ता करेंगे, 
इस में क्या शक । आप क्‍या सचमुच हिमाचल प्रदेश जाना चाहते हैं ? 

“-मेरा प्रोग्राम यहो है । उधर भो घूमता जाऊं, ऐसा हो सोचा है । 

“--तो चलिए, मैं भी चल । रास्ते से ही पत्र लिखूंगी गुप्ता साहब को । 

दूसरे दिन हाउसबोट में जा कर हिमांशु बाबू का रहन-सहन देखा गया । एक 
दिन बिताने के लिए ठोक ही था । दूर और निकट पहाड़, प्रकृति की शोभा, तैरते हुए 


श्थछ देवतात्मा हिमारय 


द्वीप, शंकराचार्य का मन्दिर, हरि पर्वत का क़िला--सब मिला-जुला कर ठीक-ठाक 
मगर लम्बे अरसे के लिए रहना थकावटपूर्ण है--ऐसी हो मेरी घारणा है। एक दिन 
शाम को इम्पोरियल बेंक में चाय का निमन्त्रण था। कई स्थानीय मित्र वहाँ जुटे थे । 
मिस्टर सरफ, शर्मा, धर आदि । वहाँ मिले दो बंगालो सज्जन । एक थे कशमीर सर- 
कार के कला विभाग के व्यवस्थापक, डॉ० कन्हाई गांगुली । ये थे मेरे पुराने मित्र । 
दूसरे थे दामोदर बैली कारपोरेशन के अवसर-प्राप्त चेयरमेन, श्री एस० मजुमदार, 
आई० सो० एस० । उन्हों की बहन हैं, श्रीमती सुचेता कृपलानो । 

सवेरे आ पहुंचे हिमांशु पूर्व योजना के अनुसार । हमारे संकट-काल के मित्र । 
बाढ़ के समय उन्हें कई मज़दूरों ने 'महात्मा' कहा था। दीदो सम्बोधन किया उन्होंने 
श्रोमती गुप्ता को । दोनों ने--भाई-बहन ने--एक-दुूसरे को विदा-तमस्कार किया। 

खिन्न हंहो के साथ श्रोमतो गुप्ता ने विदा लो कशमोर से । 


गाड़ी छूटो । आज रात पहुँचेगी जम्मू । श्रीमती गुप्ता अब सेमल कर बंठीं 
अपनी सोट पर । 


[२] 


पीरपंजाल के नीचे-नीचे है पथ । पथ की भिन्न-विभिन्न, शिरा-उपशिराएं हैं, विभिन्न- 
विभिन्न शाखा-प्रशाखाएं । इस पब॑त ध्यूंखला की मृत प्रवृत्ति बहुत हो कोमल है--माटी 
की मोह-मन्दिर गन्ध से विवश हो कर सो गये हैं विविध वर्णों के पुष्पसभार । वे तृण- 
शेया की पुष्ट गोद पा कर और जगे नहीं रह सके । रंगीन तितलियाँ और पतंगें उन 
के कानों में गंज भरते रहते हैं । 

पोरपंजाल इतना नरम है कि बहुतों के पैर घेंस गये थे । उन में कोई था 
इंगेवेक्टेरिया, और कोई था इन्दो-पाथिय । इस के बाद "मारो-मारो' करते हुए आये 
शक-हण-तातार, आये खोटानो यारकन्दी, उजबेक और कज्जाक, आये तुर्कों और अफ़- 
गान खून से सनी तलवार हाथों में ले कर--किन्तु इस पोरपंजाल में उन के विजय-रथ 
के पहिए गये घंस । उन में कोई भो नहों हैं आज । सर्ग्रासी राहु ने उन्हें ग्रस लिया 
है । वहो राहु हुआ भारत को चिरकालिक संस्कृति । वही राहु आज भो निगल रहा हूँ 
एक के बाद एक साम्राज्यवाद, उपनिवेशवाद, फ़ॉसिस्तवाद, साम्राज्य-तन्त्रवाद- इन के 
धक्के से भारत की एक ईंट भो नहीं खिसकी । मुगलों को गये एक सो वर्ष भो नहीं 
हुआ, अंगरेज़ गये अभी उस दिन--सिर पटक गये सभो एक-एक कर । किसी ने समाधि 
ली मिट्टी के नीचे, कोई भाग कर जान बचा पाया । कड़ो धातु आती हैँ बाहर से, 
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मगर यहाँ आ कर वे गल जाती हैं। अब साम्यवाद की बारो हैं। अधिकांश पृथ्वी 
जिस के भय से काँप रहो हैं। भारत को माटो में हो सकता है, वह अब समाधि ले 
ले। इसी मध्य 'पंचशिला पर सिर ढोंक कर रक्तगंगा साम्यवाद में बहने लगी । इस 
भारत महामानव के सागरतीर का पथ भूल कर यदि कोई आ पहुँचे तो उस की और 
रक्षा नहीं । पोरपंजाल उस का सब से बड़ा गवाह है । 

ऊपर है हिन्दूुकुश और काराकोरम, नीचे को ओर हैं पोरपंजाल और जास्कार--- 

नहीं. दोनों के मध्य में है भू-स्वर्ग जैसे मदालसा बेबस देह को टूटन में सोया--गज़ब के 

अलोभन के जैसे । पुकार रहा है सभी को पिशाचो मन्त्र से। चतुर अंगरेज़ भी एक 
समय डर के मारे ज़रा हट कर खड़े रहे और रणजीतर्सिह के हाथों से कशमोर को 
- झपट कर महाराजा गुलाबर्सिह से कुछ स्वर्णमुद्रा में बेच कर पीछे हट कर खड़ा हो 
गया था । क्‍ 

जिस तरफ़ देखता हूँ, खड़ा है भारत का चिरप्रचलित स्वभाव एक ज़माते से । 
न लोभ, न आसक्ति, न घ्वंस, न दुश्मनो--सभो यहाँ आ कर आसन ले कर बंठे तपोबन 
की एकान्तिक शान्ति में-जहाँ होमकुण्ड प्रज्वलित कर ओंकार ध्वनि उत्पन्न हो रही 
है अविराम । यहाँ के अनुसन्धान-गहों में सभो दर्शन-शास्त्रों को परीक्षा चल रही है । 
वेदिक, वेदान्तोय, बौद्ध, ब्राह्मण्य, जैन, ईसाई, यूनानी, कन्फ़सिय, इसलामी--कोई 
छुटता नहीं । दिव्य ज्ञान को महान्‌ परोक्षा में भारत है पथ-प्रदर्शक । यहाँ आ कर 
सिर्फ़ जान जाओ जीवन की व्याख्या, सत्य का भाष्य, धर्म का निहितार्थ । 


विचारते-विचारते बहुत दूर चला आया हूँ । मध्यात्ष पार कर अपरात्न को छोड़ सन्ध्या 
के बाद गाड़ी आ पहुँचो जम्मू । गाड़ी से उतर कर जम्मू को धमशाला में अपने पुराने 
मित्र मदनलाल से फिर मलाक़ात हो गयो । 


धर्मशाला में अंधेरा है इस लिए मोमबत्ती से हो काम चलाना पड़ रहा हैं। 
नीचे होटल है, इस लिए हमारे पेरों के नोचे से घरती खिसकी नहीं ॥ अचरज की बात 
यह हैं कि श्रोमतो गुप्ता से यहाँ सभो परिचित हैं । पति के साथ बार-बार दिल्ली- 
श्रीनगर आने-जाने के समय जम्मू में एक दिन बिताना पड़ता है--उसी सूत्र से यहाँ 
घनिष्टता हैं। मदनलाल और सतृवतो को देख कर वे एकदम नाच उठों। श्रोनगर में 
बाढ़ आयो थो, इस से उन को गृहस्थो तहस-नहस हो गयो और आते समय दिन भर 
उन के चेहरे पर उदासो छायी रहो जिसे उन्होंने मुझे भाँपने तक नहों दिया । अब 
सतृवतो और मदनलाल को देख कर उन की वह उदासी मिटी । उन दोनों को साथ 
ले कर मेरे पास हाजिर हुईं। मदनलाल पहने है वही गन्दा पाज़ामा मगर सतृवतो पहने 
हैं नयी रेशमो शलवार ! मोमबत्तो की लौ में झलमला रहो है। मदनलाल आये और 
बिलकुल पैर मोड़ कर क़रोब बँठ गये । बातचोत के बाद पता चला कि वे दो दिन से 
यहाँ हैं । कल चले जायेंगे । 
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ठीक है, तुम लोग श्रोमती गुप्ता को दिल्ली छोड़ते जाना। कल पठानकोट का 
टिकट ले लूंगा । मैं जाऊंगा काँगड़ा की तरफ़, उस के बाद हिमाचल प्रदेश । 

पति-पत्नी दोनों हँस उठे । बोले, ताज्जुब है, हम भो तो जा रहे हैं काँगड़ा 
और कुल । हम तो वहीं के आदमी हैं, वहाँ मेरा पुस्तेनी घर-मकान है । 

श्रीमती गुप्ता ने कहा, देख रही हूँ आप लोगों का दल बढ़ गया । हमें ही शौक़ 
क्यों नहीं है ? मैं भी कोई कम हूं ? 

सतवती बोली, तुम्हारे पति अगर यह सुन कर नाराज़ हों ? पहले उन से 
पूछ लो ? 

अंधेरे में श्रीमती का चेहरा साफ़ नहों दिखा । ज़रा खिन्न स्वर में उन्होंने कहा, 
पति को जो जानतों नहीं वे ही पति से डरती हैं । मेरे पति हैं सदाशिव ।' 

मदनलाल कह बैठा, क्या मुसीबत है ? पति की चर्चा चली कि खैरियत नहीं । 
करना क्‍या चाहती हो यह बताओ । 

माया अब हँसी । बोली, साथ-साथ चलेगो वरना इतना जंजाल संभालंगो 
अकेले कैसे ? अकेले कभी गयी नहीं । घर-द्वार बहा कर लेखक का संग किया है, देखूँ 
उस को दौड़ कहाँ तक है । भधुर के पास पहुँचने के बाद ही पिण्ड छोड़ं,गी । 

पति-पत्नो हँसी में लोट-पोट । आधो रात तक सतृवती और श्रीमतो गुप्ता की 
बातें चलतो रहीं। इस के बाद नौजवान मदनलाल गाना गाने लगा खाट पर 
लेटे-लेटे ही । 

कल फिर हम सभी नयी राह के राही होंगे । 


पठानकोट से रेल की लाइन चलो गयी है योगीन्दरगगर को तरफ़ बहुत दूर 
तक | यह है हिमालय का शाखा-पथ । छोटी-छोटो पहाड़ी अधित्यका के भीतर से 
रेलपथ गया है। प्रथम हिस्सा समतल है, इस के बाद लप की जटिलता शुरू हो 
गयी है । ' 

धूप से चिलचिला मध्यात्ष । हम लोगों को वेश-भूषा में धूछ लिपटी हैं और 
हम थकान से चर हैं। ऐसे में हो एक समय चीज़-बसन सहेंज-संभाल कर रखना पड़ा 
पठानकोट स्टेशन के क्लॉक रूम में । खाना-पीना जैसान्तेसा । अन्त में मध्यात्ष के 
बाद गाड़ी छूटो । सदा प्रसन्‍त मदनलाल ने बहुत सारी खाने-पोने की चोर और मेवा- 
फल आादि का जुगाड़ कर लिया हैं। मेरे लिए घृम्रपान की व्यवस्था भी की हैं। एक 
तरफ़ सतृवती और माया बैठ गयी हैं बहुत सा अखरोट ओर 'बेगुगोसा' ले कर--उधर 
मदनलाल सभी को सुख-सुविधा में उलझा है। बच्ची दोनों औरतों के बोच में है। आज 
वह स्वस्थ है । वे ठण्ड खब सह सकते हैं मगर गरमी में तकलोफ़ पाते हैं। मदनलाल 
के पिता हैं शायद लुधियाना के रेशम व्यवसायो--बहुत बड़े सेठ । लड़का है बेहाथ । 
पत्नो को ले कर घूमता रहता देश-देश । छोटी लाइन वालो गाड़ो चल रहो है धोर 
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गति में । तराई में तेज्न धूप की वजह उमस महसूस हो रहो है । 
क्‍ छोटे-छोटे जंगल से घिरे पहाड़ों की चोटो के बाहर विशेष कुछ नज़र नहीं 
आता । बहुत कुछ जैसे नीचे की तरफ़ लुढ़क आया हूँ। फिर भी पहाड़ की तराई में 
खेत-खलिहान ने नीलाभ चादर बिछा दी है यह-वहाँ । दोपहर उतर जाने के बाद 
गाड़ी आ पहुँची ज्वालामुखी रोड स्टेशन पर | यहीं हम ने इस यात्रा में रेल पथ को - 
छोड़ दिया । 
ह यह अंचल है पंजाब में । मगर इस की भौगोलिक सीमा बड़ी जटिल है। 
काँगड़ा के उत्तर में है हिमाचल प्रदेश, कुल के उत्तर में कशमोर और दक्षिण में 
हिमाचल प्रदेश । शिमला पंजाब में है या हिमाचल प्रदेश में, इस का निर्णय आज भो 
- नहीं हो पाया है । जैसे है डलहोज़ी । सभी जानते हैं, चम्बा में है डलहौज़ी--मगर वह 
वाल दहर है पंजाब के अधोन । पेप्सू हिमाचल, काँगड़ा, कुल, चम्बा--इन के परस्पर 
मानचित्र के बिना इन की सीमा का निर्णय करना मुश्किल है । 

स्टेशन से ज्वालामुखो गाँव तेरह मील की दूरी पर हैं। सड़क सुनसान । 
ऊँचो-नीची गिट्टी की सेंकरी सड़क । यह है पंजाब, मगर जनता पंजाबी नहीं है । 
स्त्रियों की माँग में सिन्दूर है, पुरुषों के सिर पर लाल पगड़ी। ये जाति के शाक्त हैं । 
कुल में भी यहो, मण्डो में भी यहो । पाँच-छह सौ वर्ष पहले राजपूताना मध्य भारत 
और मध्य प्रदेश में राजनीति का घुन लगने लगा था। तातार, पठान और मुगल--- 
इन्होंने राजपूतों को अपनी मातृभूमि में स्थिर नहीं रहने दिया था । इस लिए वे अपनी 
संस्कृति, शिक्षा और समाजनव्यवस्था साथ ले कर भाग आये हिमालय के इर्द-गिर्द । 
पेप्सू है वास्तविक पंजाब, हिमाचल प्रदेश है वास्तविक राजपूताना । इन्हीं का अंश 
बिखर गया है कुमाये और नेपाल में । काँगड़ा में आने पर लगेगा पहाड़ी उत्तर बंग या 
असम उपत्यका । वेसे ही मन्दिर, वही शक्ति-पूजा, वही शिव और भैरव को आराधना, 
वही स्त्रियों को माँग में सिन्दरुर और कलाइयों में सुहाग के चिह्न । 

कुल तेरह मोल पथ, मगर वट और अश्वत्थ को ऐसी श्रद्धायुक्त पूजा आगे 
कहीं नहों देखी । प्रति वट के नीचे देवस्थान, प्रत्येक अश्वत्यथ के नीचे शिव । बड़े जतन 
ओर अत्यन्त परिपाटी । छोटे-छोटे गाँव मगर कितना शान्त । रानीताल की छोटो सो 
हटिया--उसो से स्थानोय लोगों की खुशी का ठिकाना नहीं, अधिक को चाह नहीं, 
विरोध कहीं भी नहों । प्राचोनता की हवा बह रहो है पहाड़ो प्रान्तरों के नोचे और 
खेतों में पानी से लबालब पोखर । पश्चिम अम्बर पर धूप म्लान हो आयो है । 

हमारी मोटर बस मारवाड़ो धर्मशाला के प्रांगण में आ रुकी । सामने ही खड़ा 
है ज्वालामुखी का 'कालीघर' पहाड़--भारत का अन्यतम प्रधान पोठस्थान । अगल-बग़ल 
मामूली कई दुकान, दो-चार घर बस्ती । इधर-उधर एकान्त है । गाड़ो के रुकते ही 
पण्डे आ खड़े हुए । यह अंश न कि शहर के बाहर है, मन्दिर के उधर बिना गये जन- 
समारोह मिल नहीं सकता । माया ज़िद पकड़ बैठों, वे रहेंगी शहर में हो। सभो के 


श्ण८ देवतात्मा हिमाकूय 


आगे वे धूल सने पैरों मन्दिर में प्रवेश करेंगी । इधर कुछ मिलता नहीं । 

ठोक सुनिदिष्ट एक पड़ाव को ओर दोनों जने बढ़ रहे थे, ऐसा कहना उचित 
नहीं होगा । धुझे शंका थी, अपरिचित पण्डे का शरणागत कहों न होना पड़े । क्योंकि 
ऐसे स्थानों में स्वार्थ की वजह अघटन घटता रहता है। मगर मुश्किल यह थी कि हम 
ठीक पुण्याभिलाषी तीर्थयात्री नहीं थे। फिर वही असुविधा, साथो के रूप में मैं कुछ 
बेमेल था । श्रीमती माया के चेहरे और पहनावे में अति आधुनिकता थी । सहसा जहाँ- 
तहाँ ठहरना उन के लिए असुविधाजनक था। पण्डा राह बताता चला। अन्दाज़न 
आधा मील दूर पर पहाड़ के नीचे एक छोटा सा जनपद, बाज़ार से गुज़र कर हम जा 
पहुँचे एक गोरखधन्धे में । यहो था पण्डे का ठहराव-पड़ाव । जो डर था वही हुआ । 
दूसरे का मुंह ताकने के सिवा यहाँ और कोई गति नहीं थी । चारों तरफ़ सूखा, कहीं 
पानो नहीं। बहुत पुराना घर-द्वार--न अर्गला, न परदा। अपने वश में कुछ भी 
नहीं । सामने के चबूतरे पर एक स्त्री बैठो थी--सम्भबत: घर की गृहिणी थो--जाने 
क्या सो रही थी । मकान का उत्तर और प्रब का हिस्सा जैसे सुरंग हो। पीछे को 
तरफ़ पतली खुलो हुई पगडण्डी । 

सामान एक घर में रख कर मन्दिर की ओर चढ़ाई पथ पर चल पड़ा | 'कालीघर' 
पहाड़ के ऊपर मन्दिर हैं । वहाँ हैँ देवी अम्बिका और उन्मत्त मैरव । 

दक्ष यज्ञ के विपर्यय के बाद सती को मृत देह कन्धे पर ले कर देवादिदेव शिव 
इसो पथ से गुज्षरे थे । विष्णु के चक्र से कट कर सतो को जीभ यहाँ गिर पड़ी थी । 
वह जीभ आज भी लपलपा रहो है ज्वालामुखी पहाड़ के कई छिद्रों और कुण्डों में । 
बचपन में माँ से यह कहानी सुनी थी । मगर स्त्रो की जीभ में इतनी आग होती है, यह 
नहीं जानता था। । 

एक चढ़ाई पगडण्डो से पहाड़ पर के मन्दिर के आँगन में गया । मन्दिर का 
परिपादर्व प्राचोन नहीं है, हर जगह नये निर्माण का चिह्न मौजूद हैं; किन्तु जो मुख्य 
मन्दिर है वह य॒गों का है, उस का बड़ा इतिहास है । बगल में ही एक गुफा में झरने 
के स्वच्छ पानी से एक कुण्ड बन गया हूँ । राजगृह कुण्ड की याद हो भाती है । कुण्ड 
पार करते ही है मुख्य मन्दिर का प्रवेश द्वार । यह भी गुफा ही है और पीठ स्थान है । 
दीवारों में छोटे-छोटे छेद बने हैं। सभी में आग की लपट निकल रही हैं । एक-दो नहीं 
बहुत सारी । यहाँ-वहाँ और एक ओर सुरंग में कई लपट लपलपा रही हैँ । अन्दर की 
आबहवा पवित्र है; और सन्देह नहीं, यह एक रहस्य-अनुभूति सोंपती हैं । देखने से पता 
चलता है कि हर पहाड़ खनिज पदार्थों से भरापूरा हैं। गन्धक, खड़िया मिट्टी, फ़ासफोरस 
और भो अनेक प्रकार के खनिज पदार्थ भरे पड़े हैं इस के पत्थर और माटो के भोतर । 
हमारे देश में ज्वालामुखी पहाड़ नहीं है । मगर बहुत से पहाड़ों में उस के उपादान का 
अभाव भो नहों है । बद्रिकाश्र म में, गौरीकुण्ड में, राजगृह में एवं और भो अनेक जगहों 
में गरम झरने निकल आये हैं पहाड़ों को सुरंगों में से । कहों न कहीं पत्थर के अन्दर- 
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दर-अन्दर धक-धक आग जल रही है--किसी को इस को सूचना तक नहों है। 

एक लो हाथ से बुझा दी मगर भीतर जब दाह पदार्थ मौजूद है, तो वह फिर 
जल उठेगी । बाहर को ओर, एक तरफ़ और एक जलकुण्ड में पण्डे ने जाने बया फेंका 
कि भक से पानी में हो आग जल उठी । बड़ा अचरज हुआ । बिलकुल पेट्रोल में जैसे 
आग पकड़ती है, वेसे हो । इस से श्रीमती गुप्ता को बच्चों के खेल जेसा मज़ा मिला । 
वे बार-बार लौ जला कर देखने लगीं । 

बाहर पहाड़ को रेखा चलो गयी है दूर-दुरान्तर तक । दक्षिण में है स्पष्ट समतल, 
उस के पार से विपाशा नदी चली गयी है प्रव से पश्चिम की ओर | अच्छी लग रहो 
है यह अजानी पृथ्वो--यह हैं हिमाछय का सब से निचला हिस्सा । यह है तोरणद्वार, 
यहाँ से यात्रा शुरू होती है । उत्तर में है विशाल घवलाधार पर्वतश्रेणो, दक्षिण में 
विपाशा के आर-पार सोलासिंगी अर्थात्‌ शूलश्यृंग गिरिमाला । इन दोनों पर्वत श्रेणियों 
के मध्य भाग से चली है बोहड़ विपाशा । उस के उत्तर में है काँगड़ा उपत्यका और 
दक्षिण में सुविशाल पार्वत्य मण्डीराज्य । उत्तर से दक्षिण की ओर तक शूलश्यृंग पर्वत- 
माला किसी समय विलासपुर राज्य को कई ओर से घेरे थी । 

मन्दिर का भाँगन बहुत साफ़ हैं, आधुनिक है । एक तरफ़ है पण्डों की गद्दी, 
वहाँ पुण्याभिलाषी श्राद्धतर्पण की व्यवस्था करते हैं। यह एक व्यापार है, उस में रस 
नहीं मिलता मुझे । पूरे मन्दिर को अच्छी तरह देखने में समय लगा । शाम हो आयी । 

हम फिर लौट आये घर्मशाला में । अध्यवसायो मदनलाल वहाँ सतृबतो के 
साथ मौज से अस्थायी घर-गृहस्थी जमा बेठा हैँ। बच्ची को आराम से दो तल्‍ले में 
सुलाये हैं । वे कल सवेरे मन्दिर जायेंगे। हम लोगों को देख कर सतवती नाचने लंगी। 

बड़ा सा मकान । नीचे-ऊपर दर-दालान | कमरे के बाद कमरा । बहुत से यात्री 
आये हैं उत्तर और दक्षिण भारत से । नोचे को मंज़िल में उन का शोरगुल मचा है । 
नहाने का पानी मिला, चलो प्राण बचा । सड़क पर ही दो-एक भोजनालय, वहाँ किसी 
प्रकार के खाने-पीने को व्यवस्था हैं । भूख होने पर जो भी हो वही अच्छा । 

भोजनादि कर के ऊपर जाते-जाते रात के दस बज गये । 

मदनलाल बहुत उमंग में हैं । पत्नी से बात-बात में डॉट खा रहा है, उसे विषय 
बना कर हम सभो हँसो-मज़ाक़ कर रहे हैं, मगर मदनलाल है कि मदमस्त । काम 
झंपट लेता है सभी के हाथों से--खद करेगा । यह और भी संकट है कि साथ-साथ वह 
गांता गाने लगेगा | कब तो श्री राधिका गागर ले कर यमुना से पानो भरने गयी थीं, 
यह मदनलाल का सिर-दर्द है । सत॒वतो गुस्से में आगबबूला, मायादेवो हँसो में छोट- 
पोट । एक समय जब असह्य हो उठा तब सतृबती धैर्य खो बैठो, गरज कर बोलो, डण्डे 
से तेरी राधा की गागर मैं तोड़ दूँगी । 

मदन क्षुब्ध हो कर बोला, देखिए दादा जी, मेरी बीवी भी नास्तिक बन गयी । 
हम लोगों की हँसी रोके नहीं रुकी । 
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पूरे बरामदे और कमरे में बिस्तर बिछ गया है। सामने बरामदे के बाहर 
कृष्णपक्ष के अँधेरे में है विशालकाया दानवो जैसो ज्वालामुखी का अचल आयतन, उस 
के ऊपर जल रही है एक ज्योति । चुपचाप आकाश को तरफ़ ताक रहा हूँ । सहयात्रियों 
की अब आवाज़ नहीं आ रहो है । लगता है, सो गये हैं सभी । 

जंगलों में समायी काँगड़ा उपत्यका का एक हिस्सा है ज्वालामुखी अंचल । ख़ब 
छोटा सा यह जनपद तोर्थ मन्दिर को केन्द्र बना कर स्थित है । इस के परे है जंगलों में 
किसानों की बस्ती । इस जंगली इलाक़ को कोई नियत सीमा यहाँ ढेँढ़ निकालना कठिन 
हैं। भीषणता और जनहोीनता के लिए यह जंगल विख्यात है । 

खौफ़नाक जन्तुओं की सड़क चली गयी है पहाड़ों के नोचे-नीचे विपाशा के 
किनारे-किनारे मण्डो और बिलासपुर राज्य में । पश्चिम में शूलश्यृंग पर्वतमाला का 
भयावना जंगल हैं, दक्षिण की ओर चली गयो है हमीरपुर की सड़क । वहाँ से 'आधघार' 
ओर उस के बाद सुन्दरतगर राज्य की शेष सोमा है--जहाँ बिलासपुर पार कर के शतद्र्‌ 
शलश्यृंग के दक्षिण में आ मिला हैं। यह है अखण्ड--अविभक्त भारत के हिमालय का 
वहो दो हज़ार मील व्यापी तराई इलाक़ा--हिन्दुकुश के दक्षिण से जिस को शुरुआत 
हैं और असम सोमान्तर के पूर्वांचल में ब्रहदेश और चीन की सोमा में जिस का अन्त 
है । यहाँ केवल निस्संग निर्जन जंगल के शीर्ष पर खड़ी है अम्बिका, जो है दुर्गा-महा- 
चण्डो, जिन्होंने अस्त्र धारण किया असुरों के नाश के हेतु -शत्रुओं का हनन करने में 
जिन्हें दया नहीं आतो, कृपा नहों करतीं, मोह-ममता नहीं है जिन में । उस अंधेरे 
'कालोधर' पर्वत की चोटों के ऊपर से वे आह्वान कर रहो हैं महाभारत का, युग से 
युगान्तर में । सम्यता का यज्ञ जो भ्रष्ट करने आये, भारत के जन-संस्कार को जिन्होंने 
कलुषित करना चाहा, तपोवन के दर्शन तत्त्व-साधना को जिन्होंने इतिहास के पर्व-पर्व 
में दानवीयता से आच्छन्न करने की चेष्टा को, ऐतिह्ा के अमृत स्वभाव पर जिन्होंने 
बार-बार आक्रमण किया--महाचण्डी यहाँ से आह्वान कर रहो हैं कि उन के विरोध 
में अस्त्र धारण करो । दैव-अहिसावाद के ऊपर उठो--हिंसा का हनन करो । यही होगा 
तुम्हारो सम्यता के हेतु राजसूय यज्ञ, यही है मंगलकामना के शेष शब्द । संहारिका 
उस देवी अम्बिका की रण-तृष्णा ले कर जो इस आदि-अन्तहीन हिमालय की चोटियों 
पर चक्कर लगा रही हैं, वे यहाँ शिव नहीं हैँ, स्॑मंगला के कल्याण के प्रतीक नहीं 
हैं--वे हैं उन्मत्त भैरव; वे देवादिदेव नहों हैं महारुद्र, जिन्होंने रुद्राणी की घनी केशराशि 
में अपनी महाजटा एक में मिला दो है--क्षाड़ी-जंगलों में । यहाँ भी उसी शिव और 
शक्ति की अभिव्यक्ति हुई है । 


दूसरे दिन सवेरे मोटर से चल पड़ा। मदनलाल आदि साथ नहीं भाये । 
बाणगंगा के किनारे-किनारे पार्वत्यपथ । पुरानी चट्टानों का जमघट उतर आया 
है नीचे नदी में । शरद्‌-प्रभात का मधुर समीर बह रहा है देवदार के वनों में । रक्त- 
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वर्णी धूप की छुअन लगो है पहाड़ों को चोटियों में । नीचे को ओर थरथराती छाया फैलो 
है । रोशनो पहुँच नहीं रहो है। 

हमारो गाड़ी चलो जा रही हैं एक अनजाने, अपरिचित दिशा को ओर । 
नये पहाड़ों में आने पर पृथ्वी को नये रूप में पाता हैँ । बहत्‌ तक पहुँचने के पहले कई 
तोरण द्वार पार करने ही पड़ते हैं। अचानक मिल रहा है शालव॒क्षों का घनत्व, 
सहसा आ ठहरता है दल-त्यागी सैगुन और चोड़ । देखते-देखते एक के बाद एक गिरि- 
संकट पलक मारते हो अम्बर अपना क्षितिज द्वार खोल देता है। दक्षिण से हम जा 
रहे हैं उत्तर को ओर जिधर हैं धवलाधार । 

पोरपंजाल पर्वत श्रेणी की सीमा से दक्षिण भू-भाग में शिवलिंग पर्वत श्रेणी की 
दधुरुआत हो गयी है--चली आयो है सीधे दक्षिण में और फ्लो है पूर्व हिमालय में । 
मध्योत्तर भारतीय हिमालय का प्रमुख प्रवेश द्वार निकला है इसी शिवलिंग पर्बत श्रेणी के 
भीतर से--यह है हिमालय का प्रथम स्तर ( तह ) | कशमो र, उत्तर पंजाब, हिमाचल, 
युक्तप्रदेश, नेपाल--समस्त भू-भाग ही इसी पर्वतश्रेणी की चहारदीवारोी में जज़्ब हैं । 
इसी शिवलिंग पर्वत श्रेणो के द्वितीय स्तर में है घवलाघार पर्व॑तश्रेणो । काँगड़ा, पालम- 
पुर, धर्मशाला और जोगिन्दरनगर के उत्तर में सहसा यह घवलाधघार पर्वत बहुत क़रोब 
आ खड़ा होता हे--जैसे इ्मशानी उलंग संन्यासी लोक समाज में ठिठक कर आ खड़े 
होते हैं । देखने में डर लगता हँ--उस के सर्वाग में कहीं स्नेह का आभास नहों, माया- 
ममता कुछ भो नहों--जनम से ही जैसे सर्वहारा । हरियाली की आभा उस के तन- 
बदन में नहीं, वर्षा में, वसनन्‍्त में उस में भावान्तर नहों होता, उस का कुछ छिपा नहीं 
है, यहाँ तक कि जंगल का कोपीन भो उस ने नहीं धारण किया हैं। वह जैसे अपनी 
रूखी जटा के भीतर से कराल दृष्टि विस्फारित कर दुर्वासा को तरह खड़ा है। स्थिर 
दृष्टि से ताकता हुआ काल का प्रहर गिन रहा हो--रुद्राक्ष की माला का जप कर रहा 
हो, कब आयेगा कालान्त, कब प्रलय, कब आविभूत होगा दशम अवतार, कब तहस- 
नहस होगा इस पृथ्वो का । धवलाधार को विज्ञाल नग्नता देखने पर डर लगता हैं । 

पहाड़ों के बाद पहाड़ छोड़ता आया हूँ, पीछे छोड़ आया बाणगंगा का अतल- 
स्पर्शी खन्दक, और अश्रांत स्रोत गजंन, कहीं रख आया दुर्भेद्य बन॒भूमि की नि:शब्दता-- 
रख आया हूँ उस के स्तबक-स्तबक में आनन्द को सिहरन, हृदयगत विजय-अभिलाषा । 

दिनमान के प्रथम चरण में आ पहुँचा काँगड़ा के बड़े शहर में । 

यह ज़रा बड़ा शहर हैं। समतल पर अवस्थित । कोर्ट-कचहरो, डाक और 
तारघर, दफ़्तर-स्कूल, हाट-बाज्ञार, व्यवसाय, वाणिज्य--नगर-सम्यता का हर उपकरण 
मौजूद है । परन्तु सभी का आकार छोटा है। हम नगर-सम्यता के आदमी ठहरे--यह 
सब कुछ हमारे लिए नया नहों है। बल्कि हिमालय के भ्रमणकाल में अगर सुयोग- 
सुविधा और उपकरणों के अभाव में असुविधा में पड़ जायें तो वह सहाय है, उपयुक्त 
आहार और आश्रय न जुटने पर दुःख महसूस नहीं होता । मगर शहर में आ जाने पर 
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हमारी माँग बढ़ जाती है, हमें सब कुछ चाहिए ओर नहीं मिलने पर दुखी होता हूँ । 
शहर में किसो उपकरण का अभाव होने पर हमें गुस्सा भो आता है। 

एक पण्डा आया | उम्रदराज व्यक्ति, नाम है मोतीराम । ज्वालामुखो के पण्डे 
का नाम था मोतोलाल । उस के व्यवहार से प्रसन्न नहीं था, मगर इस भलेमानस के 
व्यवहार से आनन्द मिला। श्रोमती माया ने कहा, मोतोराम जी के घर पर चलिए । 
बिना नहाये चेन नहीं । बड़ी धूप है । 

में ने कहा, अगर मदनलाल के लोग मोटर स्टैण्ड पर आये और हमें नहीं 
पाये तो ? 

तो क्‍या ?--उन्होंने कहा, साढ़े तीन बजे के पहले, जब बैजनाथ को बस नहीं 
छुटती तब वे मोटर स्टेण्ड पर इन्तज़ार करने को बाघ्य हैं । हम ठीक समय पर यहाँ 
आ जायेंगे । चलिए । 

बात युक्तिसंगत थी । यदि सतवती का बच्चा इस राह में सफ़र करने से कहीं 
बोमार पड़ गया तो बड़ी मुश्किल होगी । वे सनन्‍्तान के जनक ज़रूर हैं, पर अभो भी 
माँ-बाप नहीं बन पाये हैं । बच्चे को आज्ञादो का ज्ञान अभो उन्हें नहीं हुआ । 

मन में खटका समाया रहा । फिर भो श्रोमतो माया का निर्देश मानना पड़ा । 
हम गलो-गली और ठाँव-क्रुठाँव से होते हुए एक बस्ती में आ कर मोतोराम के मकान 
में ठहरे । पण्डा जी बड़ी खातिर से नहाने का पानी और मिठाइयाँ ले आये । 


सामने ही एकतल्ला मकान हैँ । कमरे में प्रवेश करते हो श्रीमती माया चमड़े 
को पेटी खोल, काग़ज्ञ-क़लम निकाल, स्वामी को जल्दी-जल्दो पत्र लिखने बैठ गयीं । 
जैसे भी हो, यह बात सच है--इतने शंकित मन से इतनी आपाधापी में एक गृहस्थो 
को तहस-नहस कर सड़क पर उतर आना उस के पक्ष में युक्तिसंगत नहीं हुआ है, उस 
में कुछ घीरज को ज़रूरत थो । मगर यह उन्हें पता था, तोन महोने के भीतर हो पति 
कशमोर लौटगे और दिल्ली उन की फ़ौरन बदली होना अवश्यम्भावी है। उसे कुछ दिनों 
बाद जाना हो होता, मगर बाढ़ आ कर उसे जल्दी ही जाने को मजबूर कर गयी । 

नहा-घो लेने के बाद मोतीराम अपना बही-खाता ले कर बैठे । उन की माँग 
कुछ नहीं है, दक्षिणा के लिए वे हाथ फैलाने को तंपार नहों हैं। हम॑ यहाँ आनन्द मिले, 
उन के लिए यही बहुत हैं। बही खोल कर एक जगह दृष्टि आकर्षित किया तो देखा 
मित्रवर श्रोयुत्‌ उमाप्रसाद मुखोपाध्याय अपनी पूजनीया माँ के साथ कभो यहाँ आ ठहरे 
थे। यह सविस्तार लिखा देख कर खुशी हुई । 

इस के बाद पण्डा जी हमें ले चले मन्दिर दर्शन के लिए। पथ में थोड़ो चढ़ाई 
है । इधर-उघर भटकते हुए हम एक बड़े मन्दिर के चबूतरे पर आ खड़े हुए । 

बाणगंगा पार करने के बाद से एक खास चेहरे देख रहा हैँ। समग्र काँगड़ा 
उपत्यका बंगाल का आत्मिक मित्र लगता है। पूजा-अर्चना की रोति पश्चिमी नहीं, 
व्यवहार-बातचीत, सामाजिकता में बॉग्ला को देख पाता हैँ। साधारणतः हम पंजाब में 
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देखते हैं दो दल । एक वैष्णव अर्थात्‌ राधाकृष्ण का उपासक, दूसरा शैव-शाक्त मिला- 
जुला । सिख धर्म नया है, उस की उम्र कम है। एक विद्योष सम्प्रदाय की विशेष दीक्षा 
की सीमा में वह आबड़ है। मुसलमान धर्म में जैसे है बाहर के लोगों का प्रवेश अवांछ- 
नीय, सिख धर्म में भी वैसे ही, प्रवेश-पथ सर्वताधारण के लिए प्रशस्त नहीं है । हिन्दुओं 
की बात और है । जो लोग वेद वेदान्त, उपनिषद्‌, षड़्दर्शन, पुराण पाठ करते हैं, जो लोग 
डूब जाते हैं योग-दर्शन में, ज्ञान और साधना में, उन्हों को हम कहते हैं परम हिन्दू । 
बल प्रयोग या पुस्तक-प्रचार कर के हिन्दू अपने स्वधर्मी को संख्या बढ़ाना चाहते नहीं, 
यह उन के न स्वभाव में है, न जाति में ही। तुम अमरीकी हो, या रूसी, यां अंगरे जञ--- 
जो भो हो, हिन्दु-दर्शन के प्रति तुम में श्रद्धा और अनुराग है, इसी कारण तुम्हें हिन्दू 
मानता हूँ । चोनी परिब्राजक ह्लेनत्सांग को परम हिन्दू मान कर अनेक श्रद्धा करते हैं । 
गोतम बुद्ध थे हिन्दू धर्म के एक आइचर्यजनक उदाहरण, इसे कौन अस्वीकार कर सकता 
है? समग्र काँगड़ा में घूम कर देखा, बंगाल की शाक्त और वैष्णव संस्क्ृति सड़क-सड़क 
पर बिखरी हूँ । दोनों में आश्चर्यजनक साम्य है, एक ही लय में बंधा हुआ । 

गाँवों में जा खड़े हो--बिलकुल बंगाल का ग्राम | केले के पेड़ों में फूल या 
केले के धोद लटक रहे हैं। मचान पर कद्दू--उस के नीचे हरो मिर्च के पौधे । धूप 
में बैठ कर कथरी की सिलाई एकदम बंगाल के जैसा । रसोई में बिल्ली, खलिहान में 
बकरियाँ, गाय के सामने सानो के लिए टब | उधर गेंदे और सन्ध्यामणि की क्षाड़ी, 
पोखर में कुमुद-फूल | बखरी की दोवारों पर गोबर के गोइंठा--अविकल बंगाल । काँगड़ा 
में भी ऐसा हो है । औरतें कुएँ पर माथा मल रही हैं, अमरूद के पेड़ पर चढ़े हुए हैं 
बाल-बच्चे, बंसी ले कर नदो के किनारे है कोई बैठा, धान को कुटाई हो रही है छप्पर 
के नोचे, पंसारो की दुकान पर चौकड़ी जमी है--लगेगा कि हम भी उन में एक हैं । 
राह-घाट के इनसानों के चेहरे पर उग्रता का आभास नहीं--जैसे बिलकुल निरीह, वैसे 
हो निविरोधी । पंजाब में अन्यत्र कहीं जाओ--अमृतशहर, गुरुदासपुर, जालन्धर या. 
लुधियाना, फ़िरोज़पुर या भटिण्डा--सभो का रूप कुछ और ही । कांगड़ा में आ कर 
पंजाब कोमल हो गया, प्रकृति में आ गयो हैँ मृदुता, इनसानों के स्वभाव में आ गयो है 
शालोनता । 


सन्देह नहीं, ये राजपूताना का रस बोध लाये हैं, मगर पंजाब की रुखाई इन्हें 
मिलो नहों । सम्यता से जितनी दूर रहा है मनुष्य, उतना हो वह सरल, उतना ही 
स्वकोय है । यान्त्रिक सभ्यता ने जो पहनावा पहनाया है मनुष्य को, वह पोशाक उसे 
रास नहीं आयो । परन्तु विज्ञान युग का सब से बड़ा षड्यन्त्र है, एक हो साँचे में पृथ्वी 
को ढलना। भद्र जापानी और भद्र मिस्रो को अगल-बग़रू खड़े करिए--एक जीवन 
यापन, एक पोशाक, एक ही खाद्य, एक शिक्षा, एक ही आशा-आकांक्षा । खड़े करिए 
अमेरिकन की बगल में आस्ट्रेलियन को, अँगरेज्ों की बग़ल में रूसी को, जरमन की 
बग़ल में फ्रांसोसो को--विज्ञान सम्यता ने उन में पार्थक्य कुछ नहीं रखा । आइए 
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भारतवर्ष में, अपरिमित विविधता आज भी नज़र आयेगो | आइए हिमालय के पादपर्वत 
में--इसो काँगड़ा में । यहाँ मनुष्य अपने स्वभाव धर्म में विद्यमान है। सभ्यता को छञन 
इन के मन को आज भी छू नहीों पायो, इसी से प्रकृत मानव देखे जाते हैं । पोशाक में 
व्यवहार में, सामाजिक जोवन में--हर बात में स्व॒तन्त्र । 


एक टीलानुमा पहाड़ के ऊपर वज्जेश्वरी का मन्दिर है। सामने का मन्दिर-द्वार थोड़ी 
ऊँचाई पर है । हम आये हैं गंगा के देश से । फूल और चन्दन की सुगन्ध यदि मिलती 
है त्यम्बक का बीजमन्त्र यदि पूजा-प्रार्थी के मुख से उच्चारित होते सुनता हूँ तो हमें 
स्मरण होता है देवो सुरेदवरी भगवतो गंगा की कूल प्लावनी तटसोमा--जिस के तोर 
पर से गैरिकवसना भेरवी जप कर के उठ गयी है, ब्राह्मण जिस के तट पर बैठ मन्त्र- 
पाठ करते हैं रोज़ ही, जहाँ भारतोय सभ्यता युग-युगान्त अवगाहन कर के पुण्यमयो 
हुई है । 

जाओ राजस्थान या हरिद्वार, पुरी या द्वारका, मदुरा या शिवसागर, अयोध्या 
या गंगासागर, कराची या चट्ग्राम--सभो को पकड़े बैठा है भारत । काँगड़ा के लिए 
भो यही बात लागू हैं। इतिहास ने जिस के बारे में कहा है--जो थे सनातन ब्राह्मण 
सम्यता युग में, जो थे बोद्ध जैन युग में, वे हैं काँगड़ा के पहाड़-पहाड़ में । कोई है 
पहाड़ के ऊपर अंकित, कोई है गुृहा-गद्दरों में ओर कोई है मन्दिर में । मौर्य बौद्ध 
ज़माने में, गृप्तकाल में, हर्षवर्धन के समय, शक-हुण, ग्रोक ज़माने में पठान-मुग़ल 
हालेंडीज-पुतंगीज़, फ्राँसीसी, अँगरेज़ों के ज़माने में काँगड़ा निस्संग रह गया अपनों 
महिमा में, अपनी स्वकोयता में, अपने सम्मान में । काँगडा की इस विशिष्टता को प्रकाश 
मिला है उस की चित्रकला में, जिस का ताम है 'काँगड़ा स्कूल ऑफ़ आर्ट! । स्थापत्य 
और भास्कय॑ को उस ने सुन्दर बनाया, ललित कला की व्याख्या में लाया अपनी लाव- 
ण्यता, जिस की स्वतन्त्रता सभी देशों में स्वीकृत है। भारत के अनन्त वैचित्र्य, यहाँ 
भो उस का अभिनवत्व प्रकट है । कन्याकुमारी से पामोर, गन्धार से कैलास, ब्रह्मपुत्र से 
सिहल--इस का नाम है महाभारत | इस अखण्ड, अविभाज्य, अथ्यय भू-भाग को 
अपनो क्रीड़ा भूमि में धारण किये है देवतात्मा हिमालय, जिसे काव्य और पुराण में 
कहा गया है कुल पर्वत, कहा गया है मेर--मान्दारमाल्यशोभित हिमालय । 

अकेला बेठा था एक सूनो चट्टान पर | श्रीमती माया घूम आयी हैं इधर- 
उधर । चढ़ावा चढ़ा रही हैं मन्दिर-मन्दिर में, दक्षिणा दे रही हैं ब्राह्मणों को । मोतो- 
राम हैं उन के साथ-साथ । अचानक सामने आविभूत हुए सौम्य-सुघड़ एक व्यक्ति । ये 
हैं मेरे मित्र और अवकाश प्राप्त अध्यापक श्री हरिचरण घोष । अप्रत्याशित मिलन है, 
इस में सन्देह नहीं । हे 

आप यहाँ ? आशुतोष कालेज की प्रोफ़ेसरी कब छोड़ा ? 

वाह, में कहाँ नहीं हैँ ? जहाँ जाइए मैं हुँ। मेरी सरकारी नौकरो है, हम सर्व- 
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व्यापो हैं । आइए, इस मन्दिर के पत्थरों का काम देख जाइए । चकित हो उठगे । 
उठने हो वाला था कि मायादेवो आ गयीं। दोनों का परिचय करा दिया। 
हरिचरण बाबू हैं मज़ाक़िया, वे घूम-घूम कर हमें सब कुछ समझाने लगे। यहाँ उन्हें 
कई बार आना पड़ा हैं। अपने काम की रिपोर्ट सरकार को देनी पड़ती है । दो बंगाली 
सज्जन थे उन के साथ । यहाँ के बाद वे बहुत जगहों का भ्रमण करेंगे। श्रीमती माया 
के साथ वे खूब गप्प में मशगल हो गये फिर दल बना लिया हम ने । 
मन्दिर की चौहदी में और कुछ देर रहने की इच्छा थी। पर हरिचरण बाबू ने 
कहा--चलिए एकदम नाश्ते की दुकान पर, वहीं कुछ देर बैठा जाये । 
अचानक मुझे लक्ष्य कर मायादेवी और सब ज़ोर से हँस पड़े । हरिचरण बाबू 
ने ऊपर से उस में जोड़ दिया--काँगड़ा की धूल-गन्दगी अपने शरोर पर धारण खूब 
किया हूँ ? क्षौरकम्मं कितने दिनों से नहीं किया हैं ? 
इसी प्रकार मज़ाक़ चलता रहा बहुत देर तक | खेर, नाइते के बाद हरिचरण 
विदा हुए और हम भो पण्डा जी के मकान को तरफ़ रवाना हुए। घर में आ कर श्रीमती 
गुप्ता ने कुछ समय के लिए आराम किया वे खब थको थीं। कशमोर से चलते समय 
उन्होंने कहा था--इस के पहले लेखक कैसे होते हैं, यह मेरा जाना हुआ नहीं था। लेखक 
को क़रीब से जानने का अवसर मैं छोड़ंगो नहीं । 
मैं शंकित ! क्या उन्होंने ऐसा देखा, मुझे इस का पता नहीं । जिस भ्रमण में 
मुझे आनन्द मिल रहा है उस में उन का दिल लग रहा है, या नहीं ? इस से भी मैं 
अज्ञान हुँ। धण्टा भर बाद वे उठ आयीं । मैं ने कुछ महसूस करते हुए ही कहा--एक 
निवेदन करता है, चलिए आगे बढ़ने में कोई फ़ायदा नहों, यहाँ से हो दिल्ली रवाना 
हों । मैं फिर एक बार आ जाऊँगा इधर । 
ज़रा दुली हुईं श्रीमती गुप्ता--तो मैं ने पत्र क्यों लिखा ? जम्मू से मैसूर को 
पत्र लिखा । आप साथ में हैं-- वे निश्चिन्त रहें । मगर मेरा खयाल क्या है, जानते हैं ? 
मेरी वजह से आप को कष्ट हो रहा है । 
मैं खूब हंसा । बोला- अगर कहूँ कि आप का कहना पूरी तरह से झूठ 
नहीं है ? 
असबाब ठोक-ठाक करते समय उन्होंने विचार व्यक्त किया--सच हो, या झूठ, 
मैं चलने वालो नहीं हे, सुन रखिए लेखक जी ! भ्रमण की ऐसी सुविधाएं और नहीं 
मिल सकतीं । जितना रुपया खर्च हो, करूंगी ऐसे ही । कटहल यदि तोडना ही है तो 
ब्राह्मण के बेटे के सिर से उपयुक्त क्षेत्र है । 
हम लोगों को तरंगित हँसी में मोतोराम भो जुट गया। मगर अब देर नहों 
थी, साढ़े चार के पहले हो बस छूट जायेगी । हम जाने के लिए तैयार हो कर मोती- 
राम को दक्षिणा दे कर निकल पड़े । थोड़ा पहले हो चले, हो सकता है सत॒वतोी और 
मदनलाल अपने बच्चे को ले कर बसस्टैण्ड पर आ गयी होंगी । | 
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समुद्रसमता से काँगड़ा की उच्चता मात्र प्रायः डेढ़ हज़ार फूट है। मगर ठण्ड 
यहाँ खूब पड़तो है। अवरोध कहीं नहीं है, इस लिए उत्तरी हवा यहाँ खब चलती है । 
ठण्ड पड़ती है, ठण्डक में हवा को वजह से हवा रुकी रहने पर तुषार राज्य भो सहनोय 
है। काँगड़। में अभो शरद्‌ ऋतु है--उत्तर की हवा चढ़ नहीं पायी है अतएवं गरमो 
हैं। धूप में खड़ा रहा नहों जाता । हम छाये में जा खड़े हुए । मगर इधर-उधर देखने 
पर भी सतवती, मदनलाल नज़र नहीं आये । में एक बार आगे बढ़ कर कचहरी तक 
जा कर उन्हें ढेँढ़ आया । 

मायादेवी ने कहा कि मुझे लगता हैं कि लड़का आप से डरता है, इसी लिए 
वे दल छोड़ कर भाग रहे हैं । ऐसा अभागा हम ने देखा नहों । सतवती भी कष्ट पाती 
है, उस बेसहूरे के संग । 

ऐसे बेसहूरे से बहुतों को कष्ट पहुँचता है । 

अचानक सनन्‍्देह के साथ टेढ़ी निगाह से देखा श्रीमती गुप्ता ने। फिर बोलों-- 
ठीक, गुप्ता जी होते तो में इस का उत्तर देती । लगता हैँ कि आप मुझ से पिण्ड छड़ा 
पायें तो लाखों पाये । वह होने का नहीं। आप को जितना घूमना है पहाड़, घूम 
लीजिए । दिल्‍ली स्टेशन पहुँच कर ही आप का भूत उतरेगा । 

ठीक, भूत नहीं ! 

भूत नहीं तो भूतनी । चलिए, गाड़ी छुट रहो है । 

मुसकराते हुए फिर सवार हुआ गाड़ी पर । बेजनाथ को तरफ़ चला । 


[३ ] 


वर्षान्त का पीतवर्णी बादल घवलाधार की तुषार शिखर को चूम रहा है--बादल और 
बर्फ़ एक में मिले हुए । इतना आश्चर्य हिमालय में और कहीं नहों होता । मोटर-पथ के 
निकट सहसा उठ गया है धवलाघार, जिस की ऊँचाई कमोबेश सोलह हज़ार फूट 
होगी । उस पव्॑त श्रेणी के ठीक नीचे अन्तहीन फ़सलों के खेत, सम्पूर्ण काँगड़ा में ज॑से 
हरित मखमल बिछा रखी है । उसी के बोच-बीच बारोक ज़री के फीते की तरह 
अनगिनत आँको-्बाँकी नदियाँ चलो गयो हैं, बीच-बीब में नज़र आते हैं किसानों के 
घर और देवस्थान । पाइन और देवदार के जंगल की रेखा जसे मन को खींच कर 
बहुत दूर ले जाती है--जिस ओर उत्तर पूर्व और पश्चिम में--तीनों दिशाओं को जोड़ 
कर खड़ा है घवलाधार पव॑त की विशाल चोटी-समूह । यहाँ जैसे एक छोटा सा मानचित्र 
भारत का अंकित हैं । 
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पथ समतल है । इधर तराई की गोद में फलों के अन्तहीन बगीचे, दूसरी तरफ़ 
है मेदान और खेत-ललिहान। कहीं जंगल की छाया उतर आयो है, कहीं नदो के 
निर्जन तीर पर बट को जटा उतर आयी है--जैसे महाप्राचोन ऋषि मौज्ञ से गंडूथ भर 
कर जलपान कर रहे हैं। कहीं उतर आयी हैं लाहुल की चिड़ियाँ--जो हिमालय छोड़ 
कर जातो कहीं भी नहीं । हमारा रस्सी का पथ वनवोीधिका की भाँति दूर से दुरान्त में 
चला गया है | रेल-पथ आया है पठानकोट से ज्वालामुखी रोड और जोगिन्दर नगर हो 
'कर नागरोटा तक । नागरोटा के बाद से रेल-पथ नहीं है। मगर इस पार के बैजनाथ के 
पथ पर से उस का चिह्न ही नहीं मिलता । 

अपराह्न म्लान होता आ रहा था । जनसमागम इतना कम है कि अचरज होता 
हैं। बीच-बीच में पुरुष नज़र आ जाते हैं--उन के सिर पर है लाल पगड़ी । स्कूल के 
बच्चों का दल गीत गाता हुआ चला जा रहा है। दोखते हैं यहाँ-पहाँ वे जिन का नाम 
है गही। वे यहाँ की माटी की सनन्‍्तान नहीं हैं। सेब को लालो है “गही" स्त्रियों के 
गालों और अघरों पर, टेढ़ो चितवन मानो वन्य अपराजिता के कटाक्ष, सुडौल-मुदुल 
कण्ठों में प्रवाल की माला में चिपको हो पथिकों के लिए मौत । भर देह जेवर, मगर 
पूरी देह ढेंकी हुईं। माथे पर छाल ओढ़नी । किसी-किसी का कहना है, ये हैं मुगल 
रक्त की धाराएँ, कोई-कोई कहता है आदिम आय॑ की अवशेष हैं। लड़के-छोकरे, मर्द 
भी ऐसे हो । माथे पर रंगीन टोपी, सादे कम्बल से ढेंका अंग । पशुओं के लोम की 
पेटी बंधो है उन की कमर में । सभो हैं रूपवान्‌ । अरण्य से पाया है उन्होंने स्वभाव, 
घवलाधार को कठोरता से स्वास्थ्य, पार्वती नदी के क्षनक-झंकार से मिला है हँसी- 
उल्लास, और सम्यता चिह्न लेशहीन पार्व॑त्य प्रकृति से उन्हें मिली है चित्त की सरलता । 
गाय, बकरी, भेड़ें और भेंस--इन्हें चराना है उन का पेशा । वे फ़सल काटने आते हैं 
काँगड़ा में, गृहउद्योगों में भाग लेते हैं, चाँदी के जेवर गढ़ते हैं, पशुओं के रोयें से पशम 
निकाल कर गोले बनाते हैं। इस के अलावा वे मजदूरी करने इधर के बहुत सारे इलाकों 
में भो जाते हैं। इस के बाद वे निकल पढ़ते हैं अन्यत्र । वे जाते हैं जास्कार और 
घवलाधार पर्वत श्रेणियों से होते हुए लाहुल उपत्यका या लद्दाख या तिब्बत की सीमा 
के पंत छोकों में । कोई बाधा-विध्न नहों मानते, एक स्थान से दूसरे स्थान में जाने के 
लिए बे पारपत्र को परवा नहीं करते । थे सदा से जानते आये हैं हिमालय को, राष्ट्र 
को. नहीं जानते । किस देश से किस का शासन दोष हो गया, किस राष्ट्र की कौन सी 
सीमा, किसी राजशक्ति का क्‍या परिचय है--वे इस बात में सिर नहीं खपाते। पहाड़ों 
को वे पहचानते हैं, जानते हैं दुर्गग प्ों का पता छगाना--जहाँ सभ्यता की घुसपैठ 
कम है। सूर्य के दक्षिणायन होने पर वे देश बदलते हैं डेरा-डण्डा उखाड़ लेते हैं, वे 
गठरियाँ बाँध कर तुषार को गति-प्रगति का अन्दाज़ लगा कर वे दल बाँध चलते रहते 
हैं--इस इलाके से उस इलाक़े । उन के इस युग-युगान्तर के पगचिक्नों का अनुसरण 
कर सभ्य ओर शिक्षित लोग पहाड़ी इलाक़ों में ज़मीनों की सोमा की नाप-जोख करने 
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में लग जाते हैं और मानचित्र बनाते हैं। वे उसी हिमालय को अनगिनत श्ञाखा- 
प्रशाखाओं में सैकड़ों-हजारों मील व्यापो, जो सभी मकड़ी के जाले की तरह जटिल 
पगडण्डियाँ हैं, उन्हीं के ऊपर सदा से अभियात्रो-दक चलता रहता है। ऋषि-मुनि 
जाते हैं, जाते हैं दाशंनिक और कवि, जाते हैं तोर्थयात्रो और राजलोभियों का दल-- 
जाते हैं सभी युग-युगान्तरों से । उन्हीं के पैरों का निशान देख-देख कर आये तातार 
और मुग़ल, आये तुर्क, ईरानी»ओऔर पठान, आये शक और हण--आये उत्तर तिब्बत 
की मरुभूमि के अगण्य विलुप्त सभ्यता के ध्वंसावशेष के प्रान्तों से कितनी ही अनिर्णीत 
जातियों के लोग। उन के पैरों के निशानों को ढूँढ़ते हुए आये यारकन्दी और 
समरकन्दी । वे जाड़े में काँपते हैं, बर्फ़ीले तूफ़ान से त्रस्त होते हैं, बफ़ों के नीचे उन के 
मुंह के ओर गोद के बच्चे दब जाते हैं। पशु की खाल के अभाव में उन की हृड्डियाँ और 
चमड़ियाँ निकल आतो हैं, बर्फ़ की चोट उन के सर्वाग में नज़र आती है--मगर फिर 
भी वे चन्द्रभागा और विपाशा के नीचे-नीचे भारत के हरे-भरे समतल में बिना 
आकुलता के जीवन यात्रा में उतरना नहीं चाहते--कहों नीचे के वातावरण के दबाव में 
पड़ कर वे श्वास-अवरुद्ध हो, मर न जायें । या फिर उस बर्फ के राज्य में श्वेतछायामय 
मृत्युलोक में जब नववसन्त की पुकार होती है, कोई अजाना रंगीन पंछी जब ऋतु- 
राज का सन्देश वहन कर अचानक निस्तब्ध पहाड़ों की गोदों में बोलो बोलता है, 
देवतात्मा की जटाएँ शिथिल हो जाने पर निर्भरणियाँ दल बना-बना कर उतरने लगती 
हैं-एक भी तृण-फल के पोर में जब एक कली हृदय-विदारक यन्त्रणा का आभास 
देती है, तब आता है उन के जीवन में मिथुनलग्न । सुनोलनयना फेनवर्णा बाँकी 
चितवन वाली फिर से कानों में घातु के बहुत सारे अलंकार पहन छेतो हैं, कम्बल हटा 
कटि-वस्त्र धारण करती हैं और मर्द को पुकार-पुकार कर खींच लेती हैं अपने स्वर्णवक्ष 
की मरण सेज पर । इस के बाद फिर दल बाँध कर निकल पड़ते हैं ये कहीं और । 
पालमपुर का चाय बग़ीचा पीछे छोड़ कर चला जा रहा हूँ। भ्रब नज़र आ 
रही है लोगों की आवाजाही, दर-दुकान और काम-कारबार । निकट ही एक आलोक 
रश्मि-रंजित जलाशय में एक ही संग खिल उठे हैं श्वेत और रक्‍त पद्म । एक "गद्दी 
मज़दूरिन लड़की घाट के किनारे लज्जावरणों को रख कर स्नान कर के निकली, देखा 
किसो ओर नहीं मगर अपनेआप में मुग्धभन डुबकी भो नहीं लगायी ताकि वेणी कहीं 
खराब न हो जाये । इसी तरह स्नान करना उने का साधारण सा नियम है । राजस्थान 
में, कशमीर में, गुजरात में, गढ़वाल में, नेपाल में--जहाँ हैं नारी मज़दूरिन वहीं है यह 
हाल । सिर्फ़ एक मोटा पहरावा उन का संबल है--उसे पानी में भिगोने से उन का 


काम ही नहों चलेगा | हे 
बहुत दूर तक समतल है, इस के बाद पथ चढ़ता है पीरे-धीरे । हरित प्रान्त 


को बायीं तरफ़ छोड़ कर बढ़ता जा रहा हूँ । आँखें मुक्त हुई हैं । अब देख पा रहा हैं, 
दुर बहुत दूर कहीं-कहीं आँखें जा पड़ती हैं धघवलाधार की पादभूमि पर | वन ओर 
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जंगल की दुरूहता वहीं जा मिली हैं। वहाँ से निकलते हैं तरह-तरह के जन्तु-जानवर--- 
बर्फ़ में रहने वाले पहाड़ी चोते, पोले-काले भालुओं का दल ओर दततले हरिण | वहाँ 
से उतर आते हैं वन-हंस--चट्टानों के कोटरों में जो डेरा डाल देते हैं और आते हैं, 
पहाड़ो कबूतर ओर मुगगगें । हमारी गाड़ी मुड़ चली है बहुत दूर । 

बाढ़ आयी थी कुछ दिनों पहले घवलाधार के पंजर से निकल कर उस बाढ़ 
से योगेन्दरनगर के रेल-पथ में ट्टन आ गयी है, गाँव बह गये हैं, पहाड़ धँंस गये, 
फ़सल चौपट हो गयीं । पहाड़ों की बाढ़ विश्वासघातिनी होती है। इस का कारण है, 
कल पहाड़ों पर वर्षा हो चुकी है, इस का किसी को पता न होना । सभी पहाड़ों का 
इतिहास यही एक । वर्षा उतरो नहीं, मगर बाढ़ से विध्वस्त होते हैं तराई के गाँव 
और छाहर । जैसे नेपाल से उतरतो है कोशी को बाढ़, भूटान से शंखोस, सिविकम से 
तिस्‍्ता, पीरपंजाल से वितस्ता, कुमाये से सरयू, तिब्बत से ब्रह्मपुत्र । इस सभी भू-भागों 
के ठोक नीचे जो लोग रहते हैं वे सदा तटस्थ हैं। मात्र पर्वत-प्रमाण पानी की दीवार 
नीचे को तरफ़ दोड़ती आती हूँ; यही नहीं, उस के साथ बह कर आते हैं एक-एक गाँव, 
विरादकाय पत्थरों की चट्टानें, हज़ारों-हज़ार टनों को घसक, उखड़े हुए बड़े-बड़े पेड़ । 
ध्वंस और मृत्यु की उप्त भयावह वज्ञ-गर्जना में सुनाई पड़ती हैं लाचार यात्रियों और 
ऐराबतों को अन्तिम चीत्कार, बाघ और भालुओं की रुलाई, अजगर साँपों के झपट और 
इसी के साथ बहे हुए मनुष्यों को करुण हाहाकार | कोई भो बचता नहों उस विभीषिका 
में । यदि कोई जानवर प्रकृति की उस सांघातिक प्रताड़ना से आत्मरक्षा करने में समर्थ 
होता है तो वह विक्षिप्त हो कर निकटवर्ती गाँवों और बस्तियों पर टूट पड़ता है और 
निरीह गाँव के रहने वांलों से बदला चुकाता हैं। यही बाढ़ जब चली जाती है और 
पार्वत्य प्रषात जब शान्त हो जाता हैँ तब जंगली जानवरों की विक्रृत मृत देह स्रोत की 
चढ्टानों के अगल-बग़ल पड़ी नज़र आती है। हाथी, गेंडे, बाघ, भालू, हरिण--कोई 
छुटता नहीं । उन में मिलो हैं मानव और अजगर की मृत देह । सन्‌ १९५८ में दक्षिण 
भूटान को टूटन से लगभग दो हज़ार बड़े-बड़े जानवर, मनुष्य और अनगिनत सरीसृप 
नष्ट-भ्रष्ट हो गये । 


बैजनाथ आ पहुँचा । उस समय भो ठोक शाम नहीं हुई थी । 

. बाज़ार के क़रोब आ कर बस रुको । रास्तों के दोनों तरफ़ कई मामूली दूकानें, 
दो-चार व्यापारियों की गहियाँ । शहर छोटा सा शहर, और इस राजपथ से बाहर जाने 
पर कई घरों की बस्तो को छोड़ और खास कुछ नज़र नहीं आता । 

निकट ही बैजनाथ का प्राचीन मन्दिर है, मगर मन्दिर-दर्शन के पहले हम 
मदनलाल और सतूबतो को खोजते-डूंढ़ते सामानसहित जा पहुँचे डाकबंगलों में । 


बरामदे के बिलकुल नीचे हैं क्षीर॒गंगा । पहाड़ी नदियाँ पहाड़-पहाड़ पर सिर पटकती हैं 
मगर वह नहीं जानती कि उस के इस घात-प्रतिघात से कितने अपरूप सौन्दर्य की सृष्टि 
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होती रहती है। क्षोरगंगा मोड़ लेती है उत्तर से पश्चिम में और अन्त में दक्षिण ओर । 
उस पार एक पहाड़ की ऊँची चोटी है और प्रब में पर्वत-श्रंखला की बग़ल से सट कर 
मण्डी राज्य की सोमाक्षेत्र को जाने वाला पथ चढ़ाई पर चढ़ गया है । कांगड़ा उपत्यका 
का प्रायः यहीं शेष है। इस इलाक़ में पंजाब और हिमाचल प्रान्त का संयोगस्थल है । 

माल-असबाब उतार कर कली जब विदा हुआ तब इस डाकबंगले के बाग के 
दूसरे छोर में खड़ी एक प्राइवेट कार पर नज़र पड़ी । सम्भवतः किसी कर्मचारी 
की होगी । मगर उधर से बात-चोत का कोई आभास नहों मिल रहा है। इसो समय 
चौकीदार आ खड़ा हुआ सलाम ठोंक कर । जैसा है सवंत्र वैसा यहाँ भी । उठने-बैठने के 
सुख कलककत्ते के ग्रैण्ड होटल को तरह | ऐसे एकान्त और निस्संग में जिन लोगों ने 
निवास स्थान का निर्माण किया उन की सुरुचि और अक़्लमन्दी की प्रशंसा बिना किये 
रहा नहीं जाता। कमरों की गोद में खूबसूरत बरामदे । 

श्रीमती माया को यह देख-सुन कर खुशी हुई ओर चौकोदार ने जब नाश्ते के 
लिए मेज़ और कुरसियाँ वहाँ ला रखीं । वे बैठ गयी तो बोलीं -- कशमौर से कांगड़ा 
किसी भी बात में कम नहों है । देखिए न यह जगह बिलकुल पहलगाँव की तरह हो 
हैं। मगर लोग एकदम नहीं हैं । चौकीदार रहेगा न ? तुम रहोगे रात को क्या ? 

जी हाँ--चौकोदार ने उत्तर दिया । 

मायादेवी ने चाय और नाश्ते का आड्डर दिया । 

बादल फिर घिर आया है । किसी-किसी पहाड़ पर बिजली की चमक्र नज़र आ 
रही है । निकट ही उस ऊंची भूमि के मैदान में कुछ बच्चे खेल रहे हैं। आसमान का 
रूप देख कर वे मैदान त्याग घर की ओर चल पड़े हैं। बरामदे से अन्दर ठण्डो हवा 
आ रही है। बाग़ में एक ओर वह कार खड़ी है ज़रूर, मगर किसी के वहाँ होने की 
शिनाख्त नहीं मिल रही है। उस खेल के मैदान में से एक आको-बाँकी पगडण्डी 
बेजनाथ के मन्दिर प्रांगण में जा पहुँची है। बादल का रूप देख कर मन्दिर की तरफ़ 
जाने का उत्साह नहीं है । 

कुछ देर बाद मायादेवों ने अन्दर से गरदन निकाल कर पुकारा । उठ कर 
अन्दर गया, चारों तरफ़ देख कर मैं अवाक्‌ । खूब बड़ा हाल पूरे फर्श पर कारपेट । 
चमकती हुई कई खाट और उस पर साफ़-सुथरे बिछावन। हर खिड़की पर क़ीमती परदे 
झूल रहे हैं । हाल में है साहबो ढंग का बाथरूम, ड्रेंतिगरूम;, इधर वाले पार्टीशन से 
सटो पड़ी है बहुत बड़ी डिनर टेबुल, बहुत सारो क़ोमती कुरसियाँ; उधर एक अलमारी 
में विविध प्रकार के शीशे के बरतन और चाय के सरंजाम; इधर वार्डरोब, वहाँ बड़ा 
सा आईना, इधर ब्रैकेट मेण्टलपीस के ऊपर सजे कई खिलौने और रंगीन शीशे के 
गुलदस्ते-- उस के ठीक नीचे फ़ायरप्लेस । 

चौकीदार चाय और. नाश्ता ला कर बरामदे में आ खड़ा हुआ । उसे बत्तो का 
इन्तज़ाम करने को कहा, पूछा--यहाँ कम उम्र के एक बाबू और बीवी आये हैं, या 
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नहीं, जिन के साथ है एक छोटी सी बच्ची भी ? 

मायादेवी एकदम उछल पड़ीं--हाँ, हाँ ? 

चौकीदार ने अपनी पहाड़ी हिन्दी में बताया कि इसो डाक बंगले में हो हैं 
हमारे आने के तीन घण्टे पहले आये हैं वे । 

उस तरफ़ के आखिरी कमरे में मदनलाल और सतृवती ठहरे हैं । हमें देख कर 
ही मदनलाल दौड़ा आया और अपने नियमानुसार उस ने घुटने छू कर आदर प्रदर्शित 
किया । सत॒वती खाट पर आँखें बन्द किये सोयी है। बच्ची मुलायम बिछावन पर 
आराम से बग़रू में काफ़ो हाथ-पैर फंक-फंक कर खेल रही है। यह कमरा भी 
बढ़िया है । 

पूुछा--क्या हुआ हैं सतवती को ? 

--कुछ नहीं, दादा जी । चक्‍कर आ गया था । पेट्रोल की बू बरदाश्त नहों कर 
सकती । 

कांगड़ा में हम लोग मिले क्‍यों नहीं ? इस के जवाब में मदनलाल ने बताया--- 
पाँच मिनट से अधिक वे कांगड़ा में ठहरे नहीं, क्योंकि उस मोटर स्टैण्ड पर उन्हें फ़ौरन 
बैजनाथ की बस मिल गयी । वे ज्वालामुखी मन्दिर के अन्दर भी नहीं गये । यह सुन 
कर अचम्भा हुआ | मगर मदनलाल ने हमें अच्छी तरह समझा दिया कि इतना मन्दिर- 
वन्दिर देखने से सफ़र नहीं होता । 

सतृवतो सोयो रही, मदनलाल को साथ ले कर हम आये श्रीमती गुप्ता के 
पास । उसे देखते हो वे गुस्से में भर आयी । उपयुक्त भाषा में बोलीं--तुम्हारी बेवक़्फ़ी 
से हमारा दिमाग़ खराब हो गया है। जान रखो, मदनलाल ! 

पूछा - अगर राह-धघाट, मठ-मन्दिर नहीं देखोगे तो इस बेचारी और बच्ची को 
ले कर यहाँ-वहाँ क्‍यों फिर रहे हो ? 

मदनलाल ने कहा--दादा जो, घूम तो रहे ही हैं। एक असली बात बताता 
हैं, सुनिए । हज्ञार छह एक रुपये बाप से ठगा । उन को भट में रेशम का स्टाक किया 
था बहुत रक़म का। बड़े एक सेठ से कुछ प्राइवेट खबर मिलो, पिता जी को मालूम 
नहीं था--बस झट से तेरह हज़ार रुपये ब्लैक में मिल गये। तब बाप को बताया । 
उन्होंने एक हज़ार बख्शिश देना चाहा, मैं ज़रा टेढ़ा हो कर बोला, और भी पाँच हज़ार 
चाहिए, उन्हें समझा दिया कि आठ हज़ार तो बिलकुल फोकट में मिल रहा है। 

मायादेवी हँसी में लोट-पोट । 

चाय का प्याला ले कर मायादेवी उस तरफ़ गयीं और मिनट पाँच-एक के 
अन्दर हो सतृवती को संग ले कर लौटीं । सतूबती शर्म में छुई-मुई । क़रीब आते ही 
मेरा पैर छू कर प्रणाम किया । मायादेवी ने कहा--मुझे जो सन्देह था, वही निकला । 
आप के डर के मारे सत्‌वती आँखें बन्द कर के पड़ो थी, सोयी नहों थी । पूछ लोजिए 
इन श्रोमान्‌ से, पेट्रोल को गन्ध वाली बात बनावटो है । 
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हंसी के कहकहे से गूंज उठी एकान्त निस्संग में पड़े बरामदे की वह शाम । 


उत्साही मदनलाल अपना सामान यहीं ले आया । छ्वाम के बाद से ठण्ड मज़े को पड़ 
गयो है । अमावस्या निकट है--सिर्फ़ तारे टिमटिमा रहे हैं। शाम को बदली थी, अभी 
बादल साफ़ है । क्षोरगंगा नोचे से चलो गयी है बहुत दूर--दोनों तरफ़ के अंधेरे में जा 
मिली है--बहुत कुछ हमारे अतोत और भविष्य की भाँति । समझ रहा हैँ, शक्ति जा 
रहो चुकती, उम्र जा रही है बढ़तो । बाक़ी रह गये हैं अभी और भी बहुत सारे पहाड़, 
बहुत सारे स्वर्ग आज भी देखे नहों गये हैं। थके पैर खींच-खींच चल रहा हैँ । ऐसा 
अहसास हो रहा है कि समय अब शेष होने को आया । बहुत कुछ बचा रह गया, भूख 
अभो भी मिटी नहीं । चट्टानों की पसलियों में मेरी निश्वास को मुमुक्षु लगी रह गयी, 
चिरतुषार के प्रत्येक घवल शिखर को प्रणाम कर लिया--वे मन में बसे रहे देव सिंहासन 
की तरह । आने वाले कल के जो तोथंकर हैं, जो अभियात्री हैं, जो हैं भुभुक्ष, आत्माभि- 
व्यक्ति के लोभ को भूख में व्याकुल, जिन की दृष्टि चिरविरह वेदना में उदास है, परम 
पिपासा की खातिर संसार का कोई क्षेत्र जिन के मन नहीं भाया--उन की खातिर 
बचा रहा मेरा चूर-चूर विक्षिप्त भग्नांश | वे पैरों से रौंद जायें यही मेरो खशी है। 
दूसरे दिन सवेरे डाक बंगले वाला घरोौंदा बिगाड़ कर निकल पड़ा । उन के मन को 
चोट न पहुँचे, ध्यान उच्ची तरफ़ था। मन में डर समाया था, कहों तिलमात्र भो विरक्ति 
प्रकट न हो पाये । घर अस्थायो ज़रूर था और उस को मोयाद अधिक से अधिक 
छत्तीस घण्टे की होतो थी मगर वह स्थायी नहीं होता इसी लिए भला लगता था । 
हमारो चाह थी जंगली पहाड़ों की गन्ध, जो गन्ध लिपटो रहती है लतांगुल्मों में और 
चीड़-देवदार के वनों में, जो घुलो-मिलो रहती है पहाड़ी नदियों के सेवार से सनो 
चट्टानों के नीचे-नीचे--वह गन्ध डाक बंगले वाले कमरों में रखें बहुत सारे बरतनों और 
विलासी वस्तुओं में नहीं मिलतो । 

डाक बंगले का जिन्होंने निर्माण किया उन की सुरुचि की तारोफ़ करता हूँ। 
यह पहाड़ की चोटी पर खड़ा हैँ मगर त्रिकोणाकार में । नोचे से बह चली है क्षोरगंगा 
और उधर से आया है रेलमार्ग । परन्तु अभी कई दिनों पूर्व ही भयंकर बाढ़ आयी थी 
क्षीरगंगा और बाणगंगा में - उसो के पानी के धक्के से टूट गयी हैं पहाड़ की देह और 
इस्पात को लाइन । परिणामस्वरूप लाइन झूल रही है ऊँचाई पर संकटपूर्ण अवस्था में, 
गाड़ो का चलना बन्द हैं। यहाँ से योगेन्दरनगर के क़रीब ही । ठीक लगता है, मोल 
पन्द्रह होगा । योगेन्दरनगर अपने जल-विद्युत्‌ उत्पादन की खातिर दुनिया भर में विख्यात 
हैं। घवलाघार पर्वत के भोतर से बहुत दूर व्यापी सुरंग मार्ग पकड़ कर इस का पानी 
प्रायः आठ हज़ार फ़ुट पहाड़ से तेज बहाव में नोचे उतर आता है। उसो तेज़ बहाव से 
विद्युत उत्पादन का कार्य हर क्षण होता रहता है । 'ऊइल” नामक एक भिन्न पथगामिनी 
नदो के द्वारा यह जल नित्य जमा किया जाता है । एक शतद्र को छोड़ हिमालय को 
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विशेष किसी नदी को इस प्रकार उपयोग में लाया नहीं गया । इस लिए योगेन्दरनगर 
को प्रसिद्धि विशेष रूप में हैं । 

पठानकोट से रेलमार्ग पहाड़-पवंतों की उपत्यकाओं से गुजर कर नदियों को पार 
कर मुड़ते-मुड़ते आया है योगेन्दरनगर तक । मगर उस का अन्त यहीं है | मोटर-मार्ग 
बराबर आया है नागरोटा, पालमपुर, बैजनाथ होते हुए योगेन्दरनगर में और वहाँ से 
चला गया है दक्षिण-स्थित मण्डी राज्य की तरफ़ | जो लोग दक्षिण हो कर कुल जाने 
के लिए घूम कर जाना नहीं चाहते उन के लिए एक शार्टकट यहाँ है। मगर यह मार्ग 
सुगम नहीं है और मोटरें जा नहीं पातों । पहाड़ों में जैसे सर्वत्र घोड़े मिलते हैं यहाँ भी 
वैसा ही है। तीर्थपथ होने पर पैदल हो जाते बहुत से लोग, मगर यहाँ के लिए यह 
बात उठती हो नहीं । पहाड़ी लोग पैदल चलते हैं, पर्यटक घोड़ा लेते हैं! इस मार्ग से 
योगेन्दरनगर से कुल अर्थात्‌ सुलतानपुर है लगभग पेंतालीस मील--घोड़े से जाने पर 
दो दिनों से कम समय नहीं लगता । इस मार्ग के मध्य में पड़ता है भाव्‌ गिरि--वहाँ 
नौ हज़ार फ़ूट से भी अधिक दुर्गम चढ़ाई चढ़ना पड़तो है । चढ़ाई उसी हालत में कष्ट- 
कर है जब वह अचानक सामने आ हाजिर होती है। जैसे खिलनमर्ग से लद्दाख की 
राहों में या टनमर्ग से गुलमर्ग की चढ़ाई | भाव के पहले पड़ती है जातिंगरी, इस के 
बाद और भी मोल बारह आगे जाने पर मिलेगा शीौलभादोवानी । शीलभादोवानी से 
ही भावू को चढ़ाई शुरू होतो है। यहाँ चारों ओर से घेराव किये है धवलाधार को 
विशाल चोटियाँ । उसी में राह भी खो जातो है, आदमी भी लुप्त हो जाता है। बीच- 
बोच में ऐसी शब्दहोनता है कि अचम्भा होता है, इतना अपाथिव है कि दिमाग़ काम 
नहीं करता । हम लोगों को अम्यस्त आँखें शहरों-नगरों में उन्मुक्तता की कायल हैं, 
बहुत हुआ तो जरा सा बाग़-बग़ीचा, मेदान, नदो-नाले से जा टकराती हैं। या इसो 
बीच एक बार विन्ध्याचल या शिलांग-दाजिलिंग । यहाँ वह राज्य नहीं हैं, ये लोग 
पृथ्वी को पहचानते हैं धवलाधार को उपत्यकाओं में--इस के बाहर की सम्यंता का 
समाचार कम ही सुन पाते हैं । मगर आदमी का अध्यवसाय कहीं रुका नहीं हैं। आदमी 
जानना चाहता हैँ, समझना चाहता है उसी के मध्य से--असाध्य या दुर्गग मान कर 
लौट नहीं आता । रेलमार्ग आज तक हिमालय में पहुँचा हैं समुद्र सतह से आठ हज़ार 
फ़ूट तक, मोटर-मार्ग चला गया है प्रायः दस हज़ार फ़ट तक । किन्तु वास्तविक हिमा- 
लय की शुरुआत उसो छोर से है। दार्जिलिग का घम, हिमाचल का शिमला और 
कशमोर का बनिहाल गिरिसंकट--रेल या मोटर-मार्ग इसी उच्चता से आगे नहीं बढ़ 
सका है । 

शोलभादोवानी से कैरेवान हिमालय के समस्त ऐश्वर्य को धारण किये स्थित है, 
यहाँ इनसानों का रूप नया है, नये ढंग का साज-प्ूंगार, स्त्री-पुरुष बहुत हो सुन्दर मगर 
चेहरे को बनावट से मंगोल से लगते हैं और इसी परिवर्तन के साथ ही उन का जोवन- 
क्रम भो बदलता रहता है । 
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कैरेवान से लगभग बढ़ाई हज़ार फूट उतराई पथ में उतर कर कुलू उपत्यका 
पहुँचा जा सकता है । 

बस्ती-वाशिन्दे बैजनाथ शहर में कम हैं। मगर समतल की तरफ़ जाते हो छोगों 
की बस्ती का क्रम लग जाता है। पहाड़ो लोग समतल पा कर बहुत ही खश होते हैं । 
समतल मिलते हो वे सब से पहले बनाते हैं मन्दिर, एक शिव की स्थापना करते हैं । 
इस के बाद पथरीली गिट्टियाँ हटा-हटा कर नरम मिट्टी निकालने में लगे रहते हैं। इस 
काम में स्त्री-पुरुष, बालक-बालिका--सभी का स्वार्थ संमान है, इस लिए कोई बैठा 
नहीं रहता । बैलों को जोड़ी अगर मुयस्सर नहीं होती, खुद ही खेत भुरभुराते हैं । 
झरना आस-पास मिला तो वहाँ से ख़ास तरकीबों से पानो खींच लाते हैं, इस के बाद 
अनाज उपजाते हैं। पहाड़ी बकरियाँ उन का बोझा ढोती हैं, वे भेड़ों को पालते-पोसते 
हैं--उन के रोये काट कर बनाते हैं कम्बल की पोशाक । मगर सिर्फ़ एक डर उन के 
मन में जागता रहता है, वह है बाढ़ का भय | समतल में जब बाढ़ फैलतो है तब 
विनाश सम्भव हैँ । बाढ़ आने पर वे सब खेत-खलिहान, घर-द्वार छोड़ कर पहाड़ की 
ऊंचाई पर भाग जाते हैं और कभी-कभी तो एक या एक रात के कुछ घण्टों में एक 
सम्पन्न गृहस्थ सर्वहारा हो कर सड़क पर आ बैठा हैं। इस के बाद आँखों के आँसू पोंछ 
कर फिर जीवन-क्रम में जुट जाते हैं। अदम्य उत्साह के साथ सभी स्त्री-पुरष कमर 
कस कर काम में लग जाते हैं । 


आज दाम के बाद से ठण्ड अधिक पड़ने लगी हैं। मदनलाल के साथ निकली थीं 
मिसेज्ञ गुसा--दिन भर वे चलती रही हैं खूब । सत्‌वती शायद. कहीं रास्ते के ढाल 
पथ में बहती क्षीरगंगा के शीतलूजल में स्नान कर आयी है, अपने उस पैर में दर्द होने 
के बावजूद । 

मदनलाल गया था योगेन्दर नगर के उधर, वहाँ से मेरे लिए बेशक़ोमत एक 
टिन सिगरेट लेता आया था, इस बार वही मुझे उपहार में दिया । सिगरेट ले कर 
हँसते हुए मैं ने कहा--खबरदार, बहू को अब परेशान नहों करना । 

बेजनाथ के आस-पास चक्कर काट आया था, मगर रात को शयन-आरतो 
देखने को इच्छा थी । मदनलाल और सतृवती डेरे में ही रहे अपनी बच्ची रतन को 
खातिर । भिसेज्ञ गुप्ता जाने के लिए तैयार होने लगीं। चोकोदार लालटेन ले कर 
साथ चला । 

मोटर-मार्ग तक जाना नहीं पड़ता, मंदान में ही मन्दिर है। रात का अभो नौ 
बजा नहीं था, मगर अभो ही पहाड़ी तराई एकदम खामोश । पहाड़ी जीवन-क्रम शाम 
के संग-संग ही नि:शब्द होने लगता है। बदलो घिर रही है आकाश में । चौकीदार 
लालटेन ले कर आगे-आगे मन्दिर की चोहद्दी में घुसा । 

मन्दिर देख कर ऐसा सम्भ्रम बहुत अरसे तक नहीं हुआ था। में जो ढूंढ़ता फिर 
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रहा हूँ, यहां वही है । वज्लेध्वरी देख आया हैं, मगर उस की गढ़न बहुंत कुछ आधुनिक 
थी, उस को रूप-सज्जा में बहुत कुछ आधुनिक जमाने को झलक थी। चित्र, फ़ोटो, 
झाड़-फ़ानूस संगमरमर के पत्थरों का काम, यहाँ-वहाँ रंग-रोग़न, इन सभी पर मारवाड़ 
का प्रभाव पड़ा है। यहाँ यह सब कुछ पहुँचा नहीं है, ज़रा रोशनी भी नहीं। ऐसा 
दरिद्र मन्दिर सहसा नज़र नहीं आता; प्राचीनता का इतना विशिष्ट सौन्दर्य, लगता है, 
पूरे पंजाब में कम हैं। सामने हो हैँ बड़ो ड्योढ़ो--सब कुछ प्राचीन पत्थरों का रंग हो 
जैसे घिसे हुए पैसे का । पत्थरों से पत्थर के जोड़ अलग अलग--दरारें बनी हैं अन्दर 
तक । घृप-घूना-चन्दन को सुगन्ध नहों--सुगन्ध है जैसे प्रागैतिहासिक--जो गन्ध होती 
है पत्थर-पत्थरों में वह अश्वत्थ को शाखतों में, उलंग दारिद्रथ भूषण संन्यासियों को 
दहकती घ॒ुनी में; मुनिकी रेतो के तपोवन में, सदा से बसो भैरव की महिषामदिनो के 
गुफा मन्दिर में, जो सुगन्ध बारम्बार पाता आया हूँ । 

सिहरता अंधेरा कुछ साफ़ नज़र नहीं आाता । कुछ अस्पष्ट, कुछ मटमले में ओर 
कुछ बिलकुल अज्ञात--मगर इन्हीं के मध्य देखता हूँ बैजनाथ का विग्रह । सामने ही 
पत्थर का विशालकाय बलिवदं । गोद के पास नाटथ मन्दिर, खूब ऊँचो है उस की 
नींव--सब कुछ प्राचीनता को गवाहों दे रहे हैं । कोई धजावट नहीं, अन्न-वस्त्र जुटता 
नहीं बैजनाथ को, दान-भीख मिलता नहीं--बे हैं नित्य उपवासी । 

शयन-आरती का आयोजन हो रहा है । दर्शनाथियों की संख्या बहुत कम हैं । 
दो-चार पहाड़ी औरत, एकाध जन मज़दूर, दो-एक भक्त । पुजारी देवता को सजा रहे 
हैं मन्दिर में बैठ कर । 

स्थानीय लोगों का कथन हैँ, दो हज़ार वर्ष पहले महाराजा विक्रमादित्य ने 
इस मन्दिर का निर्माण करवाया था । यह मन्दिर हिमालय के प्राचीन देवस्थानों में 
अन्यतम हैं। कोई कहता है, बारहवीं सदो के शेष में यह मन्दिर बना, इस का असलो 
नाम है वैद्यनाथ । ये शिव के हो प्रतीक हैं । पुजारी जो आरतो का आयोजन कर रहे 
हैं, उन के पूर्वज तीन सो वर्ष आगे बंगला देद्य से आये थे । 

श्रोमतो गुप्ता जा बैठीं गर्भ मन्दिर के द्वार के कोने में । उन्होंने पहन रखी थो 
चौड़ी काली किनारी की साड़ी, उस के पल्‍ल को गले में लपेट हाथ जोड़ कर वे बैठों । 
उन्हें जिन्होंने श्रोनगर या पहलगाँव में देखा है, वे अगर इस पुजारिन को देखते तो 
अचम्भे में डूब जाते। मेरा विश्वास है, मन्दिर में प्रवेश करते हो वे श्रद्धा और 
अनुराग में तन्‍्मय हो उठो थीं और उस समय से एक शब्द भी उन्होंने नहीं उच्चारा । 

शंख, धृप-पात्र , कुछ फूल और दीप--इसो से पुजारी ने आरती की । धीरे- 
धीरे गुरु इडमरू एक सहयोगी बजाने लगे । दर्शनार्थी शान्त, स्तब्धमुख । वही ध्वनि चली 
: जा रही थी समग्र हिमालय को पार कर जैसे मानव-संसार को ओर, अन्धकार से अन्ध- 
कार को ओर | वे हैं वैद्यनाथ, निरोग करेंगे धन्वन्तरि के आशीर्वाद से । घिकृत, 
विकल चित्त, हिंसाश्रयी बृहत्तर जो मानव सम्यता पादविक वृत्ति को आज खोद-खोद 
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कर जगाना चाह रहो है--इस आरती का बीजमन्त्र उस डमरू ध्वनि में मिल कर हवा 
में बहता जाता हूँ वद्चनाथ का आशीर्वाद गौर मंगल-वचन ले कर । मनुष्य का चित्त 
विशुद्ध और निर्मल होगा, स्वभाव में परिवर्तन आयेगा । 

सभो के पोछे खड़ा था। आरतो शेष हुई या तन्‍्द्रा का भाव मिट गया, ठोक 
समझ नहीं सका । ऐसी आत्मविस्मृति सचराचर सम्भव नहीं है । सभी कुछ जैसे बहुत 
दूर में, किसी अज्ञानलोक में जा मिला था, अब सब अपनी-अपनो में देह छौट आये | 
पलक उठा कर देखा, श्रीमतो गुप्ता बहुत देर से मन्दिर की चौखट पर सिर झुका कर 
झुकी पड़ी हैं । छोटे पुजारो दीपनपात्र अपने हाथ में ले कर बाहर आये और सभी को 
आरती का उत्ताप वितरण कर रहे हैं। नतमस्तक सभी ग्रहण कर रहे हैं वह उत्ताप । 
श्रीमती गुप्ता ने अपने पलल की गिरह खोल कर जो कुछ लायी थीं, सब चढ़ा दिया । 
उन की आँखों में और चेहरे पर जंसे दीप्ति प्रस्फुटित हैं । 


नगर की सभ्यता में हमारा पालन-पोषण हुआ है । हर क़दम पर हमें व्याव- 
हारिक जीवन में एक परदा डाल कर चलना पड़ता है। चलते समय प्रभु ने अपना 
बक़ाया हमारे हाथों से झपट लिया हूँ । फ़ैशन जान कर चलना पड़ता है, नित्य नये के 
भेंवर में भ्रमित चक्कर काट रहा हूँ, हर रोज़ अपनेआप को नये साँचे में ढाल कर 
युग के अनुसार बनाता हुूँ। हँस कर बातें करता हूँ उस से, जिसे एकदम पसन्द नहीं 
करता; दुख प्रकट करता हूँ उस से, जो व्यक्ति कपटी हैँ। जय-जयकार मानते हैं ऐसों 
का जो अपदार्थ हैं; खुशामद करते हैं उस को, जिसे कुचक्री जानते-मानते हैं। नैतिक॑ 
चर्चा करते हैं उसी से, जिस का लोभ ओर आसक्ति सर्वविदित है। स्त्रियों के पक्ष में 
भी ऐसा ही हैं। होनता में लिपटा है स्वभाव--ऊपर से सरलता का परदा। कुरुचि 
ओर स्वभाव का विकार हूँ ढेका हुआ पोशाकों के साज-संवार से । अहम्‌ और आत्मा- 
भिमान में भरी हुई--ऊपर से मीठे बोल की पालिश । यथार्थ परिचय को छिपा रहा है 
सावधानी से, बाहर कर क़दम पर प्रताड़ित करतो हैं अगल-बग़ल को । ज़रासा स्नेह, 
ज़रा सा अनुराग, ज़रा मोह-मदिर कटाक्ष--इन्हीं छोटे-छोटे घूस से वशीभूत अनुग्रही 
प्राथियों को, चतुराई से काम निकालते हैं; भौर इसे ही कहा जाता हैं सामाजिकता | . 
जो जितना अन्तर्मुंखी है, वही है उतना सामाजिक; जिस की प्रताड़ना जितनो तोखी 
है वह है उतनो बुद्धमति । तथाकथित सम्य समाज में जो हैँ सरल, सहो, आडम्बर- 
हीन, निःस्पुह उस का उड़ाया जाता है मज़ाक़ । श्रद्धा, अनुराग, स्नेह, प्रेम--इस का 
बाज़ार में कोई मोल नहीं हैं । निस्स्वार्थ मित्रता, महत्‌ आत्मत्याग, अक्रृत्रिम सेवा, 
अक्ृपण दाक्षिण्पय--यह है बेवक़्फ़ी का पर्याय । जीवन के इन सर्वनाशी बिकारों के 
हाथ से छुटकारा पाने को खातिर अगर कोई सभी सुख-सुविधा छोड़ कर निकल पड़ता 
हैं अलक्ष्य, उसे हम कहते हैं पागल । वह हमारे मज़ाक़ और उपेक्षा का पात्र बन 


जाता है । ह : हम लोगों 
हम डाकबंगले के बरामदे में आ गये। वर्षा की दो-चार बूँदें हम लोगों के 
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चेहरों पर पड़ रही थीं। रात के ग्यारह बजे हैं। थकावट खब थी और कुछ न सोच- 
विचार कर खटिया पर पड़ कर कम्बल से मुँह ढक लिया । बत्ती हाथ में ले कर, दर- 
वाज़ा बन्द कर माया चली गयीं पार्टोशन के पार । अनुमान से छगा कि वे पत्र छिल्लने 
बैठ गयी हैं । वैद्यनाथ का दर्शन करने के बाद से उन की उद्दीपना बढ़ गयी है । 


कब वर्षा हरहरा कर उतरी, पता नहीं । सुबह नींद टूटी तो देखा, आकाश पर बदली 
छायो है । अविश्रान्त वर्षा हो रहो है। सवेरे उठ कर निकल चलने का इरादा था । 

वर्षा ज़रा कम हुई, मगर बन्द नहीं । छाता-बरसाती कुछ भी अपने पास नहीं 
है । ठण्ड बढ़ गयो है खब | अभी इस समय सवेरे के साढ़े छह बजे हैं, सात बजे बस 
छटेगी । इस लिए मदनलाल को आरजू-मिन्नत के बावजूद इस वर्षा में हम लोगों को 
चल देना पड़ा । चौकीदार और कुली दोनों साथ चले। 

सामने मैदान और झाड-झंखाड़ की बग़ल से गुज़र कर जब बस-स्टेण्ड पर 
पहुँचे तब गाड़ी छूटने में दस मिनट बाक़ी थे | उन लोगों ने माल के ऊपर तिरपाल ढेंक 
दिया | हम गाड़ी में जा बैठे । 


[४] 


हिमाचल प्रदेश में अब आ घुसा । बेजनाथ छोड़ते हो कांगड़ा उपत्यका शेष हो गयी । 
हिमाचल प्रदेश आरम्भ हुआ योगेन्दरनगर इलाक़ से। एक शिखर पार कर उस का 
मेरु पकड़ नये राज्य की तरफ़ घोरे-धीरे बढ़ता चला । बदली के बादल के फांकों में 
अब आकाश पर नीली आभा देखी । 

वर्षा ओर शरत्‌ में घुला-मिला पहाड़ो इलाक़ा। सवेरे को मुलायम धूप के 
भोतर से झाँक रही है वर्षा का झालर | इन्द्रधनुष की रंगीन झिलमिली । उत्तर से 
दक्षिण है हमारी गति | पोछे खड़ी रही धवलाधार को बरफ़ीली चोटी--महाकाल के 
अतन्द्र प्रहती के जैसा । काले बादलों का झकोरा लग रहा है हम लोगों के चेहरों पर । 
घने कुन्तल वालो रमणी की भोगी लट जैसे हमारे चेहरे को छ-छू जाती हैं । प्रकृति 
के इस परिहास का समाचार पंछियों को मिला है। वे इस घृप-छाया के खेल में 
भी गुहार मचाते हुए राह में निकल पड़े है--हिमालयव्यापी विराट शरत्‌ अभिनन्दन 
सभा के छिए । 

वनों की छाया की बगल से नदियाँ उतरती जा रहो हैं तराइयों में--जिघर 
अभी भो देवदार के बनों में छाया सिहर रही है; जहाँ के दैनिक कार्य अभो भी 


२७८ डेचतात्या हिमारकूय 


निद्रित हैं, हमारी गाड़ी चढ़ाई-उतराई पार कर क्रमश: ऊपर को ओर हो चल रहो है। 
ठण्डी हवा सुबह-सुबह ही चल रही थी--पलकों में बसी नींद--विगरत रात की थका- 
वट के बाद की खुमारो को तरह । 

हिमालय अपने अन्त:पुर का द्वार खोल रहा हैँ धीरे-धीरे--हम सभी के दृष्टि- 
पथ में । हम उस पथ पर चले जा रहे हैं जो उ्त का गहनलोक है, जहाँ विपाशा 
नदी के किनारे एकान्त के शिलासन पर आसीन चिरवेरागो भारत अपने जय की माला 
में बीजमन्त्र का पाठ कर रहा हैं । जरा, जन्म और जातक का अतीत है जो भारत, 
जिस के क्रमागत युगों के इतिहास का प्रत्येक पर्व प्रति रुद्राक्ष के दाने जप के साथ 
फिरते जा रहे हैं। अब कहीं आकाश ने अपना निर्मल नोल शोभा का विस्तार किया 
हैं। उपत्यका पर उतर आये हैं रंगीन पंछो, जो सचराचर समतल भारत में दिखाई 
नहीं देते । 

भारत के मानचित्र में जटिलता नज़र आयी है हिमाचल प्रदेश की उलझी- 
उलझी सोमाओं से । स्वाधीन भारत इस प्रदेश के लिए नया है, अभी भी इस का 
शेशव बोता नहीं है। मगर इस के मर्म-मर्म में आ पैठा है पंजाब | एक इलाक़ा दूसरे 
इलाक़ से कटा हुआ है । दोनों में भूमिगत एकता नहों । कुल उपत्यका है पंजाब के 
अन्तर्गत, किन्तु हिमाचल के एक हिस्से से पंजाब के भीतर बिना गये कुलू पहुँचा नहीं 
जा सकता । चम्बा और डलहोज़ी है हिमाचल के अन्तर्गत, मगर डलहोज़ी आज भो न 
जाने क्‍यों है पंजाब के शासन में, इस का उत्तर कोई देना नहीं चाहता। फिर भी 
इस की एक कैफ़ियत सम्प्रति मिलो है। वह है निश्चय ही उसी पुराने ज़माने की । 
पठान, तातार और मुग़लों से राजपूताना कभी भो पूरा-प्रा हाथ मिला नहीं पाया । इस 
के अलावा था राजस्थानियों का आपसी कलह । कोई किसी का अधिकार स्वोकार नहीं 
करता था। अदम्य साहसिक वोयंत्रत्ता और महत्‌ भात्मत्याग से राजपूताना का 
इतिहास जैसा गौरवगर्वित है--अन्त र॒संघर्ष, गृहकलह, स्वजातिद्रोहिता, विश्वासघातकता 
और आत्मघातो अदरद्शिता से भी वह इतिहास कलंक कालिमापूर्ण है। इन में जो थे 
बहुत से निविरोध और स्वजन-सम्पन्न, वे अपने घन-रत्न, आत्मीय परिवार और 
लोक-लइकर ले कर एक-एक कर चले गये हिमालय की तरफ़। वहाँ जा कर उन्होंने 
पहाड़ी आदिवासियों से हाथ मिलाया और एक हिस्से में अपना आधिपत्य विस्तार करते 
रहे । पठान और मुग़ल बादशाहों ने इन की ओर इतना ध्यान नहीं दिया, इस का एक 
कारण था, उतने दिनों में मुसलमान शासन समतल भू-भाग में जितना आधिपत्य कर 
लिया था, उतने को हो वे बिना मोल का लाभ मान बैठे थे। जो भी हो, राजपतों ने 
हिमालय में पहुँच कर धीरे-धोरे बीस-पचीस राज्य को जन्म दिया और पंजाबी राज्यों 
के साथ एक प्रकार से सदभाव रख कर अगल-बग़ल साँस लेता रहा । विराट एक-एक 
पर्वत और उस से जुड़े इलाक़ आपस में बंटते गये । दोनों पक्षों का यह समृदय पहाड़ी 
इलाक़ और राजपूताना का उत्तर उत्तर-पूर्व, उत्तर-पद्चिम और पश्चिम--यह विराद्‌ 
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भू-भाग अभी उस दिन तक अखण्ड और अविभाज्य पंजाब के अन्तर्गत था । मगर भारत 
को स्वाधीनता के साथ ही समग्र पंजाब प्रकट रूप में चार भागों में विभक्त हो गया । 
पश्चिम पंजाब चला गया पाकिस्तान में और भारत के अधोन हुए ठोनों हिस्से । एक 
पूर्वी पंजाब, एक हुआ पेप्सू और तोसरा हो गया हिमाचल प्रदेश । पूर्वो पंजाब और 
पेप्सू हुआ हिन्दू-सिख प्रधान, हिमाचल प्रदेश हुआ ब्राह्मण-क्षत्रिय राजपूत प्रधान | इसी 
के साथ हिमाचल प्रदेश में बहुत सारे पहाड़ो सम्प्रदाय आ मिले हैं। इस प्रदेश में 
समतल भू-भाग बिलकुल हो नहीं हैं, ऐसा कहा जा सकता है और यह प्रमुख रूप से 
उत्तर और दक्षिण में फैला है । इस पहाड़ी प्रदेश के भीतर से पंजाब की तोन नदियाँ 
बहती हँ--शतद्रू, विपाशा और इरावती । उत्तर में इरावती, दक्षिण में शतद्रू, मध्य 
भू-भाग में अवाहित है विपाशा । हम विपाशा को ओर बढ़ रहे थे । वन्य शतद्र को छोड़ 
आया एक दिन किन्नर और बुशाहर राज्य में । 

छोटी-छोटो बस्तियाँ पार कर रहा हूँ । कोई ऊँचाई पर है, कोई बहुत नीचे । 
उन का दुःख-सुख जान नहों पाता हुँ और न हा उन को गृहस्थी का इतिहास । पैदल है 
पर्यटन, वरना सिर्फ़ चित्र देखते जाओ--जीवन-दर्शन नहीं हो पाता । पृथ्वी है उन के 
लिए जो चलते हुए हर क़दम गिन सके । इनसानों के पास वे जा बैठे हैं, अतिथि हुए 
हैं, मन मिलाया है, हँसने-रोने में, व्यथा-वेदना में हिस्सा लिया हैं । अतिथि को भगवान्‌ 
माना है तब, जब उस ने सेवा को है, खशियों का चिराग ऊँचा उठाया है, शोक में 
सान्त्वना दो है, आँखों का आँसू पोंछ लिया है। वह भगवान्‌ है, क्‍योंकि वह निस्सस्‍्वार्थ 
है, वह निरपेक्ष हैं । पर्यटक ही होते हैं तोर्थपथिक, जब वह विशेष लक्ष्य की ओर में 
बढ़ता है। जो व्यक्ति एक तीर्थ के बाद दूसरा तीर्थ पैदल चल कर पयंटन करता है, 
उसे हम कहते हैं, पुण्पात्मा । उस के पैरों में है लगी मात्र तीर्थ-धूल; यही नहों, उस 
घूल में लिपटा रहता है मानव-इतिहास--कष्टों की, तूफ़ानों को, संकटों की, दुःसह की 
इतिवृत्ति; उसी धूल में मिलतो है, छोटी-छोटी मानवता, छोटे-छोटे महत्त्व और हृदय 
का अनुराग, आत्मोपलब्धि और दिव्य ज्ञान का विस्ममजनक आविष्कार । पृथ्वी को 
प्रदक्षिणा कर के जिस पाण्डित्य को अजित किया जाता है, वह हैं भोख की झोली-- 
उलट देने से हो वह खाली हो जाती है। मगर अन्तर से जो कुछ देखा गया हैँ, क़दम- 
ब-क़दम चलते हुए राहों के दोनों किनारे पर--यही तो हैं परम दश्शन, दरिद्र-दोन 
मजदूरों के घरों में विदुर का अन्नग्रहण के समय चारों ओर के श्वास-प्रश्वासों के 
भीतर से जो कुछ जान सका हूँ, वही तो है परम ज्ञान | बिन्दु में सिन्धु देखा हम ने, 
जीवों में देखा है शिव, नर में नारायण | धर्म-घर्मान्धता की बात यह नहीं है, है उपलब्धि 
की बात | वस्तु को सत्य मानते हैं, तभो वस्तु में पैंठ कर विशेष उपलब्धि में पहुँचना 
चाहता है। माटी को म्रत है सरस्वतो, मगर उसे केन्द्र बना कर ज्ञान और विद्या को 
उपलब्धि होती है, ऐश्वर्य को प्राप्त करते हैं--लक्ष्मो रहती है हमारो कल्पना में । 
ऋषियों का दर्शन करता हँ--अनुभव करता हूँ दर्शन तत्त्व का। मनुष्य के अन्तनिहित 
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दैव सत्ता के सम्पर्क में आता है, तभी ईइवर की कल्पना कर सकता हैं। वस्तु को 
धारण करता हूँ, धारण करता हूँ, आकार को--उस के मध्य से पहुँचना चाहता हूँ विशेष 
लक्ष्य पर । जानने को ही ज्ञान नहीं कहा जाता, उपलब्ध सत्य है ज्ञान । 

मनुष्यों को छोड़ता जा रहा हूँ पीछे, इसो से क़दम-क़दम पर वंचित बोध 
करता हूँ । जानने आया हूँ हिमालय को, मनुष्यों को जाना नहीं गया । इस चीड़ बन के 
नीचे आसन जमाओ या उस आम्न वन के वहाँ, जहाँ चट्टानों का जमघट के अन्दर से 
उतर गया है गिरिप्रपात--वहाँ आसन जमा कर पड़े रहो शेष जीवन तक; देख लो, 
हिमालय की जोवन-धारा । एक बच्चा ठिठक कर चट्टान के पास खड़ा हो गया है, देख 
लो उस को आँखों में हिमालय का परम विस्मय | लकड़हारा बढ़ा ही चला जा रहा है 
सिर पर बोझ लिये, देख लो अरण्य का आश्चरयं---रहस्य । एक भोली-भालो पहाड़ी 
लड़की यौवन साम्राज्ञी की तरह स्थिर हो कर खड़ी है--उस के मध्य से हिमालय के 
अनन्त सौन्दर्य सम्भार का आविष्कार कर लो। अनार और सेब के वनों को निथरी लाली 
जैसे आ-आ कर उन के गालों और ग्रोवाओं, ललाटों पर अपनी अघर का स्पर्श छोड़ती 
जा रही है । मगर क्‍या जीवन-क्रम उन का पिछड़ा हुआ है , सोमा कितनी है या कितनी 
है दुनिया को ज़रूरत | एक-एक पत्थरों के चट्टान सजा लिया, बन गयी दोवार, स्लेटो 
पत्थरों से छा लिया छाजन, माटो को हँडिया, लोहे के बरतन, कम्बलों को सेज, बेकार 
पेड़ों की छाल से बनी रस्सी की चारपाई, दो-एक टोकरी में खाना-दाना, पोटलो में भेलो- 
गुड़, हेंड़िया में नमक, लोहे के गगरी में पोने का पानो । इसी के बीच सदा को दरिद्रो 
राजकुमारों की गृहस्थो, इस में होता है सर्वहारे राजकुमारों का जन्म । एक टुकड़ा 
खेत, दो-तीन गाय-मैंसें, पाँच-सात भेड़ें, एक पालतृ कुत्ता, दो-चार मुशियाँ, दो-एक पाले 
हुए तीतर--ये भी मिले हुए हैं उन्हीं में । सुखो है वही परिवार, ऊँची भूमि पर हैं, 
जिन के खेत-खलिहान--जहाँ बाढ़ का भय नहीं, नाश की आशंका नहीं । जो पहाड़ के 
नोचे हैं रहते, रोज्ञ ही सन्त्रास में उन के हैं दिन कटते । यहाँ सड़क के किनारे कोई 
किये बठा है दुकान--छोट: मोटी--वे, जो उन में ज्ञरा सम्पन्न हैं। चने को बरफ़ो का 
एक थाल--उस पर मेंडरा रहे हैं अनगिनत रंगबिरंगें विषले पतंगे या मिट्टी के ढककन 
में कई सूखे पेड़े, जिस का रस चूस गये हैं पतंगे । कड़ाही में भैंध्त का दृध उबाल रही 
घर में बेठी कजरारे नयन वाली घर की बहू, भावे के परतों पर कुन्दी चला रही 
है । उस से बनेगा ककाकन्द । पालो बिल्ली बड़े चैन से पड़ी है बह के क़दमों से अपना 
शरीर सटा कर--वे दोनों पैर मेंहदी से रंगे हुए हैं। जीवन कर्म यहाँ है मन्धर, काम- 
काज को हाय"“हाय कहीं भी नहीं । शान्त, एकान्तिक हलचल से होन पहाड़ी जीवन-- 
असंयतता कहीं भी नज़र नहीं आयी । यहाँ लालच के पीछे पागल हो आदमी भागता 
नहीं, तेज़ गति के द्वारा किसो की साँस फूलतो नहीं । धान, गेहूं और जो के खेत दीख 
रहे हैं, कहीं है एक टुकड़ा चाय बगान, कहीं हो रही है आलू और ईख की खेती । 
इधर है खन्‍्दक, दूसरी तरफ़ ऊँची भूमि । दूर पर है उत्तुंग धवलाधार--उस की गोद 
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के निकट है शिष्य पहाड़ों का समूह । - 

हमारी गाड़ो चली जा रही है दूर और दूर। यह गाड़ी दिन भर में दो बार 
आती-जातो है । पहाड़ों के निकट यहो है आधुनिक सम्यता का वाहक । विचित्र वस्तुएँ 
कभी-कभार पहाड़ियों के पास ला पहुँचाती हैं, वे हो सब मनोहारी वस्तुएँ गृहस्थों को 
निगाहों में अचम्भा भर देतो हैं। यही एकमात्र पथ है--यहाँ के परे सैकड़ों मोलों में 
किसी दूसरे प्रकार का यान्त्रिक यान-वाहन नहीं हैं। इसी वजह से सभ्यता का स्वाद 
वे नहीं पाते; यान्त्रिक कुशलता द्वारा उत्पादन उन तक नहीं पहुँचता । हाट लगती है 
उन की किसी-किसी पहाडो गाँवों में, उसी हाट में फल खरोदने महाजन आते हैं, वही 
फल समतल में चालान होता है । इसी हाट में बिकतो हैं जानवर और सरीसृपों को 
छाले, पोतल अथवा चाँदी की जेवर, विभिन्‍न प्रकार की औषधियाँ, जडमूल, हड्डियाँ 
या रंगीन पत्थरों की मालाएँ, लोहे के विविध अस्त्र । भेड़ों के बालों के टोप--या 
मखमल या रुई के कुरते, टोन से मढ़े आईने, काठ के कंघे, लाल सिन्दूर ओर 
अलता । वे शिव को बगल में शक्ति को बैठाते हैं, राम की बग़ल में सीता, विष्णु के 
साथ लक्ष्मी को । सवपिक्षा पूजनोय हैं संहाररूपिणी महाकाली । जानवर ओर पंछो के 
मांस से उन्हें अरुचि नहों है । वे सर्वंप्रधान उत्सव के रूप में दुर्गापजा में दशमी के दिन 
दशहरा के रूप में मनाते हैं । उस दिन समग्र हिमाचल प्रदेश के प्रधान पाँच जनपद-- 
मण्डी, चम्बा, माहासू, शिरमूर और नया जुड़ने वाला विलासपुर--ये आनन्द और 
खुशियों में कम मुखर हो उठते हैं और खूब नाचते-गाते हैं । 


विपाशा नदी में उतरता जा रहा हैँ। उस पार के पहाड़ की गोद-गोद में पक्के 
मकान दीख रहे हैं । छोटे-छोटे घर, छोटे-छोटे स्वर्ग । इधर-उधर राहें चलो गयी 
हैं-कहाँ गयी हैं, कभी इस का पता नहीं चला । हम गरदन बढ़ा कर सब कुछ उत्सुक 
आँखों से देख रहे हैं। हिमालय के ऐसे जटिल लोक में आ पहुँचा हें--लगता है, एक 
हजार बरस पीछे चछा गया हैँं। सभ्यता का मेला लगा है समस्त संसार में, विज्ञान 
की विजय-यात्रा चन्द्रलोक पर जाने के प्रयत्न में प्रस्तुत हो रहा है, दस हजार मोल 
दूर का आदमो आंखों के सामने खड़े हो कर बातें करता है। परमाणु ओर हाइड्रोजन 
बम, पृथ्वी को वायु, बरखा, आबहवा और छ्लीत-ताप को परिवर्तित कर देता है-- ये 
खबरें यहां कोई जानता नहों । मगर यह भूल हम लोगों की हो है। इस विज्ञान की 
कृपा से मनुष्य गौरी श्यृंग की चोटी पर चढ़ कर साँस ले सका है, निश्चित मृत्यु का 
परिहार किया है, सुमेरु प्रदेश में सम्यता का स्वाद पहुँचा दिया है--इसो लिए यहाँ भी 
उस दुनिया भर को आधुनिकता को बूँद बिखर कर यहाँ गिरे क॑ंसे नहीं। हम उदग्रीव 
हो कर देख रहे थे, शहर आ रहा है | 

गाड़ी उतरी उतराई पथ पर । एक मोड़ पार करते हो मिला विपाशा नदी का 
पुल । बहुत नीचे विपाशा का गेरुआ स्रोत भरी उमंग में आवतं की रचना कर रहा 
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है । देखने पर डर लगता है । हमारी गाड़ी पुल के ऊपर चढ़ो । यह वही एक डिजाइन 
का पुल है--कैण्टोलोवर ब्रिज । दोनों तरफ़ पर्वत को दीवार से लोहे के मोटे तारों 
द्वारा लटका हुआ । यह सुरक्षित है इसो तार के कारण । धरन में इस को भित्ति नहीं 
होती, क्‍योंकि पहाड़ी ज्रोतों के तेज़ धक्के भित्ति तोड़ देते हैं। ऐसे पुल हिमालय में 
अनगिनत है । तिस्ता में, रंगी में, लक्ष्मण झूला में, विष्णुगंगा में, इरावती में--और भो 
बहुत सारो जगहों में । 

नदी पार कर हमारी मोटर-बस मण्डो के बड़े शहर में पहुँचो--शहर अभी 
ज़रा दूर है। इधर-उधर बड़े-बड़े पहाड़ों के प्राचीर खड़े हैं। बृहत्तर की तरफ देखने पर 
मानवीय कोति अतिक्षुद्र ऊगती है। चारों तरफ़ के इस विराट परिदृश्य में मण्डो शहर 
खड़ा है । एक अजाने से दूसरे अजाने में आ पहुँचा । 

सामने है चतुष्कोण वेष्टित क्लॉकटावर । साढ़े नौ बज चुके हैं । मगर ऊपर को 
ओर से मुड़ा यह गुम्बज मण्डो का पहला द्वार होने का गौरव पा बैठा है । हम आये हैं 
उत्तर हिमालय के प्रान्त में, जहाँ तिब्बती स्थापत्य की प्रकृति स्पर्श कर चुकी है, 
पश्चिमो तिब्बत का प्रभाव यहाँ आ पहुँचा है भारतीय मिज्ञाज में । जेसे उत्तर कुमायूँ 
में, सिबिकम-भूटान में, दाजिलिग-कालिगपोंग में, पूरव और उत्तर कशमीर में ओर उत्तर- 
पूर्व पंजाब में । नेपाल इसी स्थापत्य से आदर्शगत रूप में अगल-बग़ल जुड़ा है । यहाँ 
तक कि कशमोर को गंगा के किनारे का वह छोटा सा पशुपतिनाथ का मन्दिर भो इस 
बनावट को धारण किये है। समग्र उत्तर हिमालय में तिब्बतो और मंगोल स्थापत्य का 
प्रभाव बहुत है । 

शहर ओर बाज़ार भोड़ से भरे । समतल राह-घाटों पर धंप को झिलमिली । 
विभिन्न पथ भिन्न-भिन्न दिशा को ओर चले गये हैं । डाक बंगला यहाँ से डेढ़-एक मील 
दुर पर है, इस लिए हमारे लिए एक अच्छा होटल ज़रूरो हैं। क़ुलो के सिर पर 
असबाब रख कर हम लोगों ने एक ताँगा ठोक किया । 

एक जगह ताँगा रोक कर मिसेज्ञ गुप्ता ने अपना वैनेटी बैग खोल कर कल रात 
जो पत्र लिखा था उसे अपने हाथों लेटरबाक्स में डाल आयीं । फिर आ कर, संभल कर 
बैठने के बाद उन्होंने कहा--रात जग कर दो पन्नों में आप के बारे में ही लिखा, मगर 
असली सवाल ही नहीं किया कि वे दिल्ली आ रहे हैं कब ? इस में शक नहीं कि मैं 
बड़ी भाग्यवती हूँ, ऐसा पति बहुतों को नहीं मिलता । 

पति प्रसंग में उन्होंने इतना गौरव बोध किया कि इस से पुरुष मात्र को आनन्द 
मिलेगा । इस भ्रमण के ठोक एक वर्ष बाद दिल्‍ली में जिस दिन उन के “नौजवान पति 
मि० गुप्ता से पहली बार जान-पहचान हुई उस दिन यह अनुभव किया कि श्रोमतो गुप्ता 
का कथन अक्ष रश: सत्य था । 

अचानक अहसास होता हैं कि तिब्बत ने मण्डी को छू छिया | सिर्फ़ वह चीनी- 
तिब्बती स्थापत्य का नमूना क्लॉकटावर हो नहों, उस ने बहुत सारे देव-मन्दिरों को भी 
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छ लिया है। प्राय: दौख पड़ता हैं- वही ड्रागन की मूति, वे ही तोखे दाँत और फटे 
हुए जबड़े, दोनों तरफ़ दो डेने। सिंह के सिर पर के बालों का गुच्छा, बाघों के नाखुन, 
मगरमच्छ की पूंछ, गरुड़ के डेने, मानूर की भंगिमा | नष्यों में खूब तेजी । पूरा गठन, 
आकार-प्रकार--सब कुछ जैसे भारत के बाहर का सा। लकड़ियों पर अचरज भरा 
कारूकार्य--उस को रूप-सुषमा, उस की सुसंगति-छन्द--दिन भर देखने के बाद भो 
मन भरता नहीं । इस की छुअन से बच नहीं सके बहुत सारे हिन्दू मन्दिर । उखोमठ, 
त्रियुगी नारायण, तुंगनगाथ, जोशीमठ, बदरीनाथ--प्राय: सम्पूर्ण उत्तर गढ़वाल में देख 
लीजिए । सम्पूर्ण गढ़वाल में इस के अलावा ओर कुछ हैं ही नहीं । सिक्किम और 
भूटान में भी ऐसा । अलमोड़ा, नैनीताल के अनेक इलाक़ भी इस प्रभाव से बच 
नहीं सके । 

अजब वेश-भूषा में एक लामा सड़क पर से गुजर रहा है। सौम्य दीखने वाले 
लामा को देख कर श्रद्धा पैदा होती हैं। वे आ कर अनायास इस भूखण्ड में मिल गये 
हैं । बहुत से लामा वंशानुक्रम से भारत में वास करते हैं, जैसे बहुत से चोनी । नैनीताल 
इलाके में किसी-किसी पहाड़ी भूखण्डों में एक्दल चीनियों की बहुत सी जगह-जमीनें 
थीं- पहाड़ों म॑ं किसी-किसी को ज़मींदारी भी थी--आज वे हैं, या नहीं, पता नहीं । 
इस के अतिरिक्त हुण, अरब, तातार, यहाँ तक कि चंगेज़खाँ के वंश-परम्परा के--आज 
भी हैं भारत में । उस दिन भी देख आया हूँ पश्चिम राजस्थान की मरुभूमि में । दुनिया 
में और कहीं भारत के जैसी जाति-विविधता शायद ही कहीं हो--अमरीका, आस्ट्रेलिया, 
अफ्रीका--कहीं भी नहीं । 


आखिर में जैसे-तंसे एक होटल मिला । नाम ठोक याद नहीं है, शायद 
'स्व॒राज्य होटल या ऐसा ही कुछ। होटल के नीचे ही थी बड़ी सड़क, यही है 
राजपथ--शहर को घेरे हे । प्रब को सड़क के उस पार मंदान है, उस के पार एक 
पहाड़ की दृह में सरकारी दफ़्तर आदि । यह पहले थी राजधानी, अब है यह ज़िला- 
दधहर। भारत सरकार के डिप्टी-कमिश्नर ने सामन्त राजा से दखल ले लिया. है । राजा 
हैं, वे प्रीवोप्स भी पाते हैं। मगर भाज उन के दखल में सेना अथवा अस्त्र-शस्त्र कुछ 
नहीं हैं । लगता है, दो-चार बॉडीगार्ड उन के होंगे, या हो सकता है पंछी मारने वाली 
एकाध बन्दूक़ उन के पास होगी--इस का पता मुझे ठीक-ठीक नहीं है। होटल में सामान 
रखवा कर हम खाने-पोने को चोज़ों की तलाश में निकल पड़े । दूध, मिठाइयाँ और सिंघाड़े 
की दुकान मिली । कहना पड़ता है कि भूख ओर अध्यवसाय--दोनों हम में खूब हैं । 
आहार का परिमाण देख कर, हो सकता है, स्वयं दुकानदार भो टेढ़ी आँखों से देखने 
लगे । भोजन के बाद पान की दुकान देख कर खुशी हुई । मायादेवी पान नहीं खातीं, 
मगर नये देश के साथ स्वर मिलाये बिना काम कैसे चलेगा ? इस के बाद हमारे पास 
समय कम था । वहाँ बहुत बड़ा स्कूल और कॉलेज है--सभो कुछ को एक-एक कर के 
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देखना ज़रूरी है। वे फल-फूल की प्रेमी हैं, इस लिए पहाड़ी फल-मेवे एक टोकरी में 
खरीद लिये | घुम-घूम कर देखा गया--यह टोला, वह महल्ला । संकरी-संकरी गन्दी 
गलियाँ, उसो में रहते हैं राजपूत नर-तारी । नारियाँ गोरी और पुरुष साँवले, सिर पर 
लाल पाग, पहनावा चूड़ीदार पाजामा । स्त्रियों का पहनावा साधारणतया साड़ियाँ नहीं 
हैं--पाजामा, पंजाबी और दुपट्टा। विगत कल तक यहाँ बहुत बड़ा हाट लगा था, आज 
भी उस उठे हुए हाट की ढेरों चीज़ें बिखरी पड़ी हैं। घूमते हुए हम निकल गये बहुत 
दूर। कुछ आगे बढ़ने पर दो नदियों का संगम-स्थल मिलता है । जिन्होंने देखा है 
गढ़वाल का देवप्रयाग और रुद्रप्रयाग-- जहाँ अलकनन्दा मिली है आ कर नोलघधारा में, 
या मन्दाकिनो आ मिलो है अलकनन्दा में--वे सहज में इस संगम को कल्पना कर 
सकते हैं । एक नदी है विपाशा, दूसरी का नाम याद नहों । दूसरी आयो है दक्षिण से 
उत्तर--उसी के मार्ग से दक्षिण की तरफ़ जाने पर 'सुकेत तथा सुन्दरनगर को विज्ञाल 
उपत्यका मिलेगी । यह मार्ग यहाँ से भी चला गया है दक्षिण में--शतद्रू नदी का अति- 
क्रम करता है विलासपुर राज्य । आधुनिक विलासपुर हैं हिमाचल प्रदेश के अन्तर्गत । 
जंगलों से घिरी तराई--उसी के बीच महाकाली का मन्दिर; वहाँ से पहाड़- 
पहाड़ से शक्ति का आह्वान हो रहा है, वन-अरण्य में उन्मादिनी विपाशा की लहरों में । 
एक तरफ़ त्रिलोकीनाथ, उधर शहर में भुतनाथ । यह बहुत प्राचोन हैं । और भो हैं 
बहुत सारे देवस्थान, हैं मूर्तियाँ, हैं विचित्र स्थापत्य--मगर उन की उस अभिव्यक्ति के 
साथ अपनी प्रकृति का मेल बैठा नहीं पा रहा हूँ। ये वही तिब्बतो-चीनी-मंगोलोय नहीं 
हैं, ये शुरू से अन्त तक बहुगोत्रीय हैं । इन्हें पहले कभो नहीं देखा, ये भारत में और 
कहीं नहों हैं। सिक्किम-भूटान में नहों, गढ़वाल और नेपाल में उन्हें देखा नहों, उत्तर 
कुमायू-किन्नर देश में इस धारणा के नहीं हैं--ये नये हैं । इन से अतिप्राचीनता का 
आभास मिलता है--जब नदी के तीरों पर बैठ कर आदमी ने जप-तप करना सीखा, 
चट्टानों की छाया छोड़ जब मन्दिर बनाने की कल्पना कर सका--हो सकता है, ये 
उसो युग के हैं। उस ज़माने के भाष्कार्य का जो भाष्य होता, जो व्याख्या वें कर गये 
परवर्ती काल में वही भाष्कर्य अपने अर्थ में ही खो जाता । किसी कारीगर का नाम 
नहीं हैं कहीं भो, कोई कहीं अपना हस्ताक्षर नहीं छोड़ गया । अजन्ता में खड़े हो कर 
देख चुका हूँ बुद्ध को शयनपरिनिर्वाण मूर्ति, बम्बई में समुद्रगर्भ में हस्ती गुफ़ा को भी 
मूति, नेपाल के स्वयंभू, सौराष्ट्र में सोमनाथ, पूर्वछोक में कोणार्क--कहीं भी कोई 
कारोगर अपना नाम नहीं लिख गया । बहुत से स्वापत्यों ने अपना अर्थ खो दिया हैँ 
मगर हरेक खड़ा है विस्मय-बोधक बना हुआ । मण्डी में आ कर अचम्भा होता है, यह 
बिलकुल नया है, इन के जाति-गोत्र समतल भारत में नज़र ही नहीों भाते । दुनिया के 
किसी देश के सांस्कृतिक इतिहास में मनुष्य का ऐसा आत्मनिवेदन नहीं हे; आनन्द और 
सौन्दर्यवोष को दिशा में बृहत्तर मानवता को अनुप्राणित करने का ऐसा देश भर में 
आयोजन कहीं भो नहीं है, जनता के उद्दीपन और आननन्‍्दोपलब्धि के प्रति वे 
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उत्सगित हैं । 

अपरिसीम कोतृहल संजो कर कई घण्टे हम लोग राहों में घूमते रहे। इस में 
मिली मात्र एक धोबी की दुकान अर्थात्‌ डाइनिंग-क्लीयिंग । वहाँ सिर्फ़ तीन घण्टे के 
क़रार पर कई कपड़े धोने को दिये गये । दुकानदार ने अपना क़रार पूरा किया था। 
इस के बाद भध्याकह्ष काल पार कर होटल में आ ठहरा । हर जगह स्नान की सुन्यवस्था 
-थी । ऊपर आ कर सचकित देखा, कमरा खुला हुआ है। हम जैसे उड़ गये । जाते समय 
जल्दी में सिटकिनी लगाना भूल गया था । अन्दर घुसते ही सब से पहली नज़र गयी 
तिपाई पर पड़े रूमाल में बंधे श्रोमतो गुप्ता के रुपयों के तोड़े पर, उसे वे बैनिटी बैग में 
रखना भूछ गयी थीं और भो कई क़ोमतो चीज़ें थीं यहाँ-वहाँ पड़ी हुईं । 

पीछे आ खड़ा हुआ होटल वाला । उस ने कहा, हम दरवाज़ा बन्द कर के 
नहीं गये थे, चिन्ता को कोई बात नहीं--वह इसी कमरे की पहरेदारी करता रहा | 
फिर भी बात यह हैँ कि यहाँ किसी का कुछ खोता नहीं । 

यहाँ का भोजनादि बंगाली परिपाटो से कुछ-कुछ मिलता-जुलता है, इस विषय 
में पूछताछ करने पर नौजवान मालिक ने कहा, यहाँ का भोजन ऐसा हो है, मगर 
डालडा से बनी चोज़ यहाँ का भद्र समाज छूता भी नहीं । डालडा खा कर पहाड़ी लोग 
अपना स्वास्थ्य नष्ट करने को तैयार नहीं हैं । उसे खाने से अँतड़ियाँ खराब हो जाती हैं 
ओर यक्ृत्‌ बिगड़ जाता है । समय बीत रहा है । हमारे लौटने का वक़्त होता जा रहा 
है । हमारी गाड़ी छुटेगो अपराद्ठ में । 

मण्डो तक भीड़ रहती है। कारण शहर का बड़ा होना है और शिमला के 
बाद यह राजधानी होने को अपेक्षा रखता है। इस शहर से विभिन्न पहाड़ों और 
उपत्यकाओं में सड़कें चली गयी हैं । पूरब की तरफ़ विपाशा नदो का किनारा पकड़ 
कर विख्यात लारजी उपत्यका को ओर जाया जा सकता हैं। यह छारजी का पथ पहले 
नहीं था। यह सिफ़ अगम्य हो नहीं असम्भव भी था। एक तरफ़ है छह हज़ार फ़्ट 
ऊँचा पहाड़---और उसो मृण्मयताहोन पथरीला पहाड़ अत्यन्त संकटजनक परिस्थिति 
में झुका होता विपाशा के स्रोतों के ऊपर । बह दृद्य बड़ा आश्चर्यचकित करने वाला है, 
प्रकृति के इस अद्भुत स्वरूप में प्रवेश करने का आदमो को साहस हो नहीं मिलता था। 
उस दिन लारजी के इस विपाशा-मार्ग से पैदल कुल उपत्यका जाना भी था कष्टकर । 
उसो कारण कुलू जाने के लिए योगेन्दरनगर से गुमा और घाटीसानी हो कर जाना हो 
था अपेक्षाइत सहजसाध्य । हिमालय यहाँ मानो अपनी आदिम अभिव्यक्ति की तरफ़ 
पर्यटकों को दृष्टि आक्ृष्ट करता है । 

हमारी गाड़ी छूटो अपराह्न में यथासमय । कुल की ख्याति आजकल कम नहों 
है। बहुतों का कहना है, कशमीर के बाद हो है कुलू। असम के उत्तर-पूर्व कोण में 
मिसमी का अजाना अज्ञातनामालोक से आगे जहाँ विराटनामचा बारोया की सीमा है, 
चमलहरी के नोचे दक्षिण-पूर्व में जहाँ भूटान का अनाविक्रृत एवं मानव-चिह्नहोन हिमालय 
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का रहस्यगर्भ है, शतद्र्‌ जहाँ राह काटती है। शिपको का गिरि संकट रंगचूंग इलाके 
में-- जो सड़क चली गयी है किन्नर लोक को पीछे छोड़ 'घवललिंग” के पहाड़ों में अथवा 
उत्तर नेपाल का जगत्‌ प्रसिद्ध अरुणनद जिस तरफ़ से बीस हज़ार फ़्ट ऊँची चट्टानों 
को काटती उतर आयो है--लारजी और कुलू का पथ उस प्रकार का अति प्राकृतिक 
विस्मय से भरपूर है । हम तनन्‍्मय हो गये थे । 

लगता है, स्थान-काल का प्रभाव मन पर पड़ गया था। जिस भारतवर्ष में रह 
आया हैँ इतने दिनों से, यहाँ उस भारतवर्ष की छाया नहीं पड़ी थी। अति प्राचीन 
की इंगित मिलती है इस सर्वकालिक, और सर्वलोक विच्छिन्न हिमालय के अन्तःपुर में । 
अनन्त सदियों की योग-तन्द्रा में जेसे उस की दृष्टि निमीलित है--चेहरे पर अनादि- 
अनन्त युगों की क्षमायुक्त स्निग्ध शान्त प्रसन्नता है । मस्तक झुक जाता है उस की ओर 
देखने से । इस ज़माने को रुचि लाया हूँ साथ में, ले कर आया हूँ इस युग के विज्ञान 
का अहंकार, ले आया हूँ आधुनिक शिक्षा और सम्यता की आवर्जना के कुण्ड से अधः- 
पतित प्रकृति-विकार, लाया हूँ जीवन की बहुत सारी मलिनता का घिक्कार--मगर उस 
प्राचीन अचलायतन क्राषि का ध्यान भंग नहीं हो पा रहा है। विपाशा को चट्टानों के 
नीचे, प्राचोन मन्दिर की सीढ़ियों पर, देवदार के वनों में, विशालकाय पाषाणी भास्कर्य 
में, प्राव्वेदिक भारत के छाया-घनत्वपूर्ण अतोन्द्रिय चेतना में देख लिया है उस महायोगी 
का चकित पदसंचार, ग्रहण कर लिया है अपने मर्म को रोमांचित सिहरन में उस को 
नित्य नैमित्तिक वाणी : शान्तं शिवं अद्वेतम्‌ ! 

ठीक याद नहीं है, अन्दाज़न एक मील दक्षिण में आने पर पहरेदार एक घाटी 
अर्थात्‌ चेक-पोस्ट मिलता है। यहाँ एक पुराना पुल पार करने के लिए ड्राइवर को 
सावधान किया जाता है । एक आदमी पीठ पर नोटिस लटका कर गाड़ी के आगे-आगे 
चलता है, यानो स्पीड एकदम नहीं । अगर स्पीड देना हैं तो उस आदमी को कुचल 
डालो । नीचे तख्तों के फाँकों में से मदमस्तो में लहरा रहो विपाशा नज़र आती है-- 
गेशआ तरंगें उस की चट्टानों से टकरा-टकरा कर ट्ट-बिखर रही हैं । यहाँ हैं दो नदियों 
का संगम । लगता है, विगत दो दिनों में जो वर्षा हो चुको है पहाडों में, उसी प्रखर 
धारा संहार रूप में दोनों धाराओं में उतर आयी हैं । उन के आधात-प्रतिघात से, संघर्ष 
और प्रताड़ना से, हिसा और क्रान्ति-विक्षोभ से चोटियों पर क्षण-क्षण में घुएँ का जाल 
बन रहा है। उस के इस आत्मघातो मर्मान्तक यन्त्रणा को तरफ़ आरोहोगण चुपचाप 
ताक रहे थे । 

पुल पार कर गाड़ो मुडी दाहिनी ओर और दाहिनी ओर ही विपाधशा के 
किनारे-किनारे चल पड़ो सेकरी सकड़ पर लारजी की तरफ़। कुल उपत्यंका जाने के 
लिए मात्र यही है एक मोटर पथ । 

सड़क अच्छी नहीं है, पतली और खुरदरी हैं। इतनी ऊंची-नीची कि भय होने 
लगता है । बस आरामदायक नहों है। जितनी तेज़ चलतो नहीं हैं उतनी भयानक 
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आवाज़ होतो है। पथ एक तरफ़ा है यानी सामने से कोई गाड़ी नहीं आ सकती । 
विपाशा यहाँ मोड़ लेती है। उत्तर से दक्षिण की ओर, दक्षिण से प्रब फिर पुनः चली 
गयी है उत्तर में । हमारी गति है स्नोत के विपरीत दिशा में । 

हमारी गाड़ी म हैं एक प्रौढ़ा महिला, और उन की बग़ल में हैं एक नौजवान । 
नि:सन्देह माता-पुत्र हैं। अब तक गौर नहीं किया था । अब अच्छो तरह बिना देखे रहा 
नहीं गया । महिला की उम्र अधिक थी मगर उन का स्वस्थ स्वरूप, गोरा चिट्टा वर्ण, 
बारीक बैगनी पहनावा, उस पर से आजानुलम्बित उजली गाउन, सिर पर रेशमी 
ओढ़नी और पैरों में सादा मोज़ा और किरमिच का जूता--इसी में उस का स्थिर, 
शान्त और निविकार दृष्टि, सब कुछ मिला-जुला कर ऐसा एक संभ्रम सूचक व्यक्तित्व 
- प्रकट हो रहा हो, जिसे आज के पहले कभो देखा नहीं था। बग़ल के नौजवान की उम्र 
कम है, वह बन्द गले का कोट और चूड़ोदार पाजामा पहने हैं। सभी मिल-जुल कर 
गाड़ी में बैठे हैं, मगर महिला का सिर सब से ऊँचा है । हम सभी जैसे उस के आगे 
लघु-आकृति बन गये हैं । लम्बो बाँहें, फैले हुए कन्धे, चौड़ा चेहरा, ऊँचा ललाट, फैले 
हुए दोनों पैर--और कोई हो चाहे नहीं मगर मैं तो स्वयं में चकित था। और भी 
एक वस्तु थी तारीफ़ के लायक़ । उस की पूरी पोशाक के रंग थे लाल, हरा, पीला, 
गहरा नोला, गेरुआ--विविध वर्णों का इतना सुन्दर समावेश था कि मेरी कौतूृहल को 
सोमा नहीं थी । उन के इस अनन्य साधारण व्यक्तित्व के गुण से पूरी गाड़ो जैसे अभि- 
नव गौरव पा बंठी थो । 

उस को तरफ़ किसी को निगाह नहों है, सिर्फ़ मैं टकटकी लगाये हूँ, यह श्रीमती 
गुप्ता की दृष्टि को पकड़ से बचा नहीं । उन्होंने एक समय गला दाब कर कहा--देख 
क्या रहे हैं ? वे पण्डितानी हैं । कशमोर के पण्डित वंश की महिला । ब्राह्मण की बेटी । 
वे तीर्थ को निकलो हैं । 

में बोला--आप ने केसे जाना ? द 

वाह !--श्रीमतो गुप्ता ने कहा--तोन वर्षों से हूँ मैं कशमीर में, उन के बीच 
रह चुकी हूँ, में नहीं तो क्या आप जानेंगे ? आप घबरा उठे, कशमोर आप ने देखा ही 
कहाँ, इस के अलावा ऐसे के अतिथि बने जिस की गृहस्थी बाढ़ के पानी में बह गयी । 
सभी लेखकों को किस्मत क्‍या आप हो की तरह खोटी होती है । 

हँसी आ गयी । अब चढ़ाई पर गाड़ी चढ़ रहो है, इस लिए श्रीमती गुप्ता को 
बात-चीत गुम हो गयी । उन्हें चक्कर आ जाता हैं। उन का कहना मगर सही है, कश- 
मोर के एक खास वर्ग को देखा-जाना नहीं गया है जो विद्या-बुद्धि के लिए विख्यात है। 
वे बहुत हो नमत्रती हैं और संस्कृति-सम्पन्न हैं। उन की महिलाएँ प्रायः ही रहतो 
हैं लोक-लोचन के बाहर, कामकाजी और जनता को जमात में वे दोखती नहीं । वे 
अधिकांश ही अभिजात और सम्पदाशालो हैं । यह महिला उसी समाज को है । माँ-बेटे 
की आँखों और चेहरे पर सु-शिक्षा की ऐसी दीप्ति थो और प्रसन्न नम्नता को अभि- 
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व्यक्ति थी कि हम अभिभूतत थे। कोई अगर कहता, चरण-रज लो तो मैं प्रस्तुत हूँ । 

राह क्रमदा: संकटपूर्ण होती जा रहो है । एक छोटो बस जाने लायक़ सकरो 
सड़क । इधर गहरो खन्दक--हमारे पैरों के नीचे । विपाश्ा को भयानक रणरंग छहरें 
बह रही हैं उस खनन्‍्दक़ के नोचे । ज़रा चूक हुई कि हमारी गाड़ी छिटक कर गिर पड़ेगी 
दियासछाई को पेटी को तरह पाँच सो या हज़ार फ़ुट नीचे --निदिचत है मृत्यु । पहाड़ों 
की चट्टानें बिलकुल अतिकाय सर्प फन के जैसा सिर पर झूल रहो हैं। मामूलो धक्का 
यदि छगा तो उस के धक्के को चलती गाड़ी किसो भी तरह संभाल नहीं सकेगी, लुढ़क 
कर, गिर कर विपाधा में तेरने लगेगी। मोलों के बाद मील इस संकटपूर्ण सड़क पर 
भचकती हुई चली जा रही है, हम सभो व्याकुल, सन्त्रस्त ओर आतंक के मारे जैसे सूख 
कर लकड़ी हो गये हैं । 

मगर कुछ क्षणों के लिए उद्बेग और भय को भूल सक तो सामने एक ऐसा 
रूप संसार अपना रहस्य आवरण उन्मोचन करता रहता है कि अपना अस्तित्व हो 
अविश्वसनोय लगने लगता है। अचानक आ पहुँचा हूँ एक जादू नगरी में । हर पहाड़ 
की गुफ़ाओं ने धारण किया है मन्दिर का आयतन, और अजज्नर विचित्र पुष्पलताएँ और 
गुल्मों से आच्छादित उन गुफाओं के भोतर निःशब्द पूजा-अर्चना हो रही है, यह विश्वास 
करने का अनायास जी चाहता है | विशाल प्राचीन एक-एक चट्टानों का स्तवक अविकल 
तरषियों का रूप धारण किये हैं और बादल के स्तूपों म॑ एकटक देखते रह कर हम जैते 
तरहन्तरह के अतिकाय जन्तु ओर विराट्‌ देव भौर दानवों को खोज-ढूंढ कर निकाल रहे 
हों, यहाँ भो ऐसा ही है, देख रहा हूँ मुनि, क्रषि, योगी एवं अतिमानव को । वे जैसे 
स्थिर हैं, पलक उभार कर देख रहे हैं, मानो नये ज़माने के लोगों को । अनगिनत प्रताप 
और निर्शरिणियाँ उतर रहो हैं उन की जठाओं से, उन के वक्ष से । यह अति-प्राकृत 
विस्मय एक बार मात्र देख आया हैँ अमरनाथ के तोथ्मार्ग स्थित महागरनस में--जहाँ 
राह के किनारे 'योगो श्रेष्ट' खड़े हैँ । किवदन्तो है, कहाँ तो वे छह हज़ार वर्ष आगे उधर 
गये थे और मार्ग की शोभा देख कर थमक कर खड़े हो जाते हैं। उन का शरोर हिम- 
तुषार से ढेंक जाता है ओर कालक्रम में बह प्रस्तर भूत हो जाता हैं। अजसञ्र फूलों के 
विविध वर्णों और गुल्म-लताओं से उन की विशाल देह थी आकोर्ण। बहुत देर तक 
अवाक्‌ देखता रहा । यह दूसरो बात है । सभो मानो जोवन्त प्राणमय हैं । समझ में 
नहीं आती है उन को भाषा, ओर समझ में आता ही नहीं हैं उन का निःशब्द समाज । 
ठोक से पकड़ में अपना अस्तित्व भो नहों आ रहा है, मगर उन का हो नित्य जाग्रत्‌ 
अवस्थान हो सत्य है । मैं खुद रूढ़ वैज्ञानिक युग का इनसान हैँ, हमारा यह अतिश्रम 
देख कर सभी हेंसेंगे--जो वैज्ञानिक हैं। मगर यहां से गुज़र तो क्या सचमुच वे हँस 
सकेंगे ? जो मेरे ज्ञान और बुद्धि के बाहर है, वहो क्‍या अविश्वसनीय है? जो आज भी 
जान नहीं पाया, वहो क्या अश्वद्धेय है ? यह बहंकार क्‍यों ? आत्मा सर्वव्यापो हैं-- 
विज्ञान का यही आखिरो आविष्कार हैं । प्राण पत्थरों म॑ है, हवा में है, परमाणुओं में 
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है, चेतना के बिन्दुओं में है--यहो है विज्ञान का सब से अन्तिम प्रकाइ--दृष्टि । उस 
बिन्दु को भेदना ही हैं उस प्राण का आभास पाना । सभी कहते हैं, रोको परमाणु और 
हाइड्रोजन बम वरना संसार रसातल में पहुँच जायेगा । जिस अणु से मनुष्य की. उत्पत्ति 
है, उसी अणु से प्रस्तुत हैं चट्टान, पहले में मिला सृष्टि का परम विस्मय, दूसरा है 
अनाविष्कृत--चट्टान बाते करेंगी, पेड़ को भाषा जान लूं--इसी की खातिर आज प्रस्तुत 
हो रहा हूँ। सौ वर्ष पूर्व किसो ने सोचा था क्‍या, मनुष्य उड़ेगा, बेतार गीत गायेगा, 
परदे पर इनसानों का रूप स्वरूप पायेगा ? जिसे अब तक कहा गया जड़--उन की 
जड़ता क्‍या मिटी नहीं ? असम्भव शब्द क्‍या आज भो रहेगा शब्दकोश में ? 

जंगली गुलाब को झाड़ी सेब-अनार के वन, सलेटो पत्थरों का पहाड़, खुरदरे 
पत्थरों का अम्बार, रहस्यगर्भ गुफा-मार्ग और आतंक संकुल विपाशा की ख़न्दर्क़ इन्हीं 
में से गुजरतो चलो जा रहो है गाड़ी कुलू । 


[५ ] 

प्राचोन करषिकुल में मुख्यतः: हम दो जनों को पाते हैं, जिन्होंने अधिक बार हिमालय 
का भ्रमण किया है। उन में एक हैं महाभारत के रचयिता महृषि वेदव्यास, दुसरे हैं 
सूर्यवंश के राजगुरु महामुनि वशिष्ठ। मह॒ृषि वेदव्यास प्राकृतिक शोभा-सौन्दर्य ढुढ़ते- 
फिरते थे और मन के मुताबिक कोई अंचल पाते हो वे नदी के तोर पर को चट्टान 
पर, या छायादार गुफा में, अथवा किसी निर्जन हिम शिखर का चुनाव कर लेते थे । 
राजगुरु वशिष्ठ त्रेता युग के मनुष्य थे। उन के मन को भाता था तपोवन, पुष्पांगन 
ओर एक कुटिया । वे थे आश्रमिक, इस लिए वे जहाँ भी गये वहाँ उन्होंने एक आश्रम 
बनाया । असम के हिमालय से कशमीर के हिमालय तक राजगुरु वशिष्ठ ने अनेक आश्रमों 
का संचालन किया । एक नये आश्रम की परिकल्पना सेजो कर वे एक समय आये 
हिमाचल के इस क्षेत्र में--कुलू उपत्यका के उत्तर प्रान्त में । यहाँ के हिमालय का 
अंति आाइचर्य स्वर्गीय शोभा देख कर भावप्रवण हो उठे और हिमालय के कठोर तपस्या 
में योगस्थविर हो गये । उसी तपस्या में सिद्धि प्राप्त कर के उत्तर कुल के एक अति 
मनोरम एकान्त अंचल में उन्होंने अपना आश्रम प्रतिष्ठित किया । कुल के अन्तर्गत 
मनालो जनपद से दो मील दूर में राजगुरु वशिष्ठ का कुण्ड और आश्रम आज भी 
मौजूद है । 

त्रेता और द्वापर में काल का व्यवधान कितना है, हमारा जाना हुआ नहीं है । 
पत्र में जो भी हो, मगर दस हज़ार वर्ष होगा, सन्देह नहीं ! द्वापर युग में महर्षि 
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वेदव्यासं एक दिन निकले घूमने हिमालय । मगर क्रूमाचक तथा कुमायं पर्वत श्यृंखला में 
यहाँ-वहाँ छोड़ महर्षि अपना स्मृति चिह्न विशेष रूप में कहीं छोड़ नहीं गये । ब्रह्मपुरा 
के भू-खण्डों में व्यासदेव सर्वत्र नित्यस्मरणीय हैं । 

द्वापर के स्मरणातोत कालों में सम्भवत: महषि वेदव्यास के मन में यह कोतू- 
हल जागा हो कि राजगुरु वशिष्ठ ने कहाँ पहुँच कर इस तरह देवतात्मा हिमालय को 
ढँढ़ निकाला । शायद पुराने समय में मनस्तत्त्व था अन्य प्रकार का। उस जमाने में 
सम्भवतः मनुष्य को सर्वागोण योग्यता अतिमानवता की अभिव्यक्ति से ही प्रमाणित 
होती थी । तपस्या की कठोरता ओर सिद्धि प्राप्ति ही नेतृत्व की कसौटी थी शायद । 
महर्षि वेदव्यास सम्भवत: अपने पूर्वाचार्य के चरण-चिह्लों का अनुसरण कर इस हिमा- 
लय परमादचर्य ओर अनाविष्कृत भू-खण्ड में आ उपस्थित हुए हों। मगर मनालो से 
दो मील दूर पर जहाँ वशिष्ठ के नाम से एक गन्धक-मिश्रित उत्तप्त जल का झरना 
मौजूद है, वहाँ तक जा कर हो महर्षि रुके नहीं। हिमालय की मायाबविनी, प्रक्ृति 
और आनन्दमय ब्रह्मस्वरूप उन्हें आकर्षित कर खींच ले जाता है--और भी दूर उत्तर 
के भू-स्वर्गलोक में । उसी लता-गुल्महीन, जन-चिह्नहीन तुषार श्यृंग में आरोहण कर 
उन्होंने देवलोक का और ब्रह्मलोक का सन्धिद्वार खोला । परवर्ती काल में उसी तुषार- 
चड़ा का नाम पड़ा व्यास ऋषिश्यंग । 


ठीक-ठीक याद नहीं, मण्डो से सुलतानपुर यानी कुल शहर सम्भवतः अड़तोस मील 
सड़क है। सड़क सिर्फ़ नयी नहीं है, संहार ही नया है, लोग भी नये हैं। इन्हें काँगड़ा 
में देखा नहीं, हिमाचल में भी नहीं--ये ठाट-बआट सब बदल कर नये चेहरों में सामने 
यहाँ आ खड़ा हुआ | किन्नर देश याद हो आता है, मगर ये वे नहीं हैं। ऐसा शिरो- 
भूषण पहले कभी नहों देखा--तिब्बत को जैसे कोमलतर करतो है । सिर पर ढो कर 
सभी रंगों की विचित्रता ले कर आये हैं। अम्बर से रंग मिला है, लाल गुलाब से 
कर्ज लिया है, वसन्‍्ती रंग पाया है शैरू उपत्यका को वसन्त-बहार से, नारी-नयन से 
पायी हैं गहरी नीलिमा और अनारकलो से लाल वर्ण ले लिया है। घर पर का टोप 
देख कर हम मुग्ध हो उठे । 

तिब्बतोीं गुफाओं के गुम्बद की भाँति चतुष्कोण पर ऊपर की तरफ़ ज़रा सा 
मुड़ी हुई--इस सुन्दर टोप के दो कोने ऊपर की तरफ़ ठोक वैसे ही मुड़ा हुआ। उस 
पर रंगों की क्‍या बहार | पथों पर जातो महिलाएं अकारण अपने मन ही बिहँसती 
चली जा रहो हैं । किसी के सिर पर काला, किसी के सिर पर लाल फ़ीते का मुरेठा 
बंधा हुआ । पहनावा प्रायः सादे कम्बल का । ज़रा भो ठण्ड पड़ी कि सुती कपड़े आँखों 
से ओझल हुए । 

मायादेवी कुल को टोप देख कर मोहित हो उठों । बोलीं--मैं भी बहुत घूम 
चुकी हैँ, मगर ऐसा टोप मैं ने पहलो बार देखा | दो खरोद कर ले जाऊँगो । 
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अगं-बरारू अनार का वन । पहाड़ों की अतिकाय चट्टान कंहीं-कहीं ऐसे लंटेंक 
रही है कि देखते ही डर लगता है। पैरों के नीचे विपाशा का तेज़ प्रवाह बंडी-बड़ों 
चट्टानों से टकराता हुआ दोड़ा जा रहा है। कशमीर की वही पण्डिताइन एंवं उस का 
नौजवान पुत्र बाहर क्षाँकते हुए चुप बैठे हैं। गाड़ी चलो जा रहो है मँकी-बाँको मोड़ 
लेते हुए । हमारा गन्तव्य अभी भी दूर है। 
| सिर्फ़ विपाशा ही नहों । ओर भी दो नदियों को प्रथम बार निकासी इस पहाड़ी 

भू-खण्ड से मिली है। एक है इरावती, दूसरी है चन्द्रमागा । कुल उपत्यका के दक्षिण 
पहाड़ों के पोछे से वन्यशतद्भ उत्तर-ूर्व से दक्षिण और पश्चिम में प्रवाहित होती चलो 
गयी हूँ । सुन्दरनगर की उपत्यका से कुमारसाई जाने की राह में जाने के समय शतद्गू 
को पार करना पड़ता है । कुमारसाई से कोटगढ़ हो कर नारकण्डा पहुँच पाने पर हिन्दु- 
स्तान-टीबेट ( तिब्बत ) रोड मिलता है। इस के बाद रामपुर, वाग्टां और चीनी- 
किन्नर हो कर ब॒शाहरा राज्य के भीतर से शिपकी के गिरिसंकट पहुँचा जा सकता है । 
शिपको से रंगच्‌ उपत्यका का प्रमुख कारवाँ पथ गारटक को तरह चला गया है । 
गारटक से कैलाश पर्वतमाला के अन्दर से कारवॉ-पथ सीधी दक्षिण में जा पहुँचा हैं मान- 
सरोवर में । यह पथ पन्द्रह से सोलह हज़ार फ़ूट ऊंची ऊबड़-खाबड़ भूमि और तराई को 
पार कर आगे चला गया है । यह पथ बहुत पुराना है। एक सो वर्ष पहले भी कशमोर 
महाराजा के विख्यात सेनापति जोरावरसिंह ने इस अंचल में संग्राम कर के लद्दाख 
आदि पश्चिम तिब्बत भारत के पक्ष में विजय प्राप्त किया था, और इसी अंचल में 
तिब्बतियों ने उन को सार डाला था। 

'आऊट' नामक एक पहाड़ी गाँव में पहुँच, हमारो मोटर-बस रुकी । यह गाँव 
मण्डी और सुलतानपुर के लगभग बीचोंबीच पड़ता है । रास्ता एकतरफ़ा हैं, इस वजह 
दूसरी तरफ़ एक गाड़ो 'वेरियर' के उस तरफ़ अब तक हमारी गाड़ी को अपेक्षा में 
खड़ी थो । अब वह छूटी मण्डी की तरफ़ । इन दोनों को छोड़ आज इधर कोई ओर 
गाड़ी नहों चलेगी । । 

कई दुकान और पुलिस चौकी को जोड़ एक छोटा सा गाँव । छोटे-छोटे काठ के 
घर--मगर उन पर खुदाई का काम बड़ा ही खूबसूरत और मनमोहक था । यों पहाड़ी 
देशों के घर-द्वार मात्र लकड़ियों के ही होते हैं। लकड़ी की दीवार, लकड़ी का फ़र्श, 
लकड़ी को सीढ़ियाँ और लकड़ी का हो घरन | मगर छठे अधिकांश स्लेटी पत्थरों की | 
इधर वाला पथ चला गया है पहाड़ी बस्तियों में | पृष्चिम पहाड़ के अधित्यका-अंचलों 
में मामूली खेती-बारी होती है। अन्य क्षेत्रों में अचानक रूग सकता है, कशमीर के 
किसी एक मनोरम अंचल में आ पहुँचे हों। उधर है एक छायादार जंगली सड़क, जो 
हमारे आकुल चित्त की भूख का सन्देश लिये ऊपर चढ़तो चलो गयी है । मगर वह 
सड़क कितने दुर्गम में जा पहुँची है, इस को खोज-खबर हम नहीं रखते हैं । नदी पार 
कर के वह चली गयी है लारजी उपत्यका में, वहाँ से चढ़ गयी है दक्षिण पर्वत के गहन 
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लौक में--गुफाओं के गह्नरों में, जलधाराओं की शिरा-उपशिराओं में , खौफ़नाक जान- 
बरों से भयभोत आदिम निवासी गली-कूचों में से अनाविष्कृत ओषधि-पर्वत की जड़ो- 
बूटियों की विचित्र वन्य गन्ध से गुज़र कर यह सड़क जा चढ़ो है एक जगह बिशाल 
पर्वत की चोटो पर--जहाँ 'बनजार' नामक जनपद के प्रान्त में 'वासलेऊ” और “जलोरी” 
गिरिसंकट परस्पर सयुक्त हुआ हूँं। अन्त मे यह सड़क सुदूर दक्षिण में जा कर छातद्र का 
अतिक्रमण कर कुमारताँई से जा मिली हैं। बुशाहर राज्य से व्यापारियों का दल इसी 
सड़क से कुलू मं आते हैं। इस सड़क पर जंगलो कुत्ते, भयानक सर्प, हिंसक चीते और 
पीले भालू असावधान पथिकों पर बुरी तरह आक्रमण करते हैं। पहाड़ी बकरियाँ और 
खच्चरों के अलावा इस सड़क पर चलते थे घुड़सवार पर्यटक, अभी सड़क के कुछ 
सुगम होने के कारण छोटी जोप जातो है। जाड़े में यह सड़क बर्फ़ को परतों से ढेंकी 
रहती है | 

मोटर वाली सड्धक पर संकटों की आशंका थी, इस लिए हम बस में अब तक 
सकपकाये बैठे रहे । “आउट' में गाड़ो के आ खड़ी होते हो मायादेवी अब कहीं हिलो 
डुलीं। सामने को एक दुकान पर बढ़िया नाश्ते का इन्तज्ञाम देख कर हम खद हो उठे। 
उस ओर से पण्डिताइन ने प्रसन्न आँखों से हमें एक बार देख लिया था। उस का 
देखना निविकार स्नेहशीलता जैसे सुख कर हो । 

भोजन का इन्तज़ाम किया गया। मायादेवी ने हँस कर कहा--हमारा मुँह का 
काम कहीं भी रुका नहीं, देख लिया न ? 

कहा--पि्फ़ यही नहीं, हाज़मे में भी कोई गड़बड़ी नहीं हुई । 

वे खूब हँसों, और इस के बाद घो को बनो पूरियों और जलेबियों का दौर 
देर तक चलता रहा । 


ठीक इसी वजह गाड़ी यहाँ कुछ देर तक रुकी है। शरीरतत्त्व के अनुसार 
शोक, ताप, दुख-भय, प्रेम या वियोग जब गहराई में उतरता है तब तरह-तरह भूख 
बढ़ती है--यहाँ आतंक से हमारी भूख बढ़ गयी है । 

गाड़ो छूटी एक समय अभी भी दिन नज़र आ रहा है, यहाँ के बाद सड़क कुछ 
चौड़ी होती है । कुल का टोप सिर पर रख कर कितने ही लोग आ-जा रहे हैं, प्रसन्न 
बदनाएँ चली जा रहो हैं उन के अगल-बग़ल से । लाहूल के व्यापारी पोठ पर बोजा 
लिये चले जा रहे हैं । वस्तुत: कुल उपत्यका कहने से जो समझा जा सकता है, वह 
है विपाशा नदो के आर-पार मात्र । वह कहीं सेकरा है, कहीं लम्बा । आलछिर में कुछ 
समतल है या फिर चढ़ाई और उतराई। किसी-किसी जगह दोनों 'पाट' चौड़ा हो कर 
दोनों तरफ़ से एक मील से दो मील तक प्रायः समतल भू-भाग में परिणत हो गया 
है--इतना ही । वहाँ खेती-बाड़ी हो रहो है । बोच-बीच में तारों के झूला-पुल के द्वारा 
विंपाशा के इस पार - उस पार को उपत्यकाओं को जोड़ा गया है । असंख्य स्वगों में 
विचरता चला जा रहा हूँ । समग्र सत्ता के सम्मुख क्षण-क्षण में जाने कौन अपने अदृष्य 
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हाथों से खोल रहा है--अमरावती का द्वार । उस नदी के नोचे शिलासन पर कहीं भी 
बैठ जाइए या चले जाइए जंगलों को छाया में । सिर्फ़ आप की ज़िन्दगी कट जायेगी यही 
नहीं--हो सकता है, सहज में हो ईश्वर को भी पा जायें। 

ईश्वर । मुंह मोड़ कर चुप हो रहा । ईश्वर को सोचते ही मन में उभरने लगते 
हैं बहुतेरे दृढ्य । तपोवन में, तपस्या में लोन हैं ऋषि, शाक्यतिह आध्यात्म क्षुधा से 
, आँसू बहाते फिर रहे हैं आर्यावर्त के पथ-पथों में, आसमुद्र हिमाचल में मौयं सम्राट 
अशोक उत्कट प्यास में परिभ्रमण कर रहे हैं, तत्व अन्वेषो दार्शनिक अपलक हैं अनन्त 
प्रश्नों में--जो मन में भोड़ आ लगाते हैं । इस के बाद फिर पटपरिवर्तन होता है । 
पलक खोलता है, आदमी हाँफ रहा है अपमान के मारे, लज्जाहीन मलिनता से उस को 
ज़िन्दगी घिनौनो हैं, नैतिक अधः:पतन से एक जाति का भयावह परिणाम दाँत निपोरती 
सम्यता का कुत्सित स्वरूप ! मुड़ कर देखो-फिर नीचे । गन्दगी लपेटे है कोई चेहरे पर, 
सिसकियाँ सुनाई पड़तो हैं किसो भूखे की, निरुपाय शरणार्थी की बोभत्स मौत हो 
जातो है आँखों के आगे--ईश्वर जैसे हो उन के बोच । यन्त्रणा में, दुख में, संकट में, 
पीड़ा में, प्रताड़ना में, ईर्ष्या में, घृणा में, पाशविकता के घिक्कार में--पलऊक-पलक में 
देख लिया ईश्वर को । 

दुनिया में जो मन्दिर सर्वश्रेष्ठ ह--देवता जहाँ नित्य जाग्रत्‌ है--वह हैं आदमी 
का मन-प्राण । उस प्राण की मूल शाखा से कितनो हो बार डाल छोड़े पंछो रात के 
अंधेरे में ब्योम को पार कर दुर्लभ नीलपद्म की खोज में उड़ गया है। महाशून्य पथ 
में बहुत बार आवाज़ लगा चुका है, अपनो भग्न कण्ठ से। मगर आज विपाशा की 
तटमभूमि से गुजरते हुए पुराने दिनों का हिसाब क्‍यों चाहँगा ? फिर भी यहाँ के अभिनव 
पटभूमि तटभूमि के मध्य दीख रही हैँ अमरावती की वही आइचर्यजनक छाया । अगर 
कहा जाये--स्वर्ग यहो हैँ तो कोई आपत्ति नहीं । यदि कहा जाये--वे हैं आनन्द-स्वरूप, 
तो प्रतिवाद नहीं किया जा सकता । वे मुझ से आनन्द उठा रहे हैं, इस में अचरज क्या 
है । आधो रात के भयावह जंगलों में वे मुझे बुला कर ले गये हैं । झंझा विक्षुब्ध रात्रि- 
समुद्र में उन्होंने दिखाया है कराल मृत्यु-स्वरूप समग्र भारत के पथ-पथों में भयानक 
तूफ़ान और बाढ़ में उन्होंने हमें बना लिया था लोला सहचर । इस के बाद इस हिमालय 
के हज़ारों-हजार वर्ग मीलों में पोसे हुए जानवरों की भाँति हर चट्टानों को सूँघता 
अर्थहीनता को खोजता फिरा हूँ । रुलाया है उन्होंने खूब, मुंह में ग्रास ग्रहण करने नहीं 
दिया है, दुर्योग के द्वारा आश्रम उजाड़ कर दिया है, संगी को ले गये झपट कर, मोत 
को दिया है हर क़दम पर । 


उपत्यका ज़रा फल रही हैँ । देवभूम में हम प्रवेश कर रहे हैं । कुल उपत्यका का 
दूसरा नाम है, 'देवभूम --४०]९ए ० 5005. चेतना को छा लेती है एक गहरी 
प्रसन्नता को अनुभूति--इसे हो कहा गया हैं दैव । यहाँ आने पर मन सोचता रहता है 
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ज्प्का 


देवता के बारे में, इस लिए यह है देवभूम । देखते-देखते हमारी बस आ पहुँची 'बजौरा' 
के एक छोटे गाँव में । यहाँ अनेक सदियों पूर्व से प्रतिष्ठित है अपूर्व शोभायमान बजौरा 
का प्राचीन मन्दिर--यहाँ शैव ओर शाक्त--दोनों को उपासना गति पाती है । मन्दिर 
का रंग है गेढ़ला और इस की बनावट है उत्तर भारत के किसी भी मन्दिर के समतुल्य । 
एक ज़माने में चन्देला राजपूत, जिस ने कालजयी प्रतिभा और सौन्दर्यबोध से अनुप्राणित 
हो कर बिन्ध्य प्रदेश में खजुराहो के मन्दिरों का निर्माण किया था, इस मन्दिर पर जैसे 
उन की ही छाप पड़ी है। बजोरा का यह प्राचीन मन्दिर समग्र 'देवभूम” को मानो 
परमार्थ प्रदान कर रही हैं । 


इस देवभूम की चर्चा करते हुए और एक अंचल को याद हो आयो । वह हैं 
पार्वती उपत्यका । मनाली से पार्वती उपत्यका को ओर जाना सुविधाजनक है, क्योंकि 
यहाँ से सवारी की व्यवस्था हो सकती है। 'भुन्तारगाँव' से पाव॑ंती पहुँचने में दो दिन 
से कम समय लगता है | यह अंचल कुल के अन्तगंत हो है, पर प्रकृति में कुछ भिन्नता 
है । इस को जंगलीपन ही इस की शोभा है। सम्यता से बिलकुल हो विच्छिन्न जीवन- 
क्रम में जो अतिप्राचोन स्वभाव कौमार्य को कल्पना हम करते हँ--सम्भवतः उसो का 
चिक्त यहाँ मोज़द है । चारों ओर गगनचुम्बों विराट्‌ पर्वत-चोटियों से घिरी इस बहुरंगी 
नन्‍्दनकानन से शोभित उपत्यका का जिस ने नाम रखा है पार्वती उन्हें नमन करता हूँ । 
इस पावंती के भीतर से प्रस्तर-संकटों से संघर्ष करते हुए जो तेज्ञ बहाव चाली नदी उतर 
आयो है उस के दोनों पार के जनशून्य हिमालय के अतिप्राकृत स्वरूप पर दृष्टि जा 


टिकती हैं। नदी आ मिली हूँ विपाशा में । 
बजौरा से दक्षिण को दिल्ला में बढ़ने पर एकथ उत्तरपूर्व में भणिकरण' की ओर 


चला गया है | कुछ दूर जा कर नदी तौर पर दोनों तरफ़ उत्तुंग पर्वत शिखरों का 
लोक है। कहीं-कहीं धान के खेत हैं और उस के अगल-बग़ल है चढ़ाई-उतराई । इसी 
तरह आगे बढ़ते रहने पर पर्वत-दीवारों की गोदों में स्थित मणिकरण पहुँचा जा सकता 
हैं। चित्रपट को भाँति है यह छोटा सा जनपद | गाँव के स्त्री-पुरुष बहुत हो सदय 
ओर अतिथि-परायण । मानव की धोखाघड़ी, दुष्प्रवृत्ति अथवा नैतिक गिरावट से यहां 
के थोड़े में सन्तुष्ट निवासियों का कोई मेल नहीं है । मन्दिर-मठ यहाँ-वहाँ हैं । निवासी 
खूबसूरत और भलेमानस हैं । यहाँ के प्रसिद्ध गरम झरने में स्नान करना बहुत हो 
स्वास्थ्यप्रद है--बात-व्याधि, पक्षाघात, चर्मरोग और अजीर्ण रोगियों के लिए बहुत 
लाभदायक है। पार्वती उपत्यका 'मणिकरण” की खातिर हो विख्यात हैं । उपत्यका 
को महिलाएं यहाँ से सिन्दूर ले कर अपने-अपने ललाट पर लगाती हैं । सिन्दुर-शोभित 
नार देखता चल रहा हूँ पथों में । बंगालो महिलाओं का स्वभाव उन के सर्वाँग को 
स्पर्श किये है । 

मध्याह्ष में आ पहुँचा 'सुलतानपुर' । यही हमारा गन्तव्य है । इसी का आधुनिक 
नाम है कुलू शहर । विपाशा नदी के किनारे यहाँ उपत्यका खब फैलो हुई है । यह 
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पाहर प्रमुख रूप से सरकारी केन्द्र है। काँगड़ा, भ्र्मशाका, पालमपुर और जोकिदर- 
नगर के ब्राद हो आता है घुलतानपुर उर्फ़ कुल । गाड़ो आ ठहरो एक खुशनुमा भति 
बहत्‌ मेदान के सामने । मैदान के पश्चिम को ओर है डाकबंग़ला । 

अब ज़रा स्थल विषय को चर्चा करू। बाहर जा कर जिस प्रकार कुल उपत्यका 
के बारे में प्रचार किया जाता है और सुख-सुविधा की दृष्टि से कुछ को जिस प्रकार 
भू-स्वर्ग कशमोर की बग़ल में रखा जाता है, यह सच नहों है । होटल नहीं है, यह 
कहना पड़ता है। खाने-पोने को चीज़ें सहज प्राप्त नहीं हैं । दिन भर में दो बसों के 
अतिरिक्त और कोई यातायात का साधन नहीं है । बहुत ही ज़रूरो चीज़ों के लिए दो 
दिनों पहले से ही गाँव-गाँव में लोग भेजे जाते हैं । परिणामस्वरूप कुलू उपत्यका में 
जब तक रहा तब तक पैरों में काँटे चुभते रहे । 

डाकबंगला में जगह मिली नहीं। धर्मशाला भी दूर पर । आखिर में एक आदमी 
ने बताया, अनुमतिपत्र लाने पर "फ़ारेस्ट रेस्ट हाउस” में जगह मिल सकतो है। ऐसा 
ही किया गया । मगर रेस्टहाउस था अंधेरा । न है इलेक्ट्रिक, न केरासिन और न ही 
किसो तरह के खाने-पोने को सुविधा । बहुत कोशिशों के बाद एक लालटेन मिलो। मगर 
कुछ समय पहले हो पण्डिताइन के बारे में जो सन्देह हम लोगों के मन में पैदा हुआ 
था, वह सहो निकला । उन्हें ओर उन के पुत्र को कहीं रहने को जगह नहीं मिली । 
अतएवं इस बार हम ने उस युवक को निमन्त्रण दिया। मायादेवों ने आगे बढ़ कर 
टूटोफूटो कशमोरो में उस महिला से परिचय किया। वे तीर्थ करने के लिए निकले 
और मनालीो वशिष्ठ आश्रम का दर्शन करने जायेंगे । कल दोपहर में लौटेंगे मण्डी । वहाँ 
उन के लोग हैं | महिला ने मायादेवी से जब सुना कि हम ब्राह्मण हैं, तब कहीं रेस्ट- 
हाउस में आ कर सोने को प्रस्तुत हुई, क्योंकि इस निर्जन जंगल से घिरे बंगले में और 
दो साथी मिले । दो घरों में बत्तियाँ जलीं। | 


मेरी स्वर्गीया माँ के चेहरे से इस महिला का चेहरा कुछ मिलता-जुलता मालूम 
पड़ा किन्तु यह मायादेवी से कहने का मौक़ा ही नहीं मिला । सन्ध्या के बाद जब ज़रा 
हेकड़ी दिखाने के लिए पण्डिताइन को पूजा के लिए पीतल के पात्र में पानी ला दिया-- 
यह पक्षपात देख कर मायादेवी को ज़रा अचरज भी हुआ था। इस के बाद उस युवक 
को यहाँ पहरे पर मुस्तेद कर के हम जब चोकीदार की निगाह बचा कर अंधेरे वन-बग़ान 
से महिला को पूजा के फल ले आये, तब बे मज़ाक़ उड़ाने में चको नहीं। बोलों--खेर 
बूढ़ो होने में कुछ सुविधा है, राह-धाट पर पुत्र मिलते हैं । 

जाने क्या जवाब दिया था, आज मझे याद नहीं हैं। फल हाथों में ले कर 
दरवाजे के पास जा कर देखा, महिला अपनी पूजा के आयोजन में लगो हैं । हमे देख 
खशो में हँसती हुई आ कर फूल लिया, टूटो हिन्दुस्तानी में कहा--बेटा, जीते रहो । 

चौकीदार की सहायता से जैसे-तंसे आहार का जुगाड़ हुआ और हम लोगों ने 
कम बोलने वाले, नाज़क और नम्र स्वभाव के नौजवान को अपने साथ ज्ञोर-जबरदस्तो 
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भोजन कराया । एकदम निरामिष भोजन है, यह जानने के बाद हो वह खाने बैठा । 
रात को मायादेवी पण्डिताइन के कमरे में जगह था गयों । नौजवान रहा मेरे साथ । 


पंक्तियों के चहचहाने से नींद खुली । करू की रात के अन्तिम प्रहर में अरण्य-शीक्ष पर 
कृष्णपक्ष की चाँदनी का दाग लगा था--पंछियों को भ्रम हो गया था कि यही है 
प्रभात । यह भ्रम पकड़ में बाद को आया | मगर चहक रहे हैं वे तभी से । पंछियों के 
देश आ पहुँचा हूँ । 

दिन बढ़ आया है । रेस्ट हाउस इतने सूने में है कि शहर का कोई शब्द पहुँच 
नहों पाता । झिल्लियों का रव मचा है पीछे को तरफ़ । और नदो के स्वर से मिल कर 
यह रव इतना एकाकार हो गया हैं कि उन दोनों का शोरगुल सुनाई नहीं पड़ रहा है । 

बाहर निकल कर देखा, बगल का घर खाली है। सवेरे को ही मनाली की 
गाड़ी से पण्डिताइन और उस का पुत्र चला गया हैँ। पाँच मिनट बाद हो मायादेवी 
आ हाज़िर हुईं । इसी बीच उन्होंने नहा-घो लिया हैं । कुण्ठा सहित उन से क्षमा माँग 
लेनी पड़ी । 

चौकीदार से सवेरे की चाय को व्यवस्था नहीं हो पायी--कारण, कुछ यहाँ 
मिलता नहीं । शहर से यह अंचल कुछ दूर हैं। अतएव जैसे-तैसे तैयार हो कर हम 
निकल पड़े । 

कल सन्ध्या को मैदान के प्रब प्रान्त में विपाशा को देख चुके थे । इधर बहुत 
कुछ पहाड़ों का अवरोध हैं। राह-घाट सुनसान, लोग वेसे दोखते नहों। राजपथ से 
कुछ चढ़ाई-उतराई पार कर के दाहिनो तरफ़ मुड़ने पर हमें दो-एक दुकान नज़र आयी | 
क्षण भर ठहरते ही यहाँ के लोगों की ज़िन्दगों की दरिद्रता का पता चलता है। इस के 
बाद जंगलों की भीड़ में से विपाशा कुछ दूर जा कर अदृदय हो गयी है। इधर उपत्य- 
का कुछ समतल मैदानों में फैली है। यह है हिमालय का उत्तर भू-भाग, इस लिए 
उपत्यका को ऊंचाई कम होने पर भी जाड़े में यहाँ काफ़ो बर्फ़ पड़ती है। इस शरद ऋतु 
में यहाँ चिड़ियों का शिकार किया जाता है । जंगली मुर्गें, पहाड़ी और बफ़ीलि कबूतर- 
ये उतर आयेंगे उत्तर हिमालय पर से । समय रहते अब कुल के निवासी शाक-शब्जियाँ 
सुखा कर घरों में जा घुसेंगे । लकड़ियाँ ले आयेंगे जंगलों से । अभी से ही भेड़ों के रोम 
ले कर जाड़े के कपड़े बुने जा रहे हैं। लड़के, बूढ़े, सभी के हाथों में तकली नाच रहो 
है । हवा के उतरने में अब देर नहों है । द 

शहर के बीच में आ गये । मगर उंगलियों पर गिन कर कह सकता हूँ, शहर में 
कितने लोग हैं। काम, कारबार कुछ भो नहीं, शहर का निर्माण हो कैपे--किस को 
मजाल है भला ? माल आयात करे-रुपये कहाँ हैं? माल चालान कर सकने वाले 
गोदाम कहाँ हैं ? इस लिए गाँव को दरिद्रता गाँव में पड़ी है। पर्यटकों को लालच दे 
कर बुला लाने में दो सौ रुपये यदि उन के हाथ लगे, यही उन का लाभ है। इस लिए 
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पाँच-सात यात्रियों-लडदी गाड़ी जब आ कर रुकतो है तब पचीसों कली दौड़ पढ़ते हैं । 
लेकिन क़ुलीगीरी उन का पेशा नहीं है, वे हैं स्थानीय बेकार लोग । खेती करते हैं, घर 
बनाते हैं, जानवरों के रोमों से कम्बल बुनते हैं । 

चाय की दुकानें हैं दो-एक । मगर खाने के सामान के वास्ते सरंजाम करना 
पड़ेगा ढेरों । सवेरे को कहने से शाम को कहीं मिल पाये । कुल दो अण्डे अचानक पा 
सकते हो, मगर दस एक साथ माँगने पर गाँव-गाँव में फेरा लगाना पड़ेगा । मांस के 
लिए पहले जानवर खरीदने की ज्ञरूरत है; सब से अधिक लोभनोय मछली है 'ट्राउट-- 
जैसा है कशमीर में--मगर प्लेट में उस ट्राउठ को पाने के लिए पहले होना होगा 
मछली का शिकारी । यह तुम्हारा दाजिलिग-शिलांग नहीं है जो हाट-बाज़ार में दीया 
जला कर मत्स्यगन्धाएँ वहाँ जम कर बैठी हैं । | 


दिन का भोजन किया गया दोपहर को | इस के बाद चाय वालों से शाम के खाने का 
बन्दोबस्त कर के हम निकल पड़े । मनाली की ओर गाड़ो जा रही है। यहाँ से मनाली 
दूर नहीं है- सिर्फ़ चोबीस मील है । सड़क पक्‍की हैं, मगर यह समतल उपत्यका त्याग 
कर धीरे-धोरे उत्तर में ऊपर चलो गयी है जंगलों के अन्त्लोंक में । जैसा हर जगह है, 
यहाँ भी पहाड़ जितना दो तरफ़ से ऊँचा हो गया है, नदी की गहराई उतनी ही बढ़ती 
गयी है। प्रकृति जितनी ही अपनी रहस्थ-यवनिका खोलतो गयी है, मनुष्य की संख्या 
उतनी ही कम होती गयो है । कुल से धीरे-धीरे चढ़ाई-पथ पर आठ मोल जाने पर 
“रायसन' नामक जनपद मिलता है। छोटे-छोटे गाँव जैसे चित्र के बाद चित्र । हमारी 
दृष्टि में सब कुछ है अवास्तविक, क्‍योंकि हम इन्हें अभ्यस्त संस्कार में पाते नहीं । दिल्ली, 
कलकत्ता, बम्बई--इन से हमारी नाड़ी का संयोग है, दृष्टि हमें मिली है उन्‍्हों के बोच 
से । बड़े छाहरों के नक़्शे में आज कोई विचित्रता नहों है। नया भुवनेश्वर ढल रहा है, 
नयी दिल्ली के साँचे में--चण्डीगढ़ के लिए भी यही बात है । पुरानी दिल्‍ली से आगरा-. 
मथुरा में फर्क कम है। बम्बई-कलकत्ता के लोग मद्रास बिना गये भी जानते हैं, तामिल 
दहर कैसा है ? इलाहाबाद-छडखनऊ एक सा ही है। गया-काशी में मामूली फ़क़ है। 
लन्दन के लोगों को न्यूयार्क में कोई फ़र्क नहों मालम होता, पेरिस और बलिन के नक्शे 
में कितना ही अन्तर है ? मगर यहाँ इस दूर हिमालय के गहन लोक में विचित्रता 
भरो पड़ी है। नोलाभ जल-लहरों के किनारे एक रक्तकवरी समस्त पावंत्य प्रकृति का 
परमार्थ वहन किये है, अब बर्फ़ीछो पंचमोर की चोटी पर शशिकला आ खड़ो होती 
है, उस सौन्दर्य को महाकाव्य में भी कभो रूप नहीं मिला । एक घर के सुन्दर काठों 
में को नक़काशियों--सम्पूर्ण जनपद के स्वभाव को प्रकट करती हैं। तराई का एक 
छोटा मोड़, एक पेड़ की एकान्त छाया, एक टुकड़ा वनान्तराल, एक झरने की मधुर 
झंकार--ये जैसे पूरी ज़िन्दगी की रुकी हुई प्यास को जगा देते हैं । 
पर्वत-प्राचोर और कमोबेश समतलयुक्त निस्तब्ध वन-भूमि । बीच में विपाशा । 
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पश्चिम में काटराइन और पूर्व-पार नागर! । काटराइन से नदी पार कर के नागर 
में पहुँचा जा सकता है । इस राह से गुजरते हैं तिब्बती व्यापारी । पूरब को तरफ़ को 
विद्वाल पर्वत-श्रेणियाँ पार करने के बाद मिलती हैं चौड़ी उपत्यकाएँ। नागर से पर्वत- 
आरोहण किया जा सकता है, मगर अपेक्षाकृत दुर्गम पथ है मनाली का पथ । नागर का 
जनपद अपनी शोभा और सौन्दर्य लिये नदी के दूसरे पार में तपस्यालोन है, सम्यता से 
बहुत दूर । 

इस नागर में एक अति सम्भ्रान्त रूसी परिवार की कहानी जुड़ी हुई है । 
सन्‌ १९१७ में रूसी क्रान्ति के समय एक धनी परिवार ने तत्कालीन ब्रिटिश गवरनंमेण्ट 
से रहने की इजाज़त माँगीं। लगता है, वे साम्यवादी क्रान्तिकारियों के हाथ से छुटकारा 
चाहते थे। वे एक सम्पत्तिशील जमींदार थे। नाम था मि० निकोलस रोरिक | वे थे 
संसार-प्रसिद्ध चित्रकार और स्वनामधन्य पर्यटक । वे इसी कुल उपत्यका में आये, और 
नागर में जगह-जमोन खरीद कर उन्होंने घर-द्वार बनाया | उन्हीं के पुत्र जूनियर मि० 
रोरिक थे एक प्रसिद्ध विद्वान्‌ और चित्रकार | इन के चरित्र, स्वभाव, विनम्नता से मुग्ध 
हो कर स्वर्गीय चलचित्र-निर्माता हिमांशु राय को पत्नो, भारत-प्रसिद्ध चित्रतारिका 
श्रोमतो देविका रानी ने इन से दूसरा ब्याह किया । एक दिन श्रोमती का आमन्त्रण पा 
कर उन के दाम्पत्य जीवन का आनन्दमय स्वरूप बम्बई के अस्थायी निवास में पहुँच कर 
देख चुका हूँ । 


नागर के बाद हो एक यूरोपोय परिवार का नाम हर कहीं सुना जाता है । वस्तुतः 
समग्र कुलू से वह नाम जुड़ा हुआ है। यह नाम है 'वेनन्‌' परिवार । सन्‌ १८७५ में 
फ़ौज के कोई एक कमंचारी मि० वेनन्‌ पहली बार आये कुल दुर्गग और दुस्तर 
हिमालय पार कर के । साथ में थे उन के एक ओर मित्र कैप्टन ली | इस भू-स्वर्ग का 
लोभ वे संवरण न कर सके--और अवसर पाने के बाद उन लोगों ने मनाली में आ 
कर समग्र अंचल में फलों के बगीचे का निर्माण कर डाला । वे बाग़-बगीचे आज भी 
प्रसिद्ध हैं । 

आगे चल कर, 'लो' और “वेनन्‌ परिवार यहाँ समृद्ध हो उठे । बड़ा गाँव और 
मनाली में उन के होटल बहुतों के जाने हुए हैं। हर पहाड़ी उन्हें चीनी साहब के 
नाम से जानते हैं । हर गाँव में उन की प्रशंसा होती है। पहाड़ी औरतों से उन्होंने 
ब्याह किया था और बहुत अंधों में शिक्षा-विस्तार में भी हाथ बेटाया था। बहुत 
अचरज होता है, हिमालय के गहन लोक में जा कर जब परयंटक इन के बारे में जान 
पाते हैं। इन के बग़ीचों के सेब और नाशपाती जैसे 'बगुगोसा बहुत ही मोठे होते हैं । 

समग्र कुल उपत्यका मन्दिर प्रधान है। बहुतेरे तीज-त्योहारों में बहुत सारे 
देवी-देवताओं की सवारियाँ ससमारोह निकलती हैं। मनाली, नागर, कटराइन, रामसन, 
बड़ागाँव और दूसरे बंचलों के निवासो भो इन उत्सवों में उतर आते हैं तथा उत्साह 
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के साथ भाग लेते हैं । इस के अलावा लाहुल, तिब्बत, लद्दांख, यारखंद, खोटान, स्पिति 
पावंती आदि विभिन्न अंचलों से अजब-अजब वस्तुएं ले कर बनिये-थ्यापारी कुल में आ 
जाते हैं । उस समय सम्पूर्ण उपत्यका में नाच-गान. की मजलिस जम जातो है। राग- 
रंग को लहर दोड़ जाती है। आजकल पूजा का समय है, विजयादशमी में उन का 
सर्वप्रमुख उत्सव है जिसे कहते हैं दशहरा । उस समय चारों ओर से देव-विग्रह आ 
पहुँचेंगे ओर सर्वप्रकार को पूजा पायेगे रघुनाथ जी। कुल उपत्यका में उस दिन विपाशा 
के किनारे-किनारे नाच की मस्ती में बहुतों की जोवन-नैया तट छोड़ कर बह जायेगी 
अनजाने दिशा की ओर । 

ऊँची, ऊबड़-लाबड भूमि पर बसा है मनाली गाँव, पाइन और देवदार से सजा 
है मनाली । उत्तुंग पर्वतमाला स्तर-स्तर होते हुए निकल गयी दूसरो तरफ़ । बर्फ़ीली 
चोटी बहुत क़रीब जान पड़ती है, मगर यह है दृष्टि-अम । 

कुछ दूर जा कर पथ चला गया है उत्तर की ओर, विपाशा के किनारे-किनारे । 
इस के बाद बची रह गयी हैं हिमालय को स्वाभाविक जनहीनता । पथ चला गया हैं 
दर और दूर चढ़ाई की दिशा में--जिधर है 'रेहला' हो कर 'रोहटांग' गिरिसंकट । 
दस हज़ार फ़ूट पार करने के बाद तृणफलक का नज़र आना कठिन है । इसी रोहटांग 
गिरिसंकट के उत्तर में समुद्र तल से पन्द्रह हज्ञार फुट की ऊँचाई में है व्यास ऋषि- 
ध्ृंग । इसी श्यृंग के तल से रोहटांग गिरिसंकट के अगल-बग़ल जन्म लेतो है पंजाब को 
दो प्रधान नदियाँ-- एक विपाशा, दूसरी चन्द्रा । चन्द्रा नदी के और भी दो नाम हैं। एक 
है चन्द्रभागा, दूसरा 'चेनाव। विपाशा को बहुत से लोग कहते हैँ वियास; हिमाचल प्रदेश 
के लोग कहते हें वियासा । व्यास ऋषि का ही नाम वे पकड़े रहना चाहते हैं! रेहला 
के बाद से सभी पर्वत चोटियाँ और अधित्यका--अंचल वर्ष के अधिकांश समय में बर्फ़ 
से ढके रहते हैं, दस-ग्यारह फ़ूट के बाद ऋतु का नामोनिशान भी नहीं है । बर्फ़ जमतो 
है और बर्फ़ गलती है, बस इतना ही | तुषार भंक्षावात आने पर सभी ऋतु एकाकार । 
यदि न हो और साफ़ बादल में अगर धूप हो, तब हो पहाड़ बफ़ से ढका रहे, हवा कोई 
परवाह नहीं । कर्नल हण्ट को पुस्तक में मिलता है, गौरोश्यृंग के विजय करने के समय 
मई की अन्तिम धूप की गरमी एवरेस्ट अंचल में उन्होंने कभी-कभी महसूस की थी । 
रोहटांग गिरिसंकट पार कर के चन्द्रभागा को पीछे छोड़ कर सीधे उत्तर पथ में बढ़ने 
पर मिलता है उत्तुंग शिखरलोक में “बड़ा छाचा” गिरिसंकट । यह पथ गया है लछाहुल 
से हो कर अट्टारह से बीस हजार फूट ऊंची पर्वतमाला को भेद कर--जिधर 'हानले' 
और 'रूपस्‌” उपत्यका की गोद में मिलता है नमकीन पानो का विराट मुरारीह्द | 
छाहुल उपत्यका के उत्तरांचल से जास्कार पर्वतमाला आ उतरी है दक्षिण में--जहाँ 
धवलाघधार की पूर्वी सीमा में पीरपंजाल गिरि श्रेणी का आखिरी प्रान्त भाग जुड़ा है । 
इस लिए रोहटांग गिरिसंकट यहाँ है त्रिमृति-स्वरूप--संगम का काम करता है । 
भारतीय सीमा यहाँ अनिर्णीत है । 


३३०७ देवतात्मा हिसाकय 


मनाली है इन सभो दुर्गग ओर दुरारोहो हिमालय के पथों का प्रथम तोरण- 
द्वार । यहाँ के वातायन से क्षांक कर देखा जा सकता है विचित्र देश के अजाने-अनाम 
निवासियों को । बहुत बार तो वे हैं नाम-हीन, परिचय-विहीन, मात्र पहाड़ों को सन्तानें । 
सदा से वे हैं निश्चिन्त निस्पुह--एक के बाद सम्यताएँ आयी मौर गयीं, मगर उन्होंने 
परवाह नहीं की । सम्य दुनिया में वे गये नहीं कभो किसी ज़माने में, सम्यता का स्वाद 
कभी भी चखा नहीं, उसे परखा नहीं, आँखों से देखा तक नहीं । उन के दुर्ग-प्राचीर के 
बाहर नोचे की तरफ़ भारत के इतिहास में सैकड़ों वर्षों का विवर्तन घटित हो चुका है । 
गौतम बुद्ध के बाद उन तक किसी और महापुरुष की वाणी पहुँचो भी न हो । 

जैसा है बजौरा में, वेसा हो मनालो में--मन्दिर अति प्राचीन । मगर बजौरा 
का हिन्दू स्थापत्य ज़रा दूर मनाली में आ कर बोद्ध स्थापत्य की शैलो से मिल गया 
है । यह एकदम नया हँ--दक्षिण से उत्तर के गोत्र का कोई मेल नहीं । हिन्दू हैं, यह 
ठोक है, किन्तु पहनावे में फ़क हैं। मनालो के एक मन्दिर का पता मिला था मित्रप्रवर 
उमाप्रसाद मुखोपाध्याय से । वह है “हिडिम्बा' का मन्दिर। मनाली गाँव को पार कर 
के देवदार के घने जंगलों से घिरे पहाड़ों को प्राचीन वनस्पतियों की शाखा-प्रशाखाओं के 
अन्तराल में यह मन्दिर जैसे मनोरम कारू शिल्प का प्रतोक । जनहीन वन भूमि के 
बीच यह मन्दिर बहुत कुछ पगोडे के जैसा है। अंधेरे जंगल में सुर्य की किरण पहुँचना 
हो नहीं चाहतीं--चारों ओर है निस्तब्धता । मगर ज़रा निरीक्षण करने पर पता चल 
जाता है, बन्दद्वार मन्दिर के भीतर से रक्त को घार बह रही है। चौंकिये मत, डरना 
ही हारना है। प्रतीक्षा करने पर मालम पड़ेगा, एक रूप-लावण्यमयो रमणो बढ़ती आ 
रही हैं--उस के सिर पर हैं लकड़ी का बोझा, उस के होठों में लिपटी हैं हँसी को 
रंगोनियाँ--उस से भो बढ़ कर रंगीन हैँ उस की वेश-भूषा । बड़ी-बड़ी आँखों को मटका 
कर वह हँसी । इस मन्दिर के पुजारी कहाँ हैं ? इस सवाल के जवाब में वह कहेगी, 
वही पुजारिन है । इस के बाद चुप। वह रमणी एक गुप्त द्वार से मन्दिर में प्रवेश करेगी 
और सामने का द्वार खोल देगी । दीया जला कर मुसकराती हुई एक कोने की तरफ़ 
इशारा करेगी । दोये की रोशनी में और गहरे अंधेरे में धड़कते हृदय से इधर-उधर 
टोह लगाने के बाद अन्त में दीख पड़ेगा--एक विश्ञाल काले पत्थर की शिला । यही 
है देवी--उसी के उद्देश्य से पशु की बलि चढ़ायी जाती है। दरवाज़े के बाहर ताजे 
रक्त में हो सकता है अभी भी उस के हृदय का उत्ताप सटा हो । 

रहस्यमयी परम सुन्दरी की हँसी में आत्म-विभोर होने से काम नहीं चलेगा । 
उस हँसी में, हो सकता है, रक्त की अपेक्षा भयानक संकट का संकेत निहित हो---इसी 
कारण रहस्य और भी गहरा हो गया है । प्रश्नों के बाद प्रश्नों की कड़ी लग जायेगो 
तुम्हारे पीछे, मगर उन का कोई हल नहीं है । वे ही प्रइन हो सकता है तुम्हें आधी 
रात को दुःस्वप्न में डुबो दें, हो सकता है वे ही प्रन्‍नन उस आदिम अन्तहोन हिमालय के 
शतसहस्न मीलव्यापी गुफ़ाओं, गह् रों, म5-मन्दिरों, अरण्य-तपोवनों, उपत्यकाओं, तुषार 
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शृंगमालाओं में-सर्वत्र एक विराट्‌ जिज्ञासा के चिह्म-आकार में क्षुधात॑ पिशाचिनो 
की भाँति घूमते फिरें। 


[६ ] 


देवराज इन्द्र मर्त्य में उतर आये हैं बहुत बार | स्वर्ग या मर्त्य में वे देवता को अपेक्षा 
मानवी रूपों में अधिकतर प्रकट हुए हैं। वे थे आमोद-प्रिय, वे नैतिक रक्षा को धारा 
को कुचलते नहीं थे । देवता की अपेक्षा मनुष्य को ओर खिचाव था उन का अधिक । 
बहुत बार सक्रिय कोतुक-परिहास के द्वारा वे मनुष्यता के महत्त्व, उदारता, सत्यता, 
आत्मविद्वास और भयहीन अध्यवसाय की परीक्षा लेते थे । 

सृष्टि के प्रतिपालक के आसन पर बैठे हैं श्री विष्ण। आनन्द, पीड़ा, जरा, 
जयोल्‍्लास, प्रेम और स्नेह-ममता--इन के द्वारा उन्होंने इस अनन्त ब्रह्माण्ड लोक में 
पृथ्वी नामक एक छोटे ग्रह की प्रशासन व्यवस्था प्रतिष्ठित की थी। मनुष्य की 
स्वभाववृत्ति को उन्होंने किसी क़ानून में नहीं बाँधा। वे जानते थे, मनुष्य है 
स्वतन्त्रता-प्रिय, अपनी प्रवृत्ति के दास, अपनी प्रकृति का खिलाड़ी और अपनी विक्ृति 
के हो अन्धस्तुतिकारक । देवराज इन्द्र को राज्यपाल विष्णु को इस प्रशासन पद्धति से 
आनन्द मिलता था। उसी आनन्द को प्राप्ति को खातिर वे मत्यं में उतर आते थे भेष 
बदल कर । वे बनते बहुरूपिया । मनुष्य के द्वार पर विचित्र वेश में आ खड़े होते । उन 
के द्वारा मनुष्य की मनुष्यता की परीक्षा बार-बार हो चुकी है । वे यों हैं स्वर्ग-लोक- 
वासी, मगर स्वर्ग में विचित्रता कहाँ ? नित्य आनन्दमय है स्त्रगं--पर उस में दुख-दर्द- 
से लिपटे मधुर काव्य का स्वाद नहीं हैं । देवता मात्र ही हैं पुण्यमय, मगर पाप का 
मनोहारी रंगीन रूप कहीं भी ढूँढ़े नहीं मिलता । पारिजात कानन के किसी पुष्प में कोट 
नहीं होता, सिंह-शार्ट्ल बिलकुल अहिसक होते हैं, सर्पों का दल सदा नृत्य-मग्न रहता 
है, नग्न कान्ति, चिर यौवना स्त्री कनककामिनी अप्सराओं की भाव-भंगिमा में क़तई 
आसक्ति-लिप्सा का संकेत नहीं । शोक में, अनुराग में, दुख में, नैराश्य में, महत्त्व में 
और प्रेम-भाव में इन्द्र का स्वर्ग आलोड़ित नहीं है । इस लिए श्रो विष्णु ने शतसहस्र- 
अयुत-नियुत भू-स्वर्गों को रचना की है इसी पृथ्वी पर। ईष्यलि देवराज ने एक दिन 
स्थिर किया कि स्वर्ग और मर्त्य के किसो एक सन्धि-स्थल में वे अपनी एक खास 
राजधानी का निर्माण करेंगे। अतएव वेश बदल कर वे पृथ्वो पर उतर आये--और 
अ्रमण करने चल पड़े । 


३०२ देवतात्मा हिमाऊय 


शिवलिंग गिरिमाला के मध्य केन्द्र में जहाँ महाभारतीय” पर्वत श्रेणी का पदिचम 
प्रान्त है, उसी अंचल में मुक्तकेशी योगश्रष्टा 'शारदा' उतर आयो है उत्तर से दक्षिण 
की ओर | उस की उन्मत्त तरंगों के आधात से चट्टान बिखरी हैं कदम-क़दम पर; 
झाड़ी-जंगलों के निवासी खौफ़नाक श्वापद दल त्राहि-त्राहि करते हुए प्राणों की आहुति 
दे रहे हैं उस के थपेड़े से। उस की अनगिनत लहरों के कारण बूढ़े वनस्पतियों को 
अवलुप्ति हो रही है । शारदा के ताण्डव से सृष्टि रसातल में जा पहुँची हैं अनेक बार । 

मगर 'महाभारतीय' शैल-श्रेणी के प्रान्त में टनकपुर के निकट आ कर शारदा 
शान्त हो गयी है । यहाँ गूजतो है क्षनक-झनक नृत्यरत नूपुर की घ्वनि--उस के इस 
नृत्य से उस अंचल में हरियाली ने अपना मजमा जमा लिया है | भैरवो को आत्मघाती 
उन्मादना उत्तर प्रदेश के लखनावती के उत्तर आ कर घशान्त हुई हैं । 

टनकपुर है मध्य हिमालय का एक प्रधान तोरणदार । इस अंचल के प्रब में 
है नेपाल की सीमा और पश्चिम है दक्षिणी कुमायू--अर्थात्‌ नैनीताल । इन दोनों के 
बोच सीमा रेखा खींचतो है शारदा की ही प्रमुख धारा काली नदी | सुदूर उत्तर के 
हिमालयलोक में हैं धवलों गंगा और काली--दोनों आसकोट नाम के पहाड़ी गाँव में 
जा मिली हैं और दक्षिण में उतर कर शारदा के नाम से प्रख्यात हुईं । 

इन्द्र आये, धमका गये इसी दक्षिणी कुमायूं के एक प्रान्त में । नहीं, यह दृश्य 
उन के सुखी स्वर्ग का नहीं है । सृष्टि यहाँ परम आइचययं मयी है, यह है स्वर्ग और मर्त्य 
का सन्धिस्थल । यहाँ की एकान्तिक जादूनगरो में छिप-छिपा कर उतर आती हैं अलका- 
पुरी को अप्सराएं; इस की उदार अनन्त पव॑त-श्रेणियों के नोचे विचित्र जंगली फूलों 
से शोभित चाँदनीमय उपत्यका में इन की नृत्य-मजलिस जम जाती है। ऊहूँ, ऐसी 
चाँदनी स्वर्गलोक में कहीं नहीं है--त्रहाँ है मात्र नित्यज्योतिमंय । वहाँ नदो हैं मन्दा- 
किनो मधुरभाषिणी, मगर इस नदी को तरह आत्मघाती हृदयविदारक हाहाकार 

मन्दाकिनों में नहों है। समग्र विदव का भ्रमण कर के यहीं खड़े हो देवराज ने तय 

किया, राजघानों के लिए यहो स्थान उपयुक्त हैं। इस लिए वे वन-उपवन, तपोवन, 
पर्वत-कन्दरा, पहाड़ी नदियाँ, बाध-भालू के विचरण क्षेत्रों को पार कर के पहुँचे एक 
नोलनयना सरोवर के निकट । उस सरोवर की सलिल-कन्दरा में बहुत दिनों तक रहो 
नैनादेवी । उन्होंने उसी पाताली से ऊपर आ चाँदनो मुखरित अम्बर के नोचे खड़ी हो 
देवराज का स्वागत किया । इन्द्र ने सहास्य बताया--इसी भू-स्वर्ग में उन को राजधानी 
स्थापित होगी । 

नैनादेवी के नाम पर नैनीताल बसा यह ठीक है, मगर नैनीताल का एक प्राचीन 
नाम भी था “इन्द्रप्रस्थ । इन्द्रप्रस्थ की विल॒प्ति के बाद नैनादेवी पत्थर हो गयीं, इसो 
लिए सरोवर के पदिचम के पहाड़ों की दीवारों पर आज भो पत्थर की देवी की मूर्ति 
खुदी हुई है। वे शक्तिरूपिणी हैं, इसी कारण वे सिन्दूर से पुती रहतो हैं। पहाड़ की 
गोद में एक प्राचोन छोटा सा मन्दिर भी दीखता है । 
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'ताल' धाब्द का अर्थ है सरोवर । नैनीताल प्रधानत: दो हिस्सों में बंटा है | 
एक ही ताल के दो भाग हैं--एक है मललोताल, जिधर नन्दादेवी, शिव और गणेश, 
राधाकृष्ण आदि के मन्दिर हैं; दूसरा है दक्षिणांश में, जो है नैनोताल का प्रवेश-पथ । 
समग्र नैनोताऊ की शोभा ओर सोनन्‍्दर्य का प्रमुख केन्द्र है नेनी (तार । नैनोतालू को 
छोड़ दक्षिण हिमालय में और कहीं भी इतने जलाशय नज़र नहीं आते । इस लिए इस 
सब ने हिमालय के उप-पार्वत्य इलाक़ों में बहुत हो आकर्षण पैदा किया है । इन तालों 
में प्रमुख हैं भीमताल, खुरपाताल, गरुड़ताल, नल-दमयन्ती ताल, सुखताल, रामताल, 
लक्ष्मणताल, नौकुचियाताल आदि-आदि | सुहाने शततल की शोभा और कुमुदों का मिलन 
'जैकुवियाताल' में देखने लायक़ है । 

एक तरफ़ हैं शतद्र और दूसरी तरफ़ काली गंगा--इन दो नदियों के मध्य 
भूभाग को जोड़ कर है समग्र कुमाये । कुमायूँ को अगर तीन भागों में बाँट दिया जाये 
तब ननीताल पड़ेगा दक्षिणांश में, मध्यांश में अलमोडा, उत्तरांश में गढ़वाल । फिर भो 
गढ़वाल ओर अलमोड़ा की उत्तर-पूर्व-सीमा तिब्बत से जा मिली है । गढ़वाल पहले 
था पृथक्‌ू, कारण समतल भारत में कहों भी उस का इलाक़ा नहों पड़ता था--वह 
रहा कटा-कटा । अंगरेज़ शासन के बाद टिहरी-गढ़वाल आ मिला कुमायूं से। असम से 
कष्ामोर के बोच हिमालथ के अन्य किसो विभाग में इतनी तुषारावुत चोटियाँ और 
कहीं भी इतनी क़रोब-क़रीब नज़र नहीं आती । समग्र भारत में कोटि-कोटि नर-नारियों 
ने कभी हिमालय के किसी अन्य खण्ड को अपने जीवन में और अपनी चिन्तना में इतनी 
श्रद्धा और अनुरागपूर्वक ठौर नहीं दिया । पश्चिम में है यमुना पर्वत, जिसे कहा जाता 
है 'बन्दरपंच', वहीं से देव कर इन श्वेत गिरि-शिखरों को किसी जरमन विद्वान ने 
कहा था--'देवताओं के सिहासन” । यमुना पर्वत के बाद श्रीकान्त, गंगोत्री, केदारनाथ, 
बदरीनाथ, शतोपंथ, कामेत, द्रोणगिरि, नन्दादेवी, त्रिशुल, पंचचली, ननन्‍्दकोट आदि 
शिखर जगत्‌ प्रसिद्ध हैं । इन में नन्‍दादेवी, कार्मेत, त्रिशूल, बदरीनाथ--ये सब से ऊँचे 
हैं। इन के फाँक-फाँक में है अनगिनत गिरिसंकट और कारवाँ पथ, जिस के भीतर 
से पश्चिम तिब्बत और मध्य एशिया को तरफ़ जाया जा सकता है। प्रधान और 
प्रसिद्ध गिरिसंकट है ठागा, माना, नोती, कांगड़ीविगड़ी, दरमा, लिपूलेक आदि के पथों 
पर एक ज़माने से भारतोय और तिब्बतो व्यापारों आते-जाते रहे हैं । बदरीनाथ से 
पाना गाँव या तो शतोपंथ या कामेत के नोचे से सोधा उत्तर में चला गया है 'माना' 
गिरिसंकट को ओर, वही पथ गया है शतद्र्‌ को तरफ़ भो। शतद्र्‌ के उस पार गारटक 
का पथ मिलता है । 

नेनीताल को पूरबो सोमा है कालोगंगा उर्फ़ शारदा, और पश्चिम सीमा हुई 
कोशी नदी । इस कोशो नदी का मूल नाम है सम्भवतः “कौशल्या' और जहाँ तक हम 
जान पाये हैं यह नेपाल-बिहार के अन्तर्गत सूर्यकोशी, सप्तकोशों या अरुणकोशी की 
श्रेणी में नहीं आती । 
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नैनीताल में प्रवेश के लिए प्रमुखतः तोन राहें मिलती हैं। पद्चिम हिस्से में 
मुरादाबाद, रामनगर, रानोखेत का पथ। यह राह चली गयी है नैनीताल दाहर के नोचे 
से अलमोड़ा की ओर । मध्य पथ सवपिक्षा सहज है--बरेलो से काठगोदाम मात्र इक्‍्कोस 
मील का मोटर पथ है। मगर सवपिक्षा वैचित्र्यपूर्ण पथ जो है, वह सहज साध्य नहों 
है--वह है टनकपुर से नैनोताल की सड़क । इस सड़क में नदी-नाले, उपत्यका, जल- 
प्रपात, घना जंगल, असाष्य पहाड़ी इलाक़ और प्रकृति का परम ऐश्वर्य भण्डार अभि- 
यानकारी पर्यटकों का सदा स्वागत करता है। टनकपुर से मोटर-बस को सड़क चली 
गयी है सीधे उत्तर में--चम्पावत, लोहाघाट को पीछे छोड़ कर पिथौरागढ़ तक । इस 
इलाक़ में जगत्‌ प्रसिद्ध शिकारी और भारत अनुरागी “जिमकरवेट'” बहुत अरसे तक 
अपने कृतित्व का परिचय देते रहे हैं । उन के निकट समग्र क्रुमाय आज भी क्ृतज्ञ है । 
हर वर्ष उन के नाम पर रुद्रप्रयाग में मेला लगता है । 


नैनीताल को केन्द्र बना कर आधुनिक नेनोताल शहर बन गया है। उत्तप्त भारत के 
समतल में खड़े हो कर साहब ढूँढ़ते थे ठण्ड इलाक़ा । वस्तुतः अंगरेज़ों की अनुकूलता 
से ही भारत में एक के बाद एक सुन्दर पहाड़ी शहर बनते गये । डलहौजी, लैन्सडाउन, 
शिमला, मसूरी, शिलांग, यहाँ तक कि दाजिलिग का भी यही इतिहास हैं। इतिहास 
कहता हैं, बैरन नामक एक अंगरेज़ शाहजहाँपुर से मछली मारने नैनीताल आया। 
यह बात है सन्‌ १८४१ को । उस ने हो इस सुहावने पहाड़ो इलाक़ की सूचना अपने 
आक़ाओं को दो । इस के बाद सिपाही विद्रोह के बाद से अंगरेज़ों के लिए यह एक 
आंचलिक शासन का केन्द्र बना रहा | ताल के चारों तरफ़ हम लोग जो नैनीताल शहर 
देखते हैं वह हैं बहुत कुछ निचला हिस्सा । यहाँ उत्तर-पूर्व और दक्षिणांचल मिला कर 
ही बाज़ार, होटल, निवास आदि प्रतिष्ठित हैं। तरह-तरह के कारबार, मनिहारी को 
दुकानें यहाँ नज़र आती हैं । ऊपरी हिस्से में है राजघानो और सरकारो दफ़्तर । 
आज बहुत ज़रूरी न होने पर प्रान्तीय सरकार ग्रीष्मकाल में लखनऊ से स्थानान्तरित 
न होतो । नोचे की तरफ़ कुछ कम ठण्डी हवा बहती है, मगर ठण्ड बहुत पड़ती हैँ । 
उत्तर-पूर्व के एक हिस्से में, खुला हुआ होने की वजह से, जाड़े में ठण्ड उतर आती 
है, तब वहाँ के निवासी काम-काज बन्द कर के नीचे को तरफ़ चले जाते हैं। जाड़े में 
पश्चिम पहाड़ के पीछे से जन्तु-जानवर ताल के जंगल की चौहदी में उतर आते हैं । 
यह ताल है नैनीताल का प्रमुख आकर्षण । 

शहर का निचला हिस्सा चहबच्चे जैसा है या नहीं, यह वहाँ खड़े हो कर बहुत 
बार सोचा हैं । ताल की शोभा अपरूप है, मगर हिमालय की सुदृर व्यापकता का स्वाद 
निचले हिस्से में नहों मिलता । कशमीर का छोषनाग, गंगावल, उलर सरोवर--इन के 
चारों ओर है अनन्त शान्ति | संसार-विख्यात हिमालय विशेषज्ञ स्वामी प्रवणानन्द 
का कहना है, मानसरोवर के प्रान्त में जा खड़े होने पर मनुष्य के दिग्भ्रम को कल्पना 
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कैलास श्ृंग के चारों ओर सम्पूर्ण आकाश में और तिब्बत में चक्‍कर काटतो रहती 
है। किन्तु उस को तुलता में नैनीताल का यह जलाशय जैसे अवरोध में अवस्थित 
हो । स्थानीय लोग यही जानते हैं कि इस का पानी स्वास्थ्यकर नहीं है, इस लिए 
कभी-कभी इस का पानो निकाल देने के लिए एक नाली बना दी गयी है । मगर नालो 
के दक्षिण में जो प्रवाह-पथ दीखता है वह प्राकृतिक है। इस के अगल-बग़ल स्थानीय 
बस्ती का घेराव है। पुराने घर-मकान, गलोकूचे, गन्दगोी और पनारे। पहाड़ो शहरों 
की बस्तियाँ कहीं भो साफ़-सुथरी नहीं हैं। जहाँ भी जाओ---दार्जिलिग, मसुरी, शिमला, 
अलमोड़ा--ये सभी एक हो प्रकार के हैं। वर्ष में कुल छह महीने का सीज्षन है, बाक़ी 
है महोने ग़रीबी । 

चारों तरफ के अवरोध को जो बातें उठायोी हैं, वे प्रत्येक हैं पहाड़ की चोटियाँ । 
किसो का नाम है 'आयरपट्ट”, किसो का 'देवपट्टी । उत्तर हिस्से में है 'चायनापीक', 
इधर ही हैं आलमा, लारियाकान्ता, शेर-का-डंडा--ये चारों ओर से जैसे ताल को घेरे 
हैं। मगर हज़ार फ़ूट ऊपर पहुँचिए तो पृथ्वी विशाल ज्ञात होती है। जिधर देखो--- 
उत्तर में अनन्त पहाड़ को चोटियाँ--प्रब में भी ऐसा ही, पदिचिम में भी यही । सिर्फ़ 
दक्षिण में दीख पड़ता है अन्तहीन हिन्दुस्तान का धूसर-अस्पष्ट समतरू । पूर्व-पव॑तों के 
'टिफिन टर्प के ऊपर चढ़ कर दिन भर केवल मात्र हिमालय की परमाश्चयं महाश्वेत 
शोभा निरखते-निरखते ही दिन व्यतोत हो जाता है । जो नैनीताल बाते हैं वे पानी के 
किनारे उतराते रहने में क्षतिग्रस्त महसूस कर क्‍यों नहीं । 

छोटी सी कहानो याद हो आयी हैं । नैनीताल में नौकाविहार के समय मल्लाह 
ने कहा--पचास वर्ष पहले एक साधु का यहाँ आविर्भाव हुआ, उस ने अंगरेज़ गवर्न॑मेण्ट 
के खिलाफ़ एक बड़ा तूफ़ान खड़ा कर दिया। उसे स्वप्न आया था, कि इस ताल के 
किनारे नेनादेवी का मन्दिर नहीं बनाने से उस का निस्तार नहीं है। उस साधु ने यह 
माँग को कि यहाँ नगर का विस्तार किसी भी प्रकार से नहीं करने दिया जायेगा। 
अंगरेज़ गवनंमेण्ट को लगा कि वह उसे यहाँ से उखाड़ने की चेष्टा में है। उस साधु 
के पीछे पुलिस लगा दो गयो । साधु डरा नहीं । उस ने वहाँ बिन बादल को बदली 
पैदा कर दी कि पूरा नेनीताल थरथर काँपने लगा। आाँखें तरेर कर वह कहता--ऐसा 
भूकम्प वह लायेगा कि छाटभवन घूल में मिल जायेगा । लगता है, उस साधु में कोई 
अलोकिक शक्ति थो, इस लिए अंगरेज़ ने उस की माँग मंजर कर ली और नैनादेवी 
के मन्दिर की खातिर कुछ ज़मीन छोड़ दी । मगर फिर भी कई कारणों से दोनों पक्षों 
में संघर्ष होता रहा, ओर साधु को समुचित दण्ड देने के लिए जब गवनंर खुद पुलिस- 
फ़ौज ले कर आगे बढ़े तो अकाल वर्षा की वजह से पहाड़ ध्वस्त हो कर नोचे गिर 
पड़ा । साधु उसी सभय अन्तर्धान हुआ ज़रूर मगर जाते-जाते यह श्राप दे गया कि 
चालीस वर्ष के बाद अंगरेज़ी साम्राज्य संसार से रसातल में चला जायेगा । 

नौका के मल्लाह ने बड़े गौरव और उत्तेजना के साथ यह कहानी सुनायी । वहाँ 
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वहाँ आज भी एक साधु देखा है, मगर वह अपने एक भक्त के साथ ताल के किनारे के 
तल प्रदेश में एक गुफा में रहता है। जल के ऊपर ही उस का डेरा है, और उसी में 
लतापत्रों से ढकी है वह गुफा--गुफा का मुंह गेंदे के फूलों से ढका हुआ है । वे अपना 
डेरा उसी जगह डालते हैं जो जगह सब के द्वारा छोड़ो हुई होती है । पेड़ के तले, नदी 
के किनारे, पहाड़ों की कन्दराओं, मन्दिर के बग़ल में, मार्ग के किनारे--जहाँ किसी को 
कोई ज़रूरत नहीं, जहाँ कोई निषेध नहीं । भीख माँगते नहीं वे, मगर आकर्षण पैदा 
करते हैं। बातें नहीं करते, रहस्य गहरा देते हैं। पलकें उभार कर देखते हैं -.मानो 
आत्मा को निगृढ़ जिज्ञासा का आखिरी जवाब देते हैं । चुप रहते हैं-- सृष्टि का सारमर्म 
समझ लो । चरस की चिलम में दम रूगा कर खींचने का मतलब है कि जीवन को फूंक 
दिया । नमन करो और आगे बढ़ो । 

नौका हमारो बह चलो । शाम-सुबह बस इस घाट से उस घाट । सूरज ने धप- 
किरणें बिखेर कर स्वास्थ्य-सुधार का साधन पैदा कर दिया है। हर पहाड़ की छाया 
ताल में पड़ रही है--उस में प्रतिबिम्बित है नील कान्त आकाश । यहाँ शहर ज़रूर है-- 
मगर सम्पूर्ण शान्‍्त । जल में, आकाश में, पहाड़ में, हवा में जैसे दिन भर प्रइनोत्त री 
का क्रम जारो है । चाँदनी में ताल के तीर पर भोट में बैठे हैं समी । मानो अब इन्द्र- 
सभा के नाच की मजलिस जमने वाली है । 


बरामदे के नीचे से रह-रह कर गुजरते रहते हैं हवाखोर घुड़लवार । मोटर भो एकाघ 
गुज़र जाती है। पहाड़ी शहरों में आने पर भारतवर्ष लगने लगता है सिमटा-सिमटा । 
छत्तोस जातियाँ बिखरी रहती हैं समतल भारत में, बृद्तत्तर क्षेत्र में उन्हें ढंढ़ निकालना 
मुश्किल है । मगर यहाँ की कम परिधि में वे खुद प्रकट हैं। यहाँ आने पर घर से 
अधिक बाहर ही रहना है । बाहर आना हो होगा, सभी के बीच रहना हो होगा । इसी 
कारण हेमन्त को स्निग्ध हवा में उस की मोठो धूप में सर्वव्यापी आनन्द की जो मजलिस 
जमती है उस में आ उपस्थित होते हैं मराठी और मद्रासो, पंजाबों और राजस्थानो, 
गुजराती ओर उड़िया। बालक-बालिकाएँ अपने चमकते चेहरों में लखनऊ से भागे हैं, 
वे पहाड़-पहाड़ों पर जायेंगे 'एक्सकारशन' में । इन की बगल में बंगालो लड़के-लड़कियों 
के निर्जीव चेहरों की कल्पना कर के लज्जा बोध करता हूँ। स्वास्थ्य, शिक्षा एवं कार्य- 
दक्षता में बंगाली आज भारत में कहीं भी नहीं हैं । आज देश के चारों ओर से भीतर 
और बाहर जब द्वरुत गति जीवन को पुकार रहो है, तब बंगाली वात्सल्य आँचल के 
नोचे खड़े हो कर भिक्षा-पात्र बढ़ा रहे हैं। पोखर में बंगाली पैर डाल कर पड़े हैं, 
राजनोति ने उन के जीवन में यक्ष्मा को पैदा किया है, दारिद्रथ ने सौंपा है उन्हें दैन्य, 
अन्तर्टन्द्द ते उन के जीवन में संसार भर की पाद्मविक वृत्तियाँ पैदा कर दी हैं। बाहर 
के सरल बुहत्‌ उदार और सर्वप्लावी प्राणशक्ति की तरफ़ बंगाली को नज़र नहीं है । 
सब से पहले चाहते हैं नोकरी, बाद को हड़ताल । आज़ादी की खातिर जिस बंगाली ने 
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वरण को थी मृत्यु, आजादो के बाद वही बंगाली जैसे माँग रहा है अपमृत्यु ! 

भद्र समाज के बातावरण से निकल कर गहराई में उतर कर स्थानीय लोगों 
की जीवन-यापन-पद्धति देख पाता । बाहर से आये तो बहुत हैं--सब के सब छोटे-छोटे 
व्यापारी । और भी जो हैं वे हैं नेपाली या गढ़वाली । वे बोक्षा ढोते हैँ, दुकानों में काम 
करते हैं, घोड़ा रखते हैं, गली-कृचों में पड़े रहते हैं । नेपालो आ कर होटलों में नौकरो 
करते हैं, ड्राइवरी करते हैं या सैलानियों को ग्रलामी करते हैं। कुमायूँनो घरों में पड़े- 
पड़े कम्बल बुनते हैं, दर्शों का काम करते हैं, फल और सब्जी बेचते हैं या फिर हलवाई 
को दुकानें खोल कर बैठते हैं। इन सब का जो जोवन-क्रम है उस पर दृष्टि का नहीं 
जाना अच्छा है । जाड़े के चार माह वे कमरे में सिकुड़े पड़े रहते हैं। शाक-सब्ज़ो सुखा- 
सुखा कर घरों में रख लेते हैं, खेत-खलिहानों में काम रहता नहीं, हारी-बोमारो में दवा 
जुटती नहीं, बाहर के मकान मालिक उन पर जुल्म करते हँ--किराया चाहिए | चेत 
का महीना आया कि उन में नयो आशा का संचार हुआ--चजरों” को प्रतीक्षा में 
घड़ी-पल गिनते रहते हैं। जो खबर रखते हैं वे जानते हैं, पहाड़ो शहरों के निचले 
स्तर रोग और ग़रीबो से ग्रसित होते हैं । दाजिलिंग में, मसूरी-अलमोड़ा में, श्रीनगर 
में--सर्वत्र का यही एक इतिहास है। सरकार देश को ख़बर से बेखबर, पहाड़ों को 
खबर हमेशा उन्हें मिलती भी नहीं । 

महादेव की चोटी में गंगा जैसे कद हुई, ठीक ऐसे ही है नेनी सरोवर, नैनीताल 
शहर के घेरे में कद । वहाँ से सात मोल नीचे उतरने पंर पड़ता है 'भवाली ---एक 
छोटा सा शहर । उधर से चढ़ा, इधर से उतरा । यह वही प्रधान राजपथ है--जो 
रामनगर से आ कर अलमोड़ा को तरफ़ चला गया है । सड़क बहुत बढ़िया है और 
पाव॑त्य धृूपछाँह के अनुरूप है । यह हमारा परिचित पथ है । फिर भी हस आये हैं बहुत 
दिनों के बाद । पुराने भित्रों को आत्मोयता मानो बुला रहो हो ओक और देवदार के 
बनों में से । झाऊ के जंगल में हवा घुमड़ रहो है, मानो अतीत कथाएँ मुझे पा कर 
फूल उठी हैं। इस सीज्ञन के नये वन-पाखियों ने झरने के अगल-बग़ल डेरा डाल दिया 
है, पहाड़ी नदियों को जीवन-धारा सूख आयी है, चट्टानों से शेवालू झर गये हैं--मानो 
निश्वास छोड़ा हो सर्वग्रासी महाप्राचीन ने। इधर-उधर ताकता हूँ, मेरी सम्पूर्ण सत्ता 
एकाग्र हो कर सब कुछ को ग्रहण कर लेतो है। हर ग्रेनाइट चट्टानों में, हर आकिड के 
बोज में, हर फूल के स्तबकों में, हर निकुंज की पुष्प-लताओं में वही आत्मीयता है इन्हों 
हमारे अतिपरिचित महलों में । मगर सम्पूर्ण परिचय के बाहर भी वह हमारे लिए 
अपरिचित--अजाना है । इन्हें कलेजे से लगाया है कभी, गोद में ले कर रो चुका है 
कितनी बार । जैसे जन्म-जन्मान्तरों में देखा है, हज़ार-हज़ार वर्षों से जाना-पहचाना है । 
अनगिन वंश-परम्पराओं में, महाकाल के कल्प-कल्प में में उन्हें देखता आ रहा हूँ विवर्तन 
के मध्य-मध्यान्तर में से । मेरो नसों में से बह गये हैं शतत-सहस्न पहाड़ी झरने, मेरे 
अस्थि-पंजरों की तहों के अनगिनत शिलासनों पर प्राचोन ऋषि-मुनियों ने योगासन 
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बिछा रखा है, हम अपने हो हृदय को एक छोर से दूसरो ओर तक धारण कर रले है 
देवसिहासनों पर हिमालय की अनगिन चोटियाँ । जन्म और मृत्यु का अतोत अखण्ड 
चैतन्य हमी हैं-वही मैं अपने आदि चैतन्य के कल्पान्तरों में, देहान्तरों में, जन्मान्तरों 
में, युगान्तरों में विवर्तित है । पुराणों, इतिहासों, अतीतों, आधुनिक भविष्यों में--बही मैं 
अजर, अमर, अव्यय भारतात्मा का नित्य प्रतीक हैँ । हमारा क्षय नहीं है, हमारो लय 
भी नहीं है । हमारे अहंकार ने हमें बारम्बार उन के बोच ला खड़ा किया है। उन्होंने 
भाषा दी है मेरे मुंह में, प्राण डाला है देह में, अँधेरी रात में ताराओं के ज़रिये आमन्त्रण 
भेजा है, हेमनत की हवाएं सुरभि श्वास लेती आयो हैं हमारे वातायनों में कितनी 
हो बार । 


भुवाली के पहाड़ों की गोद में एकान्तिक वन के छायामय अंचल में बना हैं यक्ष्मा के 
रोगियों के निमित्त निवास । भुवाली शहर है छोटा सा, मगर इस यक्ष्मानिवास की 
वजह से यह शहर"सभी का सुपरिचित हैँ। अस्वस्थ बिना हुए ऐसा काव्य-मघुर स्थान 
क़रिस्मत में नहीं जुटता--यह जैसे जीवन की एक ट्रेजेडी है। कलकण्ठो पाखी और 
सरीसुपों को बोलियों के अलावा यह पूरा प्रान्त जन-चिह्न होन सा है । रोगी निवास से 
मामूली उतराई पथ पर अन्दाज़न आधा मील उतर कर भुवाली का छोटा सा जनपद 
हैं । यह चौमुहानी है--सामने पहरेदार खड़ा ट्रैफिक नियन्त्रित कर रहा है। पास का 
मोटर-बस वाला स्टेण्ड कुछ चौड़ा हैं। पंक्तिबद्ध पहाड़ों के जमघट के पार दृष्टि अधिक 
दूर जा नहीं पाती । पहाड़ों की देह पर से एक झर-झतर क्षरना उतर आया है । 

यहाँ से पाँच मील पर है “मीमताल”। सड़क पहाड़ी हैं मगर बहुत कुछ 
उपत्यका की पगडण्डो जैसी । दाहिनी तरफ़ एक पहाड़ के नोंचे हो नोचे दक्षिणांचल की 
ओर एक सड़क चली गयो हैं । भुवाली के छोटे से शहर में फिर यथासमय लौट कर 
आना होगा । 

भीमताल की सड़क वेसी चिकनी नहीं है, कुछ ऊबड़-खाबड़ हैं । यहाँ के किसी 
ऊंचे पहाड़ पर चढ़ने पर दक्षिण कुमायें की तराई का आभास मिल जायेगा। मगर 
बहुत कुछ करसियांग अंचल की तरह धूसर सा है । यह सड़क भोमताल हो कर आँको- 
बाँकी होती हुई ज॑से कहीं उपत्यका के पथ में खो गयी हैं। हमारी गाड़ी जब यहाँ 
पहुँची उस समय मध्याक्ष बीत चुका था । 

भीमताल का सरोवर परिमाण में नैनीताल की अपेक्षा कुछ बड़ा है, यह मेरी 
धारणा है। मगर नेनीताल प्राय: दो हज़ार फूट नीचे है, इस कारण यहाँ धूप में तुर्शो 
अधिक है । ऊँचाई पर हो या निचाई में हो, पहाड़ी इलाक़ों में धूप खब तेज होती हो 
है । हेमन्त में हरिद्वार हवा के कारण ठण्डा हो जाता है, मगर ऋषिकेश, लक्ष्मणझला 
का इलाक़ा गरम होता है । सिर्फ़ पन्द्रह-सोलह मोल के अन्तर में यह फ़र्क़ पड़ जाता है । 
सिर्फ़ यही नहीं, तुषार राज्यों में भी ऐसा ही है । पंचचूली की श्ंग-विजय के वक़्त 
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जिन्हें पहली बार सफलता मिली थो, उन्हों दिल्लो के इंजीनियर मि० पौ० एन० 
निकोर का कथन है, “साढ़े बाईस हज़ार फ़ुट के ऊपर तेज्ञ धूप-किरणें उन्हें क्षण-क्षण में 
जैसे झुलसा रही थीं। मगर हवाएँ चल रही थीं सर्वनाश्ी । उसी हवा से बनता है 
कुहासा, फिर बर्फ़ीली झंझा ।” 

भीमताल है प्रसिद्ध अपनी अतल गहराई की वजह से । यहाँ आ कर देखता है, 
* ताल बिलकुल निर्जन है, एकदम एकाको। उस पार है एक विशाल पहाड़ की चोटी 
और उस का नाम है हिडिम्बा पहाड़ । इस इलाक़ में सिर्फ़ यहो एक ताल हो नहीं है, 
यहाँ से कुल तीन-तीन मोल के अनन्तर सात ताल मिलते हैं । यह पहले बता चुका हूँ । 
क़रोब आ कर देखा, भीमताल सरोवर के दक्षिण-पूर्व में एक प्राचीन छशिव-मन्दिर है। 
नाम है भीमेश्वर महादेव । दूसरे हैं पाण्डव भीम, जिन्होंने हिमालय का खूब परिभ्रमण 
किया । असम में हिडिम्बापुर ( डीमापुर ), कोहिमा अर्थात्‌ हिडिम्बा पहाड़, नेपाल में 
भीमपैडी, हरिद्वार में भीमगोड़ा--इस के बाद भी पंजाब और कशमीर में कितने 
निशान मिलते हैं । धर्मराज युधिष्ठिर के नाम पर उत्सर्गित एक भी देवस्थान तो कहीं 
नज़र नहीं आया | श्रीरामचन्द्र फैले हैं जैसे भारत में सर्वत्र वैसे ही हिमालय भी सर्वत्र । 
श्रोनगर के उत्तर पथ में सिन्धु नदी अतिक्रमण कर गिलंगिट में प्रवेश करने के तोरण- 
द्वार का हो नाम है रामघाट । पाकिस्तान अधिकृत कशमीर इलाके में पड़ने वाले एक 
जनपद का नाम है रामपुर । पद्चिचम पाकिस्तान के एक बड़े शहर का नाम है-- 
रामनगर, जो है स्यालकोट के दक्षिण में चन्द्रभागा नदी के तोर पर । अर्थात्‌ रामघाट से 
सेतुबन्ध रामेश्वरम तक भारतवर्ष एक सूत्र में गुंथा हुआ है । 

भोमताल सरोवर के ठोक मध्य में एक छोटा-सा द्वीप आँखों के सामने ही है-- 
कलकत्ते के 'लेक' में जेसा दौखता है । गिरिलोकों में नदियों को बहुलायत है, मगर 
जलादायों की संख्या कम हैँ । उसी दिग्घीहृद सरोवर--इन का आकर्षण अधिक है। 
इस सरोवर के पर्चिमो पहाड़ों की आदिवासी पहाड़ी महिला थीं परम रूपवती, 
श्रोमती हिडिम्बा | लगता है उन्होंने भीम को अपार शक्ति की कहानियाँ सुन कर, 
आसक्त हो, पाण्डवों को यहाँ निमन्त्रित किया था। शायद पहाड़ी नारी की कठोर 
जवानी पुरुषों को अभिप्रेत रही है। भीम आये यहाँ और दोनों प्रेमासक्त हो विवाह 
बन्धन में बंध गये । सम्भवतः इसो सरोवर के बीच के उस जनहीन द्वीप कानन में 
उन्होंने सुहागरात मनायी थी। यह घटना ठीक यों हो महाभारत में बणित है, या नहीं, 
स्मरण नहीं । 

एक दीवाल के पोछे से भोमेदवर महादेव के मन्दिर को चौहदी में जा पहुँचा । 
वट वृक्षों को छाया में मन्दिर का आंगन है--निकट ही है बस्ती | शुर-झुर हवा बह 
रही है। छोटा सा एक पण्डा परिवार यहाँ रहता है। शिव की बग़ल में हो हैं पार्वती । 
गणेश रहेंगे ही और सिन्दुर से पुते महावोर भो अवश्यम्भावी हैं । हनुमान्‌ हैं शैव भारत 
के शक्ति-प्रतीक । पत्थरों को बेदियाँ बनी हैं, उन्हीं के एक तरफ़ बैठ कर कुछ क्षण 
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आराम किया गया । मन्दिर को तरह ऐसो मघुर अनाहत विश्राम की जगह कहीं नहीं 
होती । पेड़ों को ठण्डो छाया में हिमाछय की हवा में एकान्त मन्दिर के एक कोने में 
पलक क्षपकाये पड़े रहो--साथ ही अगर हो आकाश-पथ के पथिक की चहक, पास 
के नालों में सरोवर सलिल की कलकल ध्वनि, तब तो उस सौन्दर्य-चेतना की सिहरन से 
आकाश की अनन्त नीोलिमा भी सिहर उठे क्‍यों नहीं । बहुतों को विध्वास नहीं होगा-- 
बात-बात में हम स्वर्गलाभ करते हैं । 

अनार-वन से सट कर चल रहा हूँ। छोटो-छोटो नारंगियाँ लटक रहो हैं पेड़ों 
पर । वासना का सब से श्रेष्ठ सुख है रसना में --फलों के बाग़ों का रूप देख कर 
भीमेद्वर महादेव की बात ही भूल बैठा। सूखे गले में फ़ौरन हो दो-चार घूँट रसों का 
बिता गये जोवन व्यर्थ है। दाजिलिंग की भोटिया लड़कियों के दोनों गालों को तरह 
लाल सेबों के ऊपर लालो छायो है--भोमेश्वर सिर-आँखों में रहें। मगर फलों के 
बगीचे सीमा के बाहर हैं--लम्बी साँस खींचने में कोई लाभ नहीं । उन रंग-बिरंगे 
फलों के पीछे लालचो महाजनों का गिरोह लगा रहता है। अन्तर्प्रादेशिक व्यापार का 
षड्यन्त्र उन का हाथ बेंटाता है । फलों को वे सड़ा देंगे । यह ठीक, मगर सस्ते दामों में 
बेच कर बाज़ार खराब नहीं करेंगे । लालच का फन्दा वे डाले बैठे हैं--हर शहर में । 
निहित स्वार्थी की सफलता फलों के रस में सरस हैं। हमारी गाड़ो चली जा रहो है 
चढ़ाई पथों पर । 

पहाड़ों के नीचे-नोचे अवलोकता चला जा रहा हूँ। नयी फ़सल का काम चालू 
है । कहीं फूलों के बगीचे में प्रयोग-परोक्षण हो रहा है, कहीं लता-पत्रों में नये ढंग का 
आविष्कार का काम चल रहा है। उसी में फल-फूल भी लग आये हैं, आलू की खेती 
हो रही है । बहुत सी जगहों में रेशम-कीट और मधुमक्खियाँ पालो जाती हैं । 

एक खेतीवाला गाँव पहाड़ से सटा है। इस का नाम शायद 'विनायक है। हो 
भी सकता है। मगर यहाँ से एक सड़क चली गयो है मुक्तेशवर--चौदह मील चढ़ाई और 
चौदह मील उतराई पार कर के । यह बात शायद लोग भूल चले हैं कि भुक्तेश्वर एक 
तीर्थ स्थान है । क्योंकि प्राय: साठ वर्ष पूर्व भारत सरकार ने मुक्तेश्वर पहाड़ की चोटी 
पर एक पशु चिकित्सा और गवेषणागार बनवाया था। आज वे संस्थाएं बड़ी हो गयी 
हैं और भारत के विभिन्‍न अंचलों से काम करने वाले तथा विद्यार्थी यहाँ तरह-तरह के 
कामों से आते हैं । मुक्तेश्वर के चारों तरफ़ कुमायूँ को मनोरम उपत्यकाएँ फैली हुई 
नज़र आती हैं और इस मुक्तेश्वर पर खड़े हो कर हिमालय को सैकड़ों मीलों में फैलो 
पूरे आकाश को चूमने वालो चोटियों को छटा का आनन्द उठाया जा सकता है। 
विनायक अथवा रामगढ़ से मुक्तेश्वर की सड़क पर आज भो गाड़ो नहीं चलतो | पैदल 
या घोड़े पर सवार हो कर ही चोदह मील रास्ता तय करने में सुविधा है । 

हमारी गाड़ी आ खड़ी हुई 'रामगढ़” में । यहाँ निकट ही एक डाकबँंगला है । 
यह रामगढ़ व्यापार का एक बड़ा केन्द्र है। मगर शहर नहीं, साधारण एक जनपद है । 


देवतात्मा हिमारय ३३१३ 


ऊपर और नीचे कई कच्चे-पकक्‍्के घर नज़र आ रहे हैं। रामगढ़ की चोटो पर की उप- 
त्यका के ऊपर मोटर आ खड़ी हुई। इस के आगे नहीं जा सकती । पहाड़ के बहुत 
नीचे से बह चलो है रामगढ़ नदी । बहुत दिनों को बात नहीं है, सौ-डेढ़ सौ वर्ष पहले 
यह इलाक़ा चौनियों के क़ब्ज्ञे में था। वे यहाँ चाय की खेती करते थे। आज "“चायना- 
पीक” उन की संपत्ति की साक्षो है। यह इलाक़ा जिस के दखल में था, वे थे शायद 
यहाँ के हो 'हरतोला' स्टेट के राजा कृष्णपाल सिंह । आज भो रामगढ़ के नोचे उन 
की भांति-भाँति की राज-की तियाँ स्थापत्य के रूपों में पड़ो हैं। इस के बाद एक-एक 
कर के आये मि० कामारफोर्ड और मिस्टर ऐलेन । देखते-देखते हो आ पहुँचे थे अजय- 
गढ़ के राजा धनपति बिड़ला और जुग्गीलाल कमलापति । छोटे से रामगढ़ कीं मजलिस 
गरम हो उठो । 
बर्फ़ीली चीटियाँ बहुत दूर पर हैं, मगर बादल साफ़ हो और वे चोटियाँ बादल 
से ढको न हों तो उन का चित्र यहाँ से लिया जा सकता हैं । उस तरफ़ अपलक दृष्टि 
से देखता हुआ जब खड़ा था तब एक मामूली आदमी आ कर बोला--पास में वह जो 
ऊँचे पहाड़ पर घर को तरह दोख रहा है उसी मकान में कुछ दिनों तक रवीन्द्रनाथ रहे । 
: मेरा चेहरा देख कर उस आदमी ने सन्दिग्ध स्वर में फिर कहा--रवीन्द्रनाथ 
ठाकुर का नाम नहों सुना ? जिन्हें भारत-कवि कहा जाता है ! दुनिया भर के इनसान 
के प्यारे हैं जो ! 
मामूलो आदमो के चेहरे पर उस दिन जो भारत-कवि के विषय में गोरव-बोध 
देखा, वह अविस्मरणीय है । रामगढ़ की पहाड़ो चोटो पर सम्भवत: सन्‌ १९१४ में 
रवोन्द्रमाथ कुछ दिनों के लिए रहे । यहाँ बैठ कर अपने सुदूर-व्यापी तुषार शिखाओं 
को दृष्टिगत कर के उन्होंने बहुत सी कविताएँ भी लिखी हैं । सिर्फ़ एक ही बार नहीं, 
कुमायूँ पर्वतमाला में कवि बारम्बार आये । उस दिन यह जान कर अचरज और आनन्द 
बोध किया था कि यहाँ के अधिवासी रवीन्द्रनाथ के पड़ाव की कहानो को बड़े जतन 
के साथ निबाहते आ रहे हैं। कवि जिस मकान में टिके थे, वह उन का अपना है 
या नहीं, यह मुझे पता नहीं । सुनने में आता है कि यह बिड़ला का मकान है । 


काठगोदाम से अलमोडा तक मोटर-पथ चालोस मोल से भो अधिक है और रानोखेत हो 
कर जाना पड़ता है। मगर इधर से जो जाते हैं--यानी काठगोदाम, भोमताल, रामगढ़ 
और फिउड़ा हो कर जो सड़क चली गयो है अलमोड़ा, वह है मात्र इकतालोस मोल । 
असुविधा यहो है कि रामगढ़ से फिउड़ा के पथ से अलसोड़ा जाने पर प्रायः बोस मील 
सडक पैदल या ऊँचे दर वाले 'डण्डो' से अथवा पहाड़ी टट्टू पर सवार हो कर जाना 
पड़ता है। यह सड़क बंगालियों के लिए बहुत परिचित है। इस सड़क से एक दिन 
स्वामी विवेकानन्द, जगदीहाचन्द्र बोस और देधदाबन्धु चितरंजनदास गये थे । देशबन्धु 
अकेले नहीं गये । उन के साथ थीं श्रोयुक्ता वासन्तोदेवी, उन के पुत्र चिररंजन उफ़ 
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'भोम्बल' पुत्री श्रीमती कल्याणीदेवी उर्फ़ 'बेबी'। सन्‌ १९२५ के अक्टूबर में देशबन्धु 
भागलपुर से “मायावती आश्रम में जाने के खयाल से रवाना हुए ओर भोमताल तथा 
रामगढ़ को सड़क पकड़ कर अलमोड़ा पहुँचे, फिर वहाँ से मायावती की दूसरो सड़क 
से गये । वे गये थे घोड़ा ढण्डी आदि को सहायता से क्योंकि उस समय भारतवष के 
किसी भो अंचल में मोटर-बस का यातायात प्रारम्म नहीं हुआ था। मोटर को सड़क 
भी उन दिनों नहीं थो। देशबन्धु का वह 'मायावतो आश्रम” यात्रा को कहानी का 
वर्णन किया श्री उपेन्द्रनाथ गंगोपाष्याय ने अपने 'मायावतों पथे! नामक पुस्तक में । 

आज भी मोटर-पथ मायावतो तक नहीं है। मगर आज अलमोड़ा तक और 
इधर रामगढ़ तक गाड़ो मिलती है। अलमोड़ा से मायावतो पेंतालीस मील से ज़्यादा 
हैं। आजकल टनकपुर से पिथौरागढ़ तक मोटर-बस चलती हैं। इस एक सौ मोल 
लम्बे मार्ग के बीच चम्पावत और लोहाघाट नामक जनपद पड़ता है। “मायावती 
वेदान्त आश्रम” लोहाघाट से अन्दाज़न तोन मील है। निर्जन जंगल पर्वतीय भू-भाग 
की आइचर्यमय महिमा, पहाड़ी नदियाँ और झरने का नयनाभिराम दृष्य के बोचोंबीच 
'मायावतो अद्देत आश्रम” प्रतिष्ठित हैं। इन जनहोन पहाड़ो भू-भाग आश्रम से जुड़ी 
आधुनिक अस्पताल को देखने पर सचमुच बड़ा अचरज होता है । 

कशमोर में, पंजाब में, हिमाचल में, नेपाल में--जो कुछ कहीं भो इतना साफ़ 
नज़र नहीं आता, वह प्रत्यक्ष हो उठता है कुमाय के तोन ज़िलों की पर्वत श्रेणियों के 
अन्दर ही अन्दर बसे ब्रह्मपुरा, गढवाल में कूर्माचल, अलमोड़ा में और इन्द्रप्रस्थ नैनोताल 
में । पहाड़ी प्राकृतिक सौन्दर्य हिमालय में प्रायः हर जगह निखरा हुआ है--मगर उन 
के साथ इतनी आध्यात्मिक जीवन का स्वाद, ऐसा मित्रभाव, ऐसी विरागी मन की पीड़ा 
कुमायूं पर्वतमाला की भाँति और कहीं नहीं है, योगी, संन्‍्यासी, वैरागी, भिक्षु, तपस्वो, 
दार्शनिक, तत्त्वज्ञानो, वेदध्यायी, वेदान्तिक--लगता है हिमालय के दूसरे किसी अंचल में 
इस प्रकार ये लोग अनगिन नज़र नहीं आते । सम्मवतः: हिमालय के और किसी भी 
भूमभाग से एक दृष्टि में इतनो बर्फ़ की चोटियाँ अगल-बग़ल नज़र नहीं आतों । इस प्रकार 
और कहीं से भी हिमालय बुलाता नहीं । समग्र कुमायें में अनगिनत गंगा की विकलता 
व्याप्त है। गोरोगंगा, कालोगंगा, विष्णुगंगा, दूधगंगा, आकाशगंगा, पातालगंगा, 
भागोरथोगंगा, ऋषिगंगा, केदारगंगा, गरुड़गंगा, पिन्दारगंगा और भो बहुत सो गंगाएँ 
हैं । मगर सभी गंगा की धाराएँ जा मिली हैँ आयावतं की मूल गंगा में । इन एक-एक 
गंगा को राह पर लोक-दृष्टि को ओट में साधु-सन्‍्तों ने आश्रम की स्थापना को है, रो 
चुके हैं बहुत सारे अतृप्त हृदय, सिसकते रहे हैं, अकारण ही, अनेक जोवन । 

कोई एक अमरीकी महिला श्रोमती सेवियार अपने पति के साथ कभो मायावती 
के अरण्य प्रान्त में आ कर ठमक गयीं । तुषार पर्वतराज को शोभा यहाँ अपरूप है । 
कभो लोहितवर्ण, कभी स्वर्णांग, कभी गैरिक, कभो वे हो उठते हैं हीरक ज्योतिर्मय । 
भारतवर्ष के मेघाच्छन्न आकाश में प्रभात, मध्याह्न, अपराह्न और सन्ध्या में जो वर्ण- 
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वैचित््य का अश्नान्त राग-रंग दीख पड़ता है, उसी की अपरूप जादूगरी मेरु, मन्दार हिमा- 
लय को सम्मवतः उस दिन जादूनगरो में बदल दिया था। इस महिला ने वही दृश्य देख 
कर मायावती के इस एकान्तिक अंचल को छोड़ना नहीं चाहा | यहाँ उन दोनों ने एक 
घर, एक बाग़ बनाया । दोनों का सम्भवतः उहेश्य रहा हो कि यहाँ दोनों ही आध्यात्म 
जीवन यापन करें । इस के बाद वे दोनों हो स्वामी विवेकानन्द के निर्देशानुसार और 
स्वामी स्वरूपानन्द की सहायता से एक अद्गत आश्रम की प्रतिष्ठा की । बाद को जब वह 
महिला भारत त्याग करती है, तब यहाँ को सारी सम्पत्ति रामकृष्ण मिशन को दान 
कर गयो । मायावती आश्रम में आज भो वह महिला 'मदर' के रूप में विदित है । 
उस महिला की उदारता पर स्वामो विवेकानन्द प्रसन्न हुए और सम्मभवतया १९०१ में 
प्रथम बार "स्वामी जी मायावती पहुँचे। इस के बाद आनन्दमोहन बसु, भगिनी 
निवेदिता, शिल्पी नन्दलाल बसु आदि कभी मायावतो आश्रम गये थे । 

नैनीताल और अलमोड़ा--दोनों हर जगह से जुड़े हैं पुलों के द्वारा--कौन कहाँ 
से अलग है इस पर कभी सोचने की तकलोफ़ गवारा नहीं की । देखते-देखते ही निकल 
आया हूँ बहुत दूर। सन्ध्या के अम्बर पर कब तो छाखों दोये जल उठे, दिनमान के 
अन्तिम समय में उजली चोटियों पर से गेरुआ प्रलेप उतर गया है, सवेरे को उस के 
ललाट से निकलता रहा है बल-बल शोणित-प्रवाह, या सहसा मध्याह्ष में विगलित 
हुआ है स्वर्ण स्रोत । दृष्टि श्रम का पता चल चुका है, पता लग चुका है वायु-स्तर भेद 
की जादूगरी का मगर इस से मन में उत्पन्न हुई है महिमा, सोर विश्व का आह्वान 
का आभास मिला है, समग्र हिमालय को पाया है अपनी बाहुओं में । 

'रिचि' गाँव का वह संकट-संकुल अवरोहण, रामगंगा के निकट उस घाटी गाँव 
में थी विहंग-काकली, इस के बाद वह टोडम को पहाड़ की धसक वाला कानिश-पथ-- 
वह आनन्द और आतंक आज भो दिल में घड़कन पैदा कर रहा है। 'सोयारः पार कर 
चुका हुँ--जहाँ अस्तित्व खोयी गिरि-निर्करिणी वनवालिका को तरह गाती हुई अतिकाय 
चट्टानों की ओट में मोड़ लेती हुई बह चलो है। इस के बाद प्रवेश किया है धनघोर 
'कुमारिया' के जंगलों में । वहाँ फिर कोशी को पार किया है 'मोहनसेतु (पुल) के ऊपर 
से । एक पथ मेरी अपार उत्सुकता लिये खो गया “साकार पथ को ओर। मेरा अपना पथ 
नदो के किनारे-किनारे चला गया रामनगर को तरफ़ । 'गरजोया' गहन वन की बात 
_बहुतों को पता है| सुना, किसी भो समय एक या दो नरभक्षो बाघों के भय से स्थानीय 
निवासी-गण सदा तटस्थ रहते हैं । बाघ है शासक । उस के एक नायकत्व के आगे गाँव 
के लोग जंगलीपन को स्वीकार लेते हैं । बाघ के डर के मारे वे शिवमन्दिर में मनौती 
मानते हैं, और उस के आक्रमण को वे भाग्य का लेखा मान कर छाती पीटते हैं । वेसों 
के गाँव के किनारे काट कर जाना पड़ रहा है--बहुत दूर । 

विराट्‌ पहाड़ का मेरुदण्ड उतर आया कोशी नदी की राह में । वह पहाड़ 
विज्ञाल दीवार के रूप में खड़ा है एक तरफ़, दूसरी तरफ़ विगत वर्षा में उस के पिंजर 
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से लाखों टनों का चट्टान गिर पड़ा हैं। उसी भयानक क्षय और घ्वंस के बोच जो 
भव्यता नज़र आती है उसे देख विमूढ़ होना पड़ता है । फिर याद हो आया है, सम्मवतः 
जुलाई १९५० में दाजिलिंग में हुई वर्षा में रात भर का वह इतिहास बड़ा हो भयावह 
है । उस चट्टान से बहुत सारे घर-मकान गिरे-भहराये और कई तो समाधि में पहुँच 
गये । कितने स्त्री-पुरुष-बच्चे मरे, कोई ठिकाना नहीं । मृत प्रधान पहाड़ों को छाया में 
बैठना कई बार तो खतरनाक साबित होता है । 

जंगल से घिरे रामनगर के पथ पर बढ़ रहा हूँ। बायीं ओर कोशो की धाराओं 
के ठीक मध्य में मिला मिट्टी और गिट्टियों से मिल कर बना हुआ एक बड़ा मन्दिर 
नहीं, मगर उधक्ती को तरह है एक आकार । यह भगवती का मन्दिर है । उस में हैं उपद्ठा 
देवी । उस आकार के भीतर है एक बड़ी सी गुफा--नदी की छाती के ऊपर | उस 
गुफा में बहुत अरसे से रहते थे एक साधु, नाम--बालक बाबा | वे थे बहुत बड़े 
तपसवो । मगर जितने भी बड़े तपस्वी क्‍यों न हों, रक्त-मांस के देहघारी मनुष्य को 
प्रकृति का शासन, जैविक प्रताड़ना एवं पाथिव माँगों को मान कर ही चलना पड़ेगा । 
बालक बाबा भी थे मनुष्य । एक समय वर्षा के दिनों में पचीस-तीस फ़ुट' पानी चढ़ 
आया । पदु-पंछी, लोग-जन, खेत-खलिहान--समो उस सर्वग्रासी पानो में बहने लगा। 
बीच नदी में बची रही वही भगवती को गुफा और बच रहा वहो बालक बाबा । उसे 
बचाने के लिए किसो को खयाल नहीं रहा । जल की लहरों ने उस भगवती खण्ड को 
भी ग्रस लिया--गुफा और बालक बाबा जलमग्न हो गये । 

यहाँ के लोगों का कहना है, बालक बाबा ने उस मृत्यु को मंजूर नहीं किया । 
जितना उन के लिए सम्भव था, उतनो ऊँचाई से गरदन निकाल कर वे चिल्लाते रहे-- 
विश्वास नहों करता । द 

जन-विहोन बाढ़ के अगाध जल में सिर्फ़ बालक बाबा को डूबी हुई देह का 
मात्र सिर ही ऊपर उठा हुआ था। पानी जितना ऊँचा चढ़ता गया, सिर भी उतना ही 
ऊपर उठता गया था। पानो चढ़ा पहाड़ के परिमाण तक, सिर भी उतराने लगा उस 
से भी ऊपर । वह अटल-स्थिर सिर अन्त तक टिका रहा । 

बालक बाबा की मौत नहीं हुईं । बाढ़ चलो गयी--बालक बाबा स्थिर दण्डाय- 
मान ! वही है भगवती को गुफा ! 

देखते-देखते रामगंगा के किनारे गाड़ी आ खड़ो हुई । सामने हो है रामनगर । 
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संन्‍्यासी ने कहा, जलती हुई धूप एक समय खत्म हो जातो है, मगर अपने परिवेश में 
एक सुगन्ध छोड़ जाती है। गिरिराज के अपार विस्मय के मध्य तपस्वियों ने जहाँ 
जप-तप किया, उसी आसन के अगल-बग़ल आ कर खड़े होने पर तुम्हारा हृदय भी एक 
आदचर्य अनुभूति से भर उठेगा। 

प्रश्न किया, यह भरने का भाव कैसा है महाराज ? 

संन्यासी हँंसे--चुम्बक के आकर्षण से लोहे का चूरा किस प्रकार थरथरा 
उठता है, वैसे ही । 


प्राचीन काल में तिब्बत था बुहत्तर भारत के अन्तर्गत । जैसे था गन्धार, कम्बोज और 
जावाहोप, जैसा था सुमात्रा और श्रीलंका । उन में किसी का नाम था अमरावती, 
किसी का स्वर्णदीप । तिब्बत को उस प्राचीन काल में कहा जाता था किम्पुरुषखण्ड, 
या स्वर्गभमूमि तथा स्वर्णभूमि । स्वर्णमूमि तो है हो। तिब्बत में आज भो--अपार 
सोना प्राय: सर्वत्र नदी और पथों के भीतर एकत्र है। किम्पुरुषखण्ड नाम पड़ा था 
हिमालय के कारण ही । क्योंकि हिमालय का दूसरा पौराणिक नाम था किम्पुरुष पर्वत । 
प्रत्येक शिखर पर पुरुषोत्तम का नित्य सिहासन लगता था। पुराण युग से इतिहास के 
युग में आ कर देखता हैँ, एक-एक कर भारत को सीमा भू-खण्डों से अलग होता गया 
भारत के अवयव से--वनस्पति से--शाखा-प्रशाखाएँ जैसे अन्घड़ के कारण टूट कर अलग 
हो जाते हैं । गन्धार, पामीर, नेपाल, तिब्बत, श्रोलंका, कम्बोज, श्याम, इन्दोचीन, 
सुमात्रा, जावा द्वीप, एक-एक कर सभो निकल गये । अभी उस दिन निकल गया श्री- 
क्षेत्र उर्फ़ ब्रह्देश--अभी भी पचोस वर्ष नहीं हुए होंगे। और जो कट गया वर्तमान में 
उस के शत स्थान से अभी खून बह रहा है। इसी प्रकार युग-युगान्तर से भारत छोटा 
होता जा रहा है, उस की सीमा सिकुड़ती जा रही है। सिर्फ़ आनन्द की बात यही 
है--धर्म-चेतना में, आध्यात्म भावना में और संस्कृति के क्षेत्र में आज भी भारत सम-. 
गोत्रोयता मौजूद है । मगर सवाल अटका रह जाता है मन में । तो क्या सनातन और 
वैदिक भारत ने बौद्धवर्शन को आज भी ग्रहण नहीं किया ? तो क्या आर्य-द्रविड़ के साथ 
मंगोलिय रक्त का मेल कभी नहीं हुआ ? किस ने किसे त्यागा ? 

हिमालय के उदार प्रशान्ति के मध्य इस का जवाब कभी नहीं मिला। संन्यासी 
ने कहा, हिमालय के जितना बड़ा रणक्षेत्र भो दुनिया में कहीं भी नहीं था। मगर वह 
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रहा धर्मों और दर्शनमतों का रणक्षेत्र । उस रणक्षेत्र में खून-खराबी कभी भी नहीं हुई 
किन्तु योग-साधना में बहुत से तपस्वियों के जोवन का अन्त हुआ है । सत्य का जिन्होंने 
अथक भाव से अन्वेषण किया है, प्रकाश-सन्धान में जिन्होंने सब कुछ त्याग कर दुर्गम 
और दुस्सह की ओर अग्रसर हुए हैं--उन से बड़ा रणबोर और कौन हो सकता है इस 
दुनिया में ? उन्होंने मानव की श्रद्धा पर विजय प्राप्त की, चुपचाप | एकान्त में निर्णय 
लिया मानव-सम्यता के नियति का । उन के प्रशनोत्तर के विश्लेषित पथ पकड़ कर 


भारतीय संस्कृति बढ़ती गयी है अपने ज्ञान-संसार में । बुद्धि को निर्मल किया सभ्यता 
को सुन्दर बनाया । 


तिब्बत का प्रवेश पथ एक हज़ार वर्षों में कभी भो सहज नहीं हो पाया । वह पथ 
दुःसाध्य है यह मान कर नहीं बल्कि कोई पर्यटक या तीर्थयात्री तिब्बत वासियों के निकट 
आज भी काम्य नहीं है । मौर्य साम्राज्य के युग में, सिथियान-युग में, बैक्ट्रीय के समय में, 
ह॒षवर्घन-समुद्रगुप्त-स्कन्दगुप्त-कालों में--तिब्बत और चीन का द्वार खुला हुआ था। 
मगर मगध साम्राज्य के अन्तिम समय में मुसलमानों के आक्रमण के वक़्त से वह खुला 
हुआ द्वार बन्द हो गया । आश्चरयं यह है कि लासानगर के समी५ 'जो-खांग” नामक विराद 
बौद्धमठ में पंचधातु निभित जो अतिकाय बुद्धमृर्ति पवित्रतम मान कर पूजित होती है, 
वह मूर्ति भारत की है। किवदन्ती है, गोतमबुद्ध के जीवन काल में मगध में इस मूर्ति 
का निर्माण हुआ था और मुसलमान-आक्रमण के युग में चोन-सम्राद ने मगघ के राजा 
को सहायता पहुँचायो थी और इसी के क्रृतज्ञतास्वरूप यह मूति चीन-सम्राट्‌ को उपहार 
में दो गयी । तत्पदचात्‌ चोन-सम्राद्‌ की कन्या के साथ जब तिब्बतराज का ब्याह हुआ, 
उस समय वध्ूरूपिणी सम्नाट्‌ की दुहिता यह मूर्ति तिब्बत लछायी। तिब्बत के उसी 
राजा ने एक विशाल मन्दिर का निर्माण करवा कर इस मूत्ति को प्रस्थापित किया । 

यह साफ़ समक्ष में आता है कि भारत से तिब्बत का सम्बन्ध टूटा मुसलमान- 
काल में । भारत के बृहत्तर समतल क्षेत्रों में पठान, मुग़ल, पुतंगीज ओलन्दाज, 
फ्रान्सीसी, अंगरेज़ ये सभी जगह पा-पा कर प्रभुत्ववान्‌ बने थे--किन्तु इन से मूल 
बौद्ध-तिब्बत एकान्त में हट कर खड़ा रहा । वे इतने समय से भूत-प्रेत-पिशाच-दैत्यों के 
साथ हो पर्यटकों को भी दूर किये रहा-युग के बाद युगों तक । तिब्बत हो गया 
निषिद्ध । | 

वे हो शायद हैं पृथ्वी पर एकमात्र ब्राह्मण सम्प्रदाय । उन के देशव्यापी ग्रन्थ- 
भाण्डार में लाखों-लाख पोथी ओर धममंग्रन्थ हैं भरे पड़े । वे जानते हैं पृथ्वी का अन्तिम 
परिणाम, सभ्यता का आदि-अन्त इतिहास । हिमालय के उस पार वे खड़े हैं सोलह हज़ार 
फूट की ऊँचाई पर की ऊबड़-खाबड़ धरतो पर वे हैं पृथ्वी के शीर्ष स्थानोय । एक 
के बाद एक सम्यता आयी और गयी, हज़ार-हज़ार वर्षों में सैकड़ों राज्यों का अम्युदय- 
पतन हो चुका है पर उन्होंने उधर पलकें भी नहीं उठायीं। मंगोलिया, कोरिया, जापान, 
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कशमीर, नेपाल, रूस, तुकिस्तान--इन के ऊपर से अन्धड़ और तूफ़ान आया-गया, 
अराजकता और प्रलूय मचा, किन्तु तिब्बत ने इस को परवाह नहीं की । वे सदा से पोथी 
पढ़ते रहे और मन्त्र जपते रहे, मदिचक्र, घुमाते रहे, और प्रेत-पिशायों को प्रताड़ित करते 
रहे । भनुष्य से अधिक मन्त्र का उन के निकट भहृत्त्व है। वे ./5/४--«्य करते हुए 
मनुष्य की लाश को तलवार से टुकड़े-टुकड़े कर डालते हैं और सियार-गिद्ध और कुत्ते 
जब उस का भोजन करते हैं तब थे उस क्षण भी मन्त्र पढ़ते रहते हैं। चीन ने उन पर 
शारीरिक बल से शासन करना चाहा, उन के घरों में पैठ कर क्षीणकाय बनाया है, 
इसी से चीन से उन का राष्ट्रीय मनमुटाव सदा से है। वे सिर्फ़ आज़ाद रहना चाहते 
हैं। इतना ही नहीं बे पृथ्वी पर बिलकुल अलग-थलग रहना चाहते हैं। बोद-भिक्षुओं 
को छोड़ कोई भी उन के समाज में घुस न पाये, मुसलमान के छुए हिन्दू न धुसें, विज्ञान 
का पैठ न हो, आधुनिक सभ्यता को हवा न समा पाये । दो-चार लोगों को छोड़ सभी 
लोग तिब्बत की घृणा प्रचारित करते रहे, लगभग सदा से । 

तिब्बत की विराट ऊबड़-खाबड़ भूमि के ऊपर जैसे सैकड़ों पर्वत शिखर हैं, वैसे 
ही हैं अनगिनत नमक के सरोवर । राखों वर्गमीरू में आदमी कुछ-कुछ ही हैं, मगर 
पेड-पौधे नहीं हैं, कहना ठोक होगा । भारत की तुलना में तिब्बत है जनहीन । प्रति 
वर्गगील के हिसाब से कुछ सात व्यक्ति से अधिक आदमी नहीं होंगे । खाद्य चिराग 
' ले कर ढूँढ़े भी नहीं मिलता--तिब्बत क्षुधार्त है । पूर्व तिब्बत में जीने की गुंजायश है, 
जहाँ ब्रह्मपुत्र सृजन कर रहा है जंगल, खेत और निम्नस्तरोय भूमि । बाल्‌-पत्थर, 
कंकड़, नमक, सोडा और दूसरे घातव पदार्थों से तिब्बत परिपूर्ण है--किन्तु चिकनाहट 
नहीं है कहीं भो, कुंज-कानन का लोभ नहीं, कहीं भी घने वुक्षों की घनो छाया नहीं है । 
आत्मनिप्रहो अन्धकार से आच्छन्न धर्म और अन्धे आचार-व्यवहारों में कठोरता है । 
पूर्व तिब्बत का प्रकृति के साथ मेल होने के कारण कोमल हो उठा है--इसी से राज- 
घानी भी स्थित हुई 'काइच्‌' नदी के उत्तर लासा में । वहाँ के पोटाला प्रासाद में रहते 
हैं सर्वाधिक नायक दलाई लामा । 

'मणिचक्र घूमता रहा है एक से दूसरे लामाओं के हाथों में युगों तक--ओऔर 
आज भी । मगर समय का चक्र या गाड़ी का चक्र कभी भो नहीं चला तिब्बत में । 
आज सम्यता का धकक्‍का आ रहा है गणतान्त्रिक चोन से | वे तिब्बत में गाड़ी चलाना 
चाहते हैं, प्रकाश करना चाहते हैं अन्धकार में, धर्म के ऊपर मानवता के दावा की 
प्रतिष्ठा थे करना चाहते हैं। यह दावा स्वीकार कराने की खातिर उन्होंने फ़ौज ला 
खड़ी की है इस दुस्तर भू-खण्ड में । अब सम्मवतः मशीनों या काल का चक्र चलेगा । 

मध्य तिब्बत के बारे में कुछ जानने की चेष्टा व्यर्थ है। वहाँ है नमक, क़ीमतो 
पत्थर, भू-गर्भों में स्वर्ण भाण्डार, आरयों की बस्ती के आस-पास आदिम युग के कुसंस्कार 
से आच्छादित गुफाएँ । तेज हवा बर्फ़ के चपेटे में प्रथम सूर्य में उजली चाँदनी में मनमौजी 
प्राकृतिक चटक में, आकाश के अतिउठग्र नीलिमा में तिब्बत अपायथिव रहस्य से आच्छन्न है । 


३६३८ देवताध्मा हिमाकय 


उत्तर में उस के आदि अन्तहीन तकलामकान और गोबी मरुभूमि है, दक्षिण में हिमालय 
की अनगिनत चोटियाँ-चवलगिरि, मुक्तिनाथ, मानसलरहू, गोसाईथान, गौरीशंकर, एवरेस्ट, 
माकल, कांचनजंघा,, कांचनझाऊ, पाऊहुनरो, चमलहरो, ऐसी हो अनेक । इन चोटियों 
से निकली हैं अनेक नदियाँ--ये तिब्बत के दक्षिण से उत्तर की ओर ब्रह्मपुत्र को शक्ति- 
शालो बनातो हैं। पश्चिम से दक्षिण-पश्चिम में तिब्बल को भारत से अलग किये हैँ 
काराकोरम, लद्वाख, जास्कर और कैलास पर्वत माला । कैलास पर्ं॑तमाला नेपाल को 
सीमा तक चलो आयी है । 

तेरह सौ वर्ष पहले तिब्बत के राजदुत भारत आये और भारत के ब्राह्मणों तथा 
बौद्धों से उन्होंने उच्च शिक्षा ग्रहण की । उन्हों दिनों मगध और बंगाल में जो नागरो 
वर्णमाला प्रचलित थी, उसे वह तिब्बत ले गये | संरक्षित तिब्बत में वह वर्णमाला आज 
भी प्रचलित है, केवल मामूलो परिवर्तन हुआ है । मगर सम्पर्क यहीं रुका नहों रहा । 
बंगाल से तिब्बत का सम्पर्क तभी से चला आ रहा है। इस के बाद जैसोर के 
राजकुमार सर्वत्यागी शान्तरक्षित 'बौद्धधर्म में दीक्षित हो कर तिब्बत गये झौर 
तात्कालिक नरपति ने उन्हें प्रथम तिब्बतीमठ के महन्त-पद पर आसीन - किया । वह 
गोरव आज भी क्रायम है। आज तक तिब्बतो शान्तरक्षित को आचार्य बोधिसत्त्व- 
महागुरु को उपाधि से विभूषित कर पूजते आ रहे हैं । इस के बाद बंगाल से भी कई 
बौद्ध विद्वान तिब्बत गये थे । वे जा कर वह मात्र धर्म प्रचार हो करते हैं यह बात 
नहीं--बौद्ध-धमं ग्रन्थों को तिब्बतो भाषा में अनुवाद भो किया था | राजशक्ति अनुकूल 
थी तभो उस ज़माने में बौद्धधर्म का विस्तार सम्भव हो सका था | हिन्दुदर्शन का एक 
विशेष व्याख्या हो हैं बौद्ध दर्शन--इसे आज हम भूल चले हैं । गौतम बुद्ध अपने जन्म 
से मृत्यु पर्यन्त हिन्दू थे, इस सत्य को याद भी नहीं रख सके । 

इन के बाद जिस महापुरुष को बात उठतो है, वें भी थे बंगालो । वे रहने 
वाले थे पूरब बंग के--वे थे ढाका के आदमो । उन का नाम था अतोश दोपंकर श्रोज्ञान । 
आचायं शंकर की प्रतिभा से एक समय समग्र भारत जैसे विमुग्ध हो उठा था, दोपंकर 
ने भी वैसे ही भारत के पण्डितों को उस समय अभिभूत और विमुग्ध किया था। अनेक 
देश-विदेद्ों का उन्होंने भ्रमण किया था, और उन के पाण्डित्य ओर प्रतिभा से भारतवर्ष 
में उस समय काफ़ो हलचल मचो थो | उन की उम्र जब साठ को थी तब तिब्बत के 
आमन्त्रण पर थे वहाँ गये और बौद्धदर्शन की अभिनव व्याख्या कर के समग्र तिब्बत का 
हृदय जोत लिया था । उन्होंने विशुद्ध 'महायान”' मतवाद का प्रचार किया था और 
तिब्बत को बहुत सारे कुसंस्कार ओर तान्त्रिक पन्‍थो होने से बचाने में समर्थ हुए थे । 
दीपकर ने वहाँ 'कदम्पा' नामक एक नये लामा-सम्प्रदाय की प्रतिष्ठा की, वह सम्प्रदाय 
आज भो तिब्बत में सर्वप्रधान है । दोपंकर तेरह॒वर्ष तक तिब्बत में रहे और वहीं उन 
की मृत्यु भी हुई । आज भो वे वहाँ एकमात्र श्रद्धेय और पूजनोय हैं | बुद्ध के बाद 
ही वे बोधिसत्त्व स्वरूप हैं। तिब्बतो उन की मूर्ति की पूजा करते हैं। जहाँ उन को 
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मृत्यु हुई थी, वहाँ आज भो है उन का समाधि-मन्दिर। १०५३ में दोपंकर ने शरीर 
त्यागा था । 

भारत से तिब्बत का प्रत्यक्ष सम्पर्क-विच्छेद सम्भवतः अतीश्य दोपंकर श्रीज्ञान के 
अन्त होने में ही निहित है । इस के बाद का बहुत कुछ इतिहास विलुप्तप्राय है। भारत से 
उन्हें मिलो है भाषा, शास्त्र, धर्म-दर्शन, शिक्षा और संस्कृति । मगर दोनों के सम्पर्क के 
मध्य जो जोवन धारा थी--वह पठान कोल से ही सूखने लगी थी । जो मुशध्॒लमान थे 
ओर तातारों के समय समतल भू-भाग छोड़ कर हिमालय के विभिन्‍न हिस्सों में जा बसे 
थे, उन के साथ तिब्बतियों का सम्पक बना रहा बहुत दिनों तक। मगर बोद्धधर्म 
व्यापक रूप में भारत में खड़ा नहों रह सका, इसो से तिब्बत के साथ भारत में 
सामाजिक और सं|स्कृतिक संयोग प्राय: सम्पूर्ण रूप से विच्छिन्न हो गया। राजशक्ति 
को सहायता का अभाव और भारत पर विधर्मियों का प्रभुत्व--तिब्बत को खोने के 
मूल में ये हो दो प्रमुख कारण हैं । जो दूर सरक गये, वे अदृश्य लोक में जुड़ गये। 
तिब्बत से आत्मोयता खत्म हो गयी । 


प्राय: डेढ़ सौ वर्ष आगे एक अंगरेज्ञ तिब्बत की राजधानी लासा में जा सका था । उस 
का नाम है टामस मैनिंग । बहुत थोड़े समय के लिए उन्हें लासा में रहने को अनुमति 
मिलो थी, मगर उन को कोई चर्चा कहीं नहों मिलती । उन के तैंततीस वर्ष बाद दो 
फ्रांसीसी मिश्नरी लासा में कुछ दिनों के लिए भ्रमणार्थ जाने में समर्थ हुए थे, उन के 
अ्मण का विवरण कुछ समय पूर्व मिला हैं। आत्मस्वाभिमानो अंगरेज़ों के मन में यह 
विक्षोभ बहुत दिनों तक घूमता रहा । इधर भारत पर अंगरेज़ों का प्रभुत्व तिब्बत की 
आँखों का काँटा था और जिन की सहायता से अंगरेज़ भारत साम्राज्य. पर शासन कर 
रहे थे--उन भारतीयों के प्रति भो तिब्बत के मन में काफ़ो क्रोध जमा था । मगर 
तिब्बत के साथ भारत का ऐसा किसो भो विषय में सम्पर्क नहीं था, जिस को खातिर 
ब्रिटिश भारत गवर्नमेंट के साथ उन का प्रत्यक्ष समझौता हो सकता था । इस के अलावा 
एक और कारण था, १८वीं सदो के शेषदशक में गोरखाओं ने तिब्बत पर आक्रमण 
किया और उन के सहयोगो थे भारत के अंगरेज़ों की सेना । गोरखे तिब्बतियों से हार 
गये । फिर १८४० में नैपाल और तिब्बत के बोच लड़ाई हुई, बहुत से लोगों का खयाल 
है कि यह भी अंगरेज़ों के भड़काने का हो परिणाम था। नेप्राल पराजित हुआ और 
नियमित क्षतिपूत्ति यानो दक्षिणा देने को बाध्य हुआ | इस्त के बाद अपमानित अंगरेज़ 
लम्बे समय तक चुप रहे । मगर भीतर ही भीतर इन का दिल जलता रहा । 

सुना जाता है कि १९वीं सदी के प्रारम्भ में राजा राममोहन राय तिब्बत गये 
थे, मगर इस का ठोक-ठीक पता मुझे नहीं है। एक हरूम्बे असें के बाद १८७९ में 
दाजिलिंग स्कूल के एक विकट साहसी अध्यापक स्वर्गीय शरत्‌चन्द्रदास अपने एक लामा 
मित्र के ज़रिये विब्बत-प्रवेश का अधिकार प्राप्त कर सके। वे अपने यात्रा-पथ का 
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विवरण तैयार करंगे और खोज-ख़बर लायेंगे यही शर्त थी । उन के साथ और भी दो 
व्यक्ति थेय-नयनसिंह और किशनर्सिह । आकिवाल्ड विलियम्स ने लिखा है : 
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इतना कहना हो काफ़ो है कि सभो लोगों ने छद्मवेश में बहुत सतकंतापूर्वक 
तिब्बत भ्रमण किया था । किन्तु शरतचन्द्र तिब्बत का वास्तविक लेखा-जोखा लाने में 
समर्थ हुए थे । उन्होंने छह महीने तक तिब्बत के अन्तर्गत 'तासिलानपोत” में संस्कृत 
ओर तिब्बती ग्रन्थों का अध्ययन किया और कांचनजंघा इलाक़े से अति मुल्यवान्‌ 
सूचनाओं का वे संग्रह कर लाये थे। उन के साथ पानचेन रिनपोच के प्रधान लामा 
पुरोहित की मैन्री हुई थी और वे पुनः: आमन्त्रित हो कर १८८१ के नवम्बर में फिर 
तिब्बत गये थे । अब वे बारम्बार लासा गये। सिर्फ़ लासा ही नहीं, लगभग डेढ़ वर्ष तक 
वे विभिन्न तिब्बती शहरों में घूम-फिर कर आवश्यक सूचनाएँ एकत्र करते रहे । मगर 
तिब्बत का अधिकारोवर्ग रत्ती भर भी उन के असली मक़सद का अनुमान नहीं लगा 
सका । राजनोतिक, सामाजिक, ऐतिहासिक, भौगोलिक, आध्यात्मिक और कूटनीतिक--- 
सब तरह की सूचना इस बार वे अपनी झोली में भर कर लाये थे। उन के लौटने के 
बाद भारत गवनमेन्‍्ट ने उन्हें एक विशेष ऊँचो उपाधि से विभूषित किया और 'रायल- 
जियोग्राफ़िकल सोसाइटी” से उन्हें आथिक सहायता भी मिली । लेकिन उन के वापसी 
के दिनों--'तासिलानपोत” से भारत लौटने के बाद--सहसा लासा के अधिकारियों को 
शरत्‌चन्द्र के असली मक़सद का पता चल गया और उस समय उन्होंने पानचेन रिनपोच 
के प्रधान लामा पुरोहित सर्वंजनश्रद्धेय सिनचेन लामा की गिरफ़्तारी का परवाना 
भेजा । इस की चर्चा मैं ने अन्यत्र कुछ-कुछ की है, फिर भी यहाँ संक्षेप में कहना 
अप्रासंगिक नहीं होगा । सिनचेन लामा को गिरफ़्तार कर के बर्फ़ीलो गुफा में डाल दिया 
गया था और चाबुक से मार-मार उसे मोत के मुँह में ढकेल दिया गया और अन्तिम 
समय में दोनों हाथों को बाँध कर ब्रह्मपुत्र के बर्फ़ पिघले जल में फंक दिया गया । उन 
के कई जो सेवक थे, उन को और भी भयानक दण्ड दिया गया हर एक के एक-एक 
पाँव और एक-एक हाथ काटने के बाद भी अधिकारियों को सन्तोष नहीं हुआ । कईयों 
की आँखें भी निकाल ली गयी थीं--यहाँ यह कहना ज़रूरी है कि शरत्चन्द्र के असलो 
मक़सद का पता सिनचेन को भो नहीं था। सिफ़ इन्हें हो नहीं, शरतृचन्द्र को मदद 
पहुँचाने के जुर्म में अनेक लोगों को भयानक दण्ड दिया गया था। उन में कोई भो जीवित 
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नहीं है। इन घटनाओं के आधार पर बाद में दासजी ने एक पुस्तक लिखोी--- 
"रआा०ए6 0 8 [000९५ 40 7.9859', 

इस घटना के पन्द्रह वर्ष बाद स्वीडेन के संसारविर्यात अभियानकर्ता डॉ० 
सोयेन हेडिन एशिया स्थित 'ताकला माकान मरुभूमि पार कर के तिब्बत पहुँचे और 
लासा को ओर बढ़े । मगर तत्कालीन दलाई लामा के आदेश से उन्हें लासा के निकटवर्ती 
इलाक़ से हो दलबल के साथ भगा दिया गया | हेडिन साहब लद्दाख और कशमीर होते 
हुए भारत वापस आये ( सन्‌ १८९९ ) तथा हछार्ड कर्जन के निमन्त्रण पर वे कुछ दिनों 
के लिए कलकत्ता आये | उन्हें खब सम्मान दिया गया | इस के बाद हेडिन साहब दस 
वर्ष के बाद ही लासा जा पाये थे । किन्तु इतने दिनों के भीतर तिब्बत ब्रिटिश भारत 
गवर्नमेन्ट की दासता स्वीकार करने पर बाध्य हो चुका था, अतएव हेडिन के उस 
अपमान की बात यहाँ उठती ही नहीं । 

तिब्बत कभी नाममात्र के लिए ही चीन के आधीन रहा । सिर्फ़ आज ही नहीं, 
चोन को कभी भी दासता तिब्बत ने स्वीकारी नहों। चोन यह जानता था--मगर 
अपना अधिकार मात्र क़ायम रखने की खातिर तिब्बत की प्रशासनिक सीमा में उसे 
वर्षों हिसात्मक कार्यवाही में तत्पर रहना पड़ा । चीन विरोधी तिब्बत ने आगे जा कर 
स्वाधीन भारत के साथ राष्ट्रीय और सैनिक सम्बन्ध स्थापित किया, इसो कारण सन्‌ 
१९४७ में चीन के फ़ोजी विभाग ने तिब्बत का एक तरह से विरोध किया । इस का 
कारण भी था। कम्युनिस्ट चोन का नेहरू सरकार के प्रति प्रारम्भ से हो विश्वास और 
आस्था नहीं थी | बाद को जब देखा गया कि चोन-भारत समझौता सम्पन्न कर नेहरू- 
सरकार ने तिब्बत अंचल को चोन के अन्तर्गत स्वीकार लिया तभी से चीन-भमारत 
मित्रता बढ़ने लगी । लगभग पेंतालिस वर्ष बाद चोन ने पुनः तिब्बत के ऊपर अपना 
अधिकार जमाया । 

पहले को चर्चा खत्म कर दूँ। स्वर्गोय शरत्चन्द्रदास के तिब्बत विषयक सूक्ष्म से 
सूक्ष्म विवरणों का तत्कालीन ब्रिटिश भारत के प्रमुख लार्ड कर्जन ने ठोक से उपयोग 
किया था । उन्हीं से परवाना ले कर सेनापति मि० फ्रांसिस यंग हसबेंड ने १९०३ ई० में 
दारतचन्द्र के द्वारा वणित मार्गों से तिब्बत पर हमला किया और तिब्बत ने यथा- 
सम्भव उन के मामूली हमले पर ही घुटने टेक दिये । सम्भवतः: इस सफलता के लिए 
मि० फ्रांसिस यंग हसबेंड ने आगे चल कर नाइट की उपाधि प्राप्त की थी । 

ब्रह्मपत्र की उपनदी काईचुर का किनारा पकड़ कर उत्तर को ओर बढ़ने से 
नदी के पार हो है लासा। लासा अपने आप ही है प्रधानतोर्थ । वस्तुतः तीर्थ-केन्द्र होने 
के कारण हो लासा की इतनी प्रमुखता है। यह राजधानी एक उपत्यका के ऊपर स्थित 
है और इसी के बीच पहाड़ों की चोटी पर क़िले के जैसा 'पोटाला' महल अवस्थित है । 
लोग केवल महल मान कर ही इस का सम्मान नहीं करते हैँ, उस का कारण है तिब्बत के 
प्रधान धर्मगुरु उ्ए<्ू०+४ का निवास स्थान होना | दलाई शब्द मंगोल शब्द है--उत्पत्ति 
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सम्भवतः मंगोलिया है ओर अर्थ है--जो सर्वोच्च सर्वप्रधान है । जैसे हैं रोम के पोप, 
जैसे जेस्सलम के ग्रैंड मुफ्ती, भारत के द्वांकराचार्य आदि । मगर इन के परे है राष्ट्र 
तिब्बत, दलाई लामा को बाद दे कर वहाँ राष्ट्र या समाज कोई भी जनमान्य नहीं है । 
एक ज़माने में पद्दिचमो देश और प्राच्य के अनेक क्षेत्र इसी नियम के द्वारा नियन्त्रित 
होते थे । विलायत में यह नियम आज भी चालू है । धर्म-मन्दिरों के पुरोहित ने अपनी 
सम्मति नहीं दी इसी खातिर अष्टम एडवर्ड को सिहासन त्याग कर फिर पति परित्यक्ता 
नारी को ब्याहना पड़ा था। गिरजे की अनुमति नहीं मिलने के कारण उस दिन 
राजकुमारी मार्गरेट को प्रणय-विवाह से रहित होना पड़ा। मगर धर्मदर्शन की आदि 
भूमि भारत में यह मध्ययुगीन अन्धविश्वास नहीं है। भारत के सनातनी युग में भी 
मनुष्य की आत्मिक और व्यक्ति-स्वतन्त्रता सुरक्षित थी। आज से इक्कीस सौ वर्ष पूर्व 
तक्षशिला ग्रीक राज्य था, उसी राज्य के कुमार हेलियोडोरस हस्तीसंघ के उद्देश्य से 
आये मालवा राज्य में। उस दिन था मालवा में वसन्तोत्सव । राजकुमारी माघविका 
सहेलियों के साथ झूला झूल रही थी। तरुण रूपवान्‌ हेलियोडोरस माधविका को देख 
कर मृग्ध हो उठे और राजकुमार को देख कर माधविका भी प्रणयासक्त हो उठी । इस 
के बाद बहुत सारी नाटकोय घटनाओं के बीच दोनों का ब्याह हुआ | मध्य भारत में 
ग्वालियर के अन्तर्गत भेलसा के निकट दो हज़ार वर्ष से भी पहले कुमार हेलियोडोरस 
द्वारा निर्मित गरुडस्तम्भ आज भी उस की गवाही देता है । 

एक सौ वर्ष से गिर्जा-तन्त्री अंगरेज़ों ने पूरी दुनिया में यह प्रचार किया कि 
भारतवर्ष योगी, फ़क़ौर, उच्चाटन, जादू, बाघ-भाल्‌, सर्प-घड़ियाल और किम्‌-आइचयंम 
राजा-रजवाड़ों का देश है । यहाँ सती नारी आग में कूदतो है, काँटों पर कूदता है नंगा 
संन्‍्यासी, लता-पन्नों के साथ गोबर खाते हैं देश के लोग, साँप से खेलते हैं सपेरे और 
नागा-फ़क़ोर शीर्षासन करते हैं दोनों पैरों को ऊपर आकाश की ओर उठा कर | मगर 
यह कहीं भी उन्होंने नहीं कहा कि पूरे शरीर पर सुई चुभों कर अपने को सचित्र 
बना कर अंगरेज्ञ नर-नारियाँ अर्धनग्न नरमण्डी के किनारे-किनारे नावों पर जब आवारा 
बन कर घूमतो थीं तब भारतीय सम्यता ओर संस्क्ृति पृथ्वी पर सब से ऊँचाई पर थी । 
मानवात्मा को उन्मुक्त मुक्ति साधना में आज की तरह उस समय भी भारतवर्ष सब से 
अग्रगण्य रहा । 

प्रावीन भारत को ले कर बाल की खाल निकालने नहीं बैठा हूँ, लेकिन इन 
बातों को कभी-कभी विचारना अच्छा होता है | 


तिब्बत की चर्चा में लौट आऊँ। शरत्‌चन्द्र के वर्णन में पाता हँ---एक बोद्ध-मठ का 
मतलब है लामाओं द्वारा नियन्त्रित एक छोटा-मोटा शहर । उस छाहर में कहीं भूत-प्रेत- 
पिशाच न चले आयें--इस की चेष्टा प्रधान है । हेडिन को तिब्बत से भगाने के समय 
एक प्रधान छामा ने कहा था--हम सभ्य होना नहीं चाहते, क्‍योंकि सम्य संसार को 
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हम श्रद्धा नहीं कर सकते । हम अपनी ध्यान-धारणा, जप-तप विश्वास-अविश्वास से 
जुड़े हुए सभी से अलग रहना चाहते हैं, हम किसो से मिलता-जुलता नहीं चाहते । कृपा 
कर अकेले रहने दो । 

दरतचन्द्र के कथनों में से कुछ को यहाँ उद्धृत करू--- तिब्बत के पथ-घाटों में, 
नगर-मठों और जनपदों में प्रसन्न शत-सहख्र बुद्ध-मृर्तियाँ हैं। राष्ट्रीय और सामाजिक 
समग्र जीवन बुद्ध के द्वारा अनुप्राणित है | देवासुर के संग्राम में देवशक्ति की विजय-- 
यही थो साधना । इसी साधना के लिए तुहिन-शोत गुहा-गद्रों के अंधेरे में अनगिन 
भिक्षु छिपे रहे । 

'जोखांग' नामक प्रधान मन्दिर के सन्दर्भ में शरतचन्द्र का कहना है--“डेढ़ 
हज़ार वर्षों का हो चला मन्दिर, पुराने काठों का मोहाचछलन्न करने वालो गन्ध उस के 
भोतर व्याप्त है। अँधेरी दीवार अद्भुत प्रकार से चित्रांकित है। पूजा के स्वर्णपात्र 
चमकते हैं घो के दीणे को लौ को आभा से । 

१९०४ में कभी किसी एक दोपहर में यंगहसबेंड इस मन्दिर में जा कर स्तब्ध 
हो खड़े रहे। यहाँ यह कह दूँ, यंगहसबेंड यद्यपि युद्ध-अधिनायक थे--मगर बे थे 
भगवद्भक्त, ईश्वर-विश्वासी और एक विशिष्ट अध्यात्मवादी । आधुनिक युग के योगी 
श्रेष्ठ श्यूषि अरविन्द जब पांडेचेरी में अपनी ज्योति्म॑य देह के रक्षार्थ योग-समाधिस्थ 
हुए, इस समाचार के बाद सर फ्रांसिस यंगहसबेंड विलायत में श्री अरविन्द-स्मृति के 
सक्रिय सभापति-पद पर निर्वाचित हुए थे । सर फ्रांसिस ने अपनी पुस्तक में मुक्तकण्ठ से 
कहा है कि इस मन्दिर में अध्यात्मवादी तिब्बत को अन्त रात्मा वास्तविक स्वरूप में 
देदोप्यमान है। मन्दिर का सुविस्तृत आँगन पार कर के मैं ने उदार उदात्त गम्भीर 
डमरू को गुरु-गंभीर ध्वनि सुनो-“उसी के साथ पुजारियों के करुण-मधुर और छन्‍्दोबद्ध 
मन्त्रोच्चारण और पाव्व॑त्य उपत्यकाओं के असीम विस्तारलोक में दूर-दू रान्तर का शंख- 
घंटा-रव सुना, देखी भक्तिनम्र अनुराग को भावाविष्ट विद्वलता | सहसा अपनी सत्ता में 
भी उपलब्ध किया अपरूप दैेव-प्रेरणा का उत्स ।'“तिब्बत के अन्तनिहित दैवसत्ता को 
पाया इस आश्चयं मय जरा-व्याधि विकार विहीन 'जोखांग' मन्दिर में । 


देख लेता वह देश कैसा है, जहाँ मानव को किसी भी क्षेत्र में स्वीकृति नहीं मिलती । 
दो-एक को छोड़ कर कोई भी ऐसा आदमो तिब्बत में श्रद्धेय नहों हुआ जो बौद्ध धर्मगत 
नहीं था | हृदय चोर कर देख लेता एक बार उस देश को जहाँ मनुष्य अविश्रान्त कण्ठों 
से गुहार मचा रहा है बौद्ध भगवान्‌ का--मगर नर के नारायण तब तक श्रद्धा प्राप्त करते 
नहीं जब तक कि बह 'लामा' नहीं हो जाता | कहना ही काफ़ो है कि बड़ी लालसा से 
तिब्बत को बहुत बार देखना चाहा । मानार-गिरिसंकट में, कुलू में, किन्नेर में, जोजिला 
में-कितनो बार गर्दन उठा कर देखने को चेष्टा को है। सिक्किम में, भूटान में, कुमायूँ 
में--तिव्बत को गन्ध खब मिलो है। देखने को इच्छा हुई है कि कैसा है वह अचम्मे 
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थाली दुनिया जहाँ पिशाचों के प्रतोक भी पूज्य हैं--किन्तु गणदेवता आराषध्य नहीं हैं । 

याद हो आयी है एक सौ वर्ष से भो अधिक से इस ज़माने (१८४० से १९४१) 
तक की बातें । महाराजा गुलाब सिंह के प्रधान सेनापति ने पश्चिम तिब्बत पर आक्रमण 
किया था । वह आक्रमण नृशंस था--उस में दया नहीं थो। उन्होंने, मठ, गुफा, मन्दिर, 
जनपद --किसो को भी नहीं छोड़ा | वे वोर थे या नहीं यह पता नहों, मगर वे इतिहास- 
विख्यात जोरोबार सिंह थे। ध्वंस के बाद ध्वंस--पश्चिमी तिब्बत के बहुत सारे इलाक़े 
भग्न स्तूथों में परिणत हो गये थे । यह था १८४० । उन के निर्मम आक्रमण के परिणाम- 
स्वरूप पश्चिम तिब्बत उर्फ़ लाख भारत में मिल! । मगर जोरोतार को क्रिस्मत में कुछ 
और हो बदी थी। बाद के वर्षों में विजयो जोरोवार लाव-लऊुश्कर ले कर तोर्थ॑पुरों से 
गये ताकलाकोट । वहाँ अपने कंप्टेन के मातह॒त फ़ोज को छोड़ कई दासों को साथ ले 
कर वे अपनों पत्नी को पहुँचाने गये गारटक । लौटते समय विशाल चोनी फ़ौजों ने 
तिब्बतियों के सहयोग से जोरोवार पर बीच राह में आक्रमण किया । जोरोबार का 
अतिबल और युद्ध-कुशलता से सभो हतप्रभ थे और फिर तिब्बतियों की धारणा रही 
हैं कि जोरोवार एक तान्त्रिक जादूगर है--पिशाचसिद्ध ! उन्होंने वहीं उसे गोलो दाग़ 
बार मार डाला। वह गोली शोशे को नहों था, सोने से मढ़ो हुई थी । उन्होंने जोरोवार 
को टुकड़े-टुकड़े किया और उस के शरोर के एक-एक टुकड़े को ले कर उस को स्मृति- 
सौध और स्मारक बनाया । आज भी शिध्बालिप और शाकय गुफा में जोरोवार को देह 
का एक विशेष अंग और उस का एक कटा हाथ सुरक्षित है। उस के व्यवहार में लाये 
गये हथियारों को लोग आज भो प्रदर्शनो में देखते हैं । जोरोवार “असुर”' था इस लिए 

तिब्बत में इतना कुख्यात रहा । | 

इस घटना के तिरसठ वर्ष बाद कर्नल यंगहसबेंड ने पूर्व तिब्बत पर आक्रमण 
किया--पहले ही यह कह चुका हूँ । उस हमले में हज़ारों तिब्बतियों की जान गयी और 
दलाई लामा 'पोटला' महरू छोड़ कर भाग गये । इस के बाद सन्धि-पत्र हस्ताक्षरित 
हुए और अंगरेज़ों ने तिब्बत के ऊपर से चीन का दखल बिलकुल खारिज कर दिया। 
पंतालिसं वर्ष इसो तरह बीता । अँगरेज भारत छोड़ कर चले गये १९४७ में। चीन 
पुन: तिब्बत पर अधिकार जमा लेता है और अंगरेज़ों के द्वारा क्रायम सभी समझौतों 
को खत्म कर देता है । नेहरू-सरकार ने तब यांगटुंग ग्यात्त्सी और गारगट को भार- 
तीय वाणिज्य-संस्थाओं के अतिरिक्त सुरक्षा को व्यवस्था भी हटा ली । 

सिर्फ़ पन्द्रह वर्ष पहले को कई कहानियाँ सुनाता हैँ । वह था दूसरों लड़ाई का 
जमाना--१९४१ | रूस के अन्तर्गत कारगिज कझज्ञाकों के तीन हजार मुसलमान खाना- 
बदोश 'दस्यु” चीनो-तुकिस्तान के अन्दर से गुज़र कर समग्र पदिचम तिब्बत पर आक्र- 
मण करते हैं । मानसरोवर के इलाक़े के आठ प्रसिद्ध मठों को उन्होंने लूटा और तोर्थपुरो 
गुफा को ध्वंस कर डाला । भारत के आन्ध्र प्रदेश के संन्‍्यासों प्रवणानन्द उस समय 
वहीं थे। सब कुछ उन्होंने अपनो भाँखों देखा । देशब्यापो लृटमार में लगे 'दस्यु का 
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गिरोह जब लरूद्ाल पहुँचा तब उन की दखल में थे एक लाख से अधिक भेड़ें और 
बकरियाँ, चार हज़ार शब्बू , दो हज़ार धोड़े और खच्चर, पाँच सौ राइफ़ल और 
बन्दुक़, हज़ारों रुपये मूल्य के सोने और चाँदो के बने विग्रह, जेवर वगैरह मणि-पुक्ताएँ 
तथा सोने-चाँदी और मुद्राएं । वे लद्दाख की सोमा पर जब पहुँचे तब कशमीर सरकार 
ने उन्हें निधास्त्र करने के बाद भारत-प्रवेश की अनुमति दी। उस वक़्त ब्रिटिश-रूसी 
बन्धुत्व क़रायम रहने की वजह ब्रिटिश सरकार ने उन्हें सीमा पर स्थित 'हजारा” ज़िला 
में टिकने का निर्देश दिया । यहाँ तक कि उन के खर्च-बर्च का भी ज़िम्मा लिया । मगर 
उस समय दो थे भारत के घरेलू शत्रु--एक हैदराबाद के निज्ञाम और दूसरे थे भोपाल 
के नवाब । उपयुक्त दस्यु गिरोहों को इन्होंने अपने-अपने इलाक़े में सुरक्षा देने की 
खातिर आवेदन किया । मगर हजारा ज़िला हो उन्हें उपयुक्त प्रतीत हुआ । इसी दस्यु 
दल ने १९४७ में पाकिस्तान की सहायता से सर्व-प्रथभ कशमीर पर आक्रमण 
किया था । 

पश्चिमी तिब्बत का उत्तर अंचल है लद्दाख | बौद्ध-हिन्दू सम्राट्‌ ललितादित्य--- 
जो अत्युत्तर भारत के अधिपति थे--उन्होंने मध्य एशिया और तिब्बत पर चढ़ाई की । 
लद्दाख के साथ अधिकांश पदिचमी तिब्बत उन के अधिकार में आ गया। वह था 
आठवीं सदो का प्रथमार्ध । बाद में सम्भवतः भुमलमानी अमल में पश्चिम तिब्बत 
भारत के बाहर निकल गया। अब मात्र लद्दाख भारत को सीमा के अन्तर्गत रहा । 
भारत के राष्ट्र में सवपिक्षा ऊंचा मौर ऊबड़-खाबड़ प्रदेश है लद्दाख। इस की ऊँचाई 
अनेक स्थलों में पन्द्रह-सोलह हज़ार फ़ूट हैं। लेह शहर ग्यारह हज़ार की ऊँचाई पर 
प्रतिष्ठित है । इस प्रदेश में सत्र तिब्बती भरे हैं । संस्कार में, सामाजिकता में, आचार- 
व्यवहार में ओर अर्थनीति में तिब्बत से लद्दाल का अलगाव कम है । 

लद्ाख है उत्तर और दक्षिण में विशाल पहाड़ी भू-भाग में फैला क्षेत्र+-जो मूल 
हिमालय और काराकोरम के मध्यवर्ती जास्कार और लद्दाख गिरिश्रेणो में परिव्याप्त 
है | लद्दाख की दक्षिणी सोमा अनिर्णीत है। शिपको गिरिसंकट में रंगचुंग उपत्यका पर 
कदम बंढ़ाते हो तिब्बत का इलाक़ा--जो कारवाँ-पथ गारटक तक विस्तृत है। यह है 
विब्बत-भारतीय वाणिज्य-पथ । मगर “रूपसुहानले' दोमेत ओर रंगचुंग इत्यादि उपत्य- 
काओं के सम्बल हैं भी या नहों, कहना मुश्किल है। आज से प्राय: डेढ़ सौ वर्ष पहले 
कर्नल लम्बटन ने भारत का पहली बार जरीब किया । उन के इस परिमाप में आज 
तक कोई परिवतंन हुआ या नहीं और भारत सरकार की इस विषय में कोई भौगोलिक 
नीति रही है या नहीं, यह- बताना मुश्किल है। उत्तर लाख ओर उत्तर-परिचिम 
कृदममीर आज पाकिस्तान के द्वारा अवरुद्ध है। इस के अन्तगंत है स्कार्द, बलतिस्तान, 
ब्रालदा, हुंजा, गिलगिट, दारेल, टांगी र, सोयात कोहिस्तान, चित्रल, काफ़रिस्तान भादि | 
यह सभी हैं एक-एक विराट पहाड़ी भू-भाग, अनगिन नदी प्रवाहित उपत्यकाएँ और 
मालभूमि; अनगिन हिमांग इलाके, अनगिन छोटे-बड़े पहाड़ी जनपद--ओऔर ये सभी 
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इलाक़े सभी तरह की सूचनाओं से रहित है--बौद्ध और हिन्दू कीति का अगणित 
भग्नावशेष आज स्थिर रहने पर भी बहुत से भू-भागों में सैकड़ों बरसों से आदमो के 
चरण भी नहीं पड़े हैं उत्तर लद्दाख में । बलतिस्तान उपत्यका के उत्तर-पूर्व के इलाके 
अर्वाचीन काल से हिमप्रवाह के द्वारा अवरुद्ध हैं । पृथ्वी को उच्चतम शिखर गौरो 
श्रृंग की दक्षिणवाहिनों नदियाँ तुषारस्तूप में परिणत नहीं हुईं, मगर मध्य एशिया का 
सर्वनाश तुहिन-बतास का खुला पथ पा कर काराकोरम शैलप्नेणी को क्रोड़ भू-भाग में 
शत-शत मीलों तक अत्यधिक परिमाण में जल घाराएँ कठिन हिमवाह में बदल गयीं । 
उन में हैं वियाफो, हिसपार, सियाचेन, बलटोरो, राइमो, बाटुरा, चोंगो इत्यादि । ये 
सभी कभी गलते नहीं। इन हिमवाह लोकों के भीतर ही भीतर एक-एक तुषार मण्डित 
गगनचुम्बी शिखर-लोक हैं और वे प्रत्येक काराकोरम उर्फ़ कृष्णगिरि श्रेणी के अन्तर्गत 
हैं । इन अनध्यूषित जनपद चिह्नहीन हिमप्रवाहों से हो कर १९५४ ई० में इटलो के 
अध्यापक 'देशियोर' के नेतृत्व में एक अभियात्रियों का जत्था “गडबिन अस्टिन' के 
शिखर ( २८,२५० फ़ुट ) पर आरोहण करने में समर्थ हुआ । यह संसार का द्वितीय 
ब॒हत्तम पव॑तश्यृंग है। इस अभियान में एक से अधिक अभियात्री मौत के घाट उतरे । 
पाकिस्तान अवरुद्ध कहक्षमीर का इलाक़ा केवल मात्र कशमीर के दक्षिण-पश्चिम में फैला 
है यही नहीं-सिन्धु नदी के आरपार समग्र कशमोर का उत्तर और उत्तर-पूर्व इलाक़े 
भी उन के द्वारा अवरुद्ध हैं। 'स्कार्द' इलाक़ से उस की शुरुआत है और चित्रल के 
दक्षिण में 'अर्णव” इलाक़े और कुनार नदी के मैदान में उस का अन्त हैं। हम लोगों 
के साधारण ज्ञान ओर कल्पना को अपेक्षा कशमोर भू-भाग बहुत बड़ा हैँ और पूवव॑- 
पश्चिम में अधिकतर विस्तारित हें--जिस का ठोक-ठोक जरीब आज भी शेष और 
अव्याख्यायित है । 

पश्चिम तिब्बत में गारटक' है एक अत्यन्त प्रमुख मिलन-केन्द्र | लद्दाख से 
यहाँ आया है सिन्धु का सीमा-पथ सीधे दक्षिण में । टिव्वेट-हिस्दुस्तान पथ आया हूँ 
पश्चिम से शिपकी हो कर । पूर्व पथ में तिब्बत की प्रसिद्ध सोने की खान लोकजांगल' 
से एक पथ यहाँ आ कर जुड़ गया हे । यह सब एकत्र हो कर सीधा दक्षिण में सोलह 
हजार फ़ूट ऊंची पालभूमि के ऊपर से मानस सरोवर की तरफ़ चला गया है। 


मानस रोवर ! शंकालु को ठिठक कर रुक जाना पड़ा । 

मानस का प्राचीन पोराणिक नाम है 'अनवतप्ता' और कहीं इस का नाम है पद्म- 
हृूद । बहुतों का कहना है ये दोनों नाम प्राचीन बौद्ध तथा जैनों का दिये हुए हैं । परम 
आएचर्यमय रश्मियों के परकला में सदा ही मानस के ऊपर तैरता स्वर्णकमल का दल् 
तीर्थ यात्रियों के अश्रुसजल नयनों में प्रतिबिम्बित होता रहता है। जबकि यह मात्र है 
आँखों का भ्रम--यह सब जानते हैं। मगर ऊँची भू-भाग के वायुस्तर में सूर्य रश्मियों 
को विचित्रता के हेतु मानस और रावण सरोवर का उमितरंगित जल झलमल करता 
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रहता है--इस की प्रखर स्वच्छता में और भी बीस मील दूरवर्ती वज्जबराही कैलास 
के धवल मुकुट में प्रतिबिम्बित होता है। भू-मण्डल का इतिहास कितने वर्षों का है, यह 
पता नहीं, मगर मानव-इतिहास. में प्रथम बार अन्वेषित हद है मानस--जहाँ से राजहंसों 
का शुण्ड स्वणिम पंख फैलाये अनन्त नीलगगन में बलाका के आयतन में उड़ जाता है । 
कोटि-कोटि मनुष्यों की दृष्टि में यह सरोवर सवपिक्षा पवित्र है, सवर्पिक्षा विस्मय- 
बोधक ओर प्रेरणादायिनी है, संसार में सभी हदों में सवपिक्षा प्रसिद्ध और मानव बंद 
की उत्पत्ति के युग से सबपिक्षा प्राचीन है । भारतोय जरोब के अधिकारियों में अवसर- 
प्राप्त कार्यकर्ता और हिमालय के भू-तत्त्वविद्‌ मि० हेडेन ने कहा हैं-- भूगोल का प्रथम 
परिचित हृद है मानसरोवर । हिन्दू पुराणों में मानसरोवर प्रसिद्ध है। वस्तुत: सम्य 
मनुष्य के निकट युरेप के जेनेवा हद को प्रसिद्धि प्राप्त करने से बहुत सदियों पूर्व मानस- 
सरोवर मानव-जातियों में यश प्राप्त कर चुका हैं। इतिहास के उषाकाल में भी पहले 
मानस सरोवर अति पवित्र प्रतीत होता हैं और इस प्रकार यह सरोवर क़ायम है चार 
हज़ार वर्षों से ।' 

अलमोड़ा के उत्तर-पूर्व में कठिन पर्वत श्रेणियों के भीतर से गौरीगंगा, धौली- 
गंगा पार कर कालोगंगा के किनारे-किनारे एवं आसकोट, घरचला आदि जनपदों को 
अतिक्रम कर के “गावियंग” नामक जनपद में पहुँचा जा सकता है । यहाँ से तुषार सीमा 
और दुःसाध्य तथा जन विरल पहाड़ी कालीनदो के उत्तर पथ नैपाल सीमा से सट कर 
आँकी-बाँकी होती हुई चली गयी है लिपुगिरिसंकट की ओर । गावियंग से तिब्बत का 
ताकलाकोट बत्तोस मील हैं । सरकारी हिसाब से १६,७५० फ़ूट ऊँचाई पर (समुद्र तल 
से) लिपुलेक गिरिसंकट में तुषारमंडित हिमालय पर आरोहण करना पड़ता है। यहाँ के 
किसी एक स्थल पर जा खड़ा होने से नज्ञर भायेगा दक्षिण में अनन्त पर्व॑तमाला में 
भारतवर्ष, और उत्तर में रौप्यमंडित शुभ्रतुषारावृत तिब्बत का गुरुला मान्धाता की 
उजली नीलिमा के नीचे प्रखर सूर्यलोक में देदीप्यमान है। अलमोड़ा से कैलास और 
मानस सरोवर की दूरी है यथाक्रम से आठ सौ मील । कैलास का तिब्बती नाम है-- 
'कांग रिनपोचे! । मानस सरोवर समुद्र तल से पन्द्रह हज़ार फ़ूट ऊंचाई पर मालभूमि 
पर अवस्थित है । इस को गहराई है तीन सौ फ़ट, परिधि चौवन मील और मोटाई दो 
सौ बर्गमील की सीमाबद्ध है । 

कैलास के जो आदि देवता हैं वे हैं 'धर्मपाल' । बाघ को खाल से ढके ओर 
नरमुण्डों से सजे-धजे | एक हाथ भें डमरू और दूसरे हाथ में त्रिशुल । जो शक्ति हैं, वे 
ही हैं वृत्नवराहो--वे धर्ममार के साथ अटू्ट आलिंगन में, यौन-योग में चिपको हैं । 
पुराण में कहा गया है, कैलास के शिखर लोक की तरफ़ कान खड़े रहने से सुनाई पड़ेगा 
धांख-घंटाध्वनि और झ्ाँक्ष-करताल ओर भाँति-माँति के वाच्ययन्त्रों का संगीत भंकार । 

जो मानव-प्रेमी संन्यासी हैं, जो स्वभावत: अतकित संस्कार से वर्जित हैं, जो 
ज्ञान और विज्ञान के भिखारी हैं, भावुकता से जो बिलकुल मक्त हँ- उन्होंने कहा है, 
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विश्वास करो-जितने तीर्थ हैं हिमालय में, उन में सर्वश्रेष्ठ है कैलास और मानस 
सरोवर | चतुदिकव्यापी समग्र अंचल अचरज से भरा हुआ | चाहे तुम अस्थिर असन्तोष 
में चंचल हो, तुम जिस किसी धर्म के, जाति के, समाज के क्‍यों न हो, तुम संशयो, 
अविश्वासवादी हो, चाहे आस्तिक या नास्तिक क्‍यों न हो, एक समय तुम्हें लगेगा 
अज्ञान में, अचेत में, अप्रतिरोध भाव में, कब तो तुम एकाग्रमय हो उठे हो । किसी ने 
तुम्हें पीछे से धकेला हो सामने महादेवता के नाट्य मन्दिर को ओर--हो सकता है वह 
तूफ़ान का बवंडर हो, कोई अदृश्य शक्ति हो या विराट्‌ विश्व को केन्द्रस्थ महत्‌ कामना ।” 

संन्यासो ने कहा, आजन्म जिस की प्राण-शक्ति पंगु हो--गुलाब की सुगन्ध कैसो 
है, वह जानता नहीं। बेतारयन्त्र का काँटा विशेष बिन्दु के ऊपर निदिष्ट न होने पर दूर 
देश का कोई भो संगोत्त-अनुष्ठान सुनाई नहीं पड़ सकता । मगर यहाँ आ कर खड़े हों । 
सघने से हीन आदमी प्रथम गुलाब की गनन्‍्ध पा कर रोमांचित हो उठेगा। उस के 
अस्तित्व का एक गहरी अध्यात्म लालसा वाला काँटा एक विशेष बिन्दु के ऊपर आ कर 
घर-घर करता हुआ काँपता रहेगा । 


हृदय विदारक आतंनाद करती हुई सिन्धु उत्तर-कैलास की तरफ़ चल पड़ी हैं। सिन्धु 
का आदि-अन्त दिशा भ्रमित है । आदमी के चरणचिक्न उस के बहुत सारे तटों पर नहीं 
पड़े हं-सैकड़ों वर्षों से । सम्यता का सूत्र ढेंढ़े नहीं मिलता--ऐसे अजाने-अनाम भूखण्डों 
के भीतर से सिन्धु गुजर रहो हैं । सिन्धु हैँ अपरिणामदर्शी । सिन्धु नद ने भारत के 
सोमान्तों को स्वपिक्षा क्षतिग्रस्त किया हैं। सिन्धु की उत्पत्ति हैं कैठास मानस अंचल 
में ही । ' 
सिन्धु चलो गयो हूँ लदांख के भोतर से । बहुत ऊंचाई पर मालभूमि में 
अवस्थित है ले शहर । बहुत सारी प्रसिद्ध बोद्ध गुफाएँ समग्र लद्दाख में मौजूद हैं । उन 
में फियांग, काउचि, लिकिर और हेमिस प्रमुख हैं । हेमिस गुफा ले शहर से प्राय: 
पचीस मोल दुस्तर और लोकशन्य पहाडो मार्ग के ऊपर अवस्थित हैं। यह एक छोटा 
सा जनपद हैं । मगर छोटा होने पर भी संसार-प्रसिद्ध है। इस गुफा में ही महामानव 
ईसू क्राइस्ट के भारत-अ्रमण का वास्तविक तथ्य-समन्वित प्राचीन पाली भाषा में लिखित 
पोथी एक रूसी पर्यटक डॉ० निकोलस नतोविच को मिलो थी। १८८७ में तुर्क-रूस 
युद्धकाल में वे अकेले काकेशस ओर मध्य एशिया पार कर भारत-प्रवेश के मार्ग से 
लद्दाख के एक इलाके के पहाड़ से गिर कर घायल हुए । लम्बे दिनों तक उन की हेमिस 
गुफा में सेवा-सुश्रषा को गयो । स्वस्थ होने के बाद एक दुलंभ ग्रन्थ का पता उन्हें 
वहाँ चला और दोभाषिये की सहायता से उस ग्रन्थ का उन्होंने पाठ किया | इसी से 
पता चला कि किशोरावस्था में ईसा मसीह विवाह के बन्चन में न बंधने की खातिर 
मध्य एशिया में वणिकों के संग भाग कर भारत चले आये थे। वे बचपन से हो गौतम 
बुद्ध को वाणो से अनुप्राणित रहे और भारत-भ्रमण में उन्होंने प्रायः सोलह वर्ष व्यतीत 
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किया । उन्होंने पुरो, काशी, कपिलवस्तु, कुमायू, नेपाल और कशमोर का भ्रमण किया 
ओर बोद्ध शास्त्र का मूल वक्तव्य--जाति-वर्ण के परे सभी मनुष्य समान हैं--का प्रचार 
करते रहे । उन्‍नीस वर्ष को उम्र में ईसू क्राइस्ट जेड्सलम लौट गये। इस के बाद 
सलीब पर चढ़ने के पश्चात्‌ उन के भक्तों ने उन्हें सलोब से उतार कर गुल्मलता-जड़- 
मूल के रस का लेप उन के कटे-फटे अंगों को चढ़ा-चढ़ा कर ठोक किया और पुनर्जीवित 
ईसू फिर अपने सपने के भारत में आ गये । कशमीर में उन की मौत हुई | श्रीनगर के 
निकटवर्ती थाना-यारो नामक स्थान में ईसू क्राइस्ट के नाम पर एक क़न्न है और भी 
एक विश्वास योग्य कब्र हैं करांची शहर से कई मील दूर । उक्त पोथी में उल्लिखित इस 
चौंकाने वाली कहानी के आधार पर निकोलस नतोविच ने जिस प्रामाणिक ग्रन्थ को 
रचना की उस का नाम है :--776 एशछाएजा (ॉढ ० पर [९8प5 एगएंआ, 
मात्र दो बंगाली इस ग्रन्थ को हेमिस गुफा में देख आये हैं, उन में एक हैं प्रसिद्ध 
परिब्राजक स्वामी अभेदानन्द और दूसरे हैं अभेदानन्द के हो नित्य सेवक ब्रह्मचारी 
भेरव चैतन्य । 

हेमिस गुफा के प्रधान पुजारी का कहना है ईसू क्राइस्ट ने पाली भाषा सीख कर 
बौद्ध शास्त्रों का अध्ययन किया और अपने भारत-अवस्थान काल के हछोष दिनों में उन्होंने 
बौद्धधर्म को ग्रहण किया । अपने देश लोट कर वे बौद्धनीति के आधार पर एक नये 
धर्म का प्रचार करते रहे । ईसू क्राइस्ट को ““5७7707 07 ४८ (००४. नामक 
धर्मनोति--वक्तव्य अविकल रूप में और ह॒बहू बौद्ध तथा हिन्दू धर्म नोतिवाद का नकल 
मात्र है । द 


सिन्धु का जन्म कैलास में हुआ, ब्रह्मपुत्र का जन्म ब्रह्मा द्वारा बनाये गये मानस सरोवर 
में । इस नदी के दक्षिण में हैं हिमालय, उत्तर में हैं कैछास और 'नियेनचेनटॉग्ला' | 
अनन्त नीलाम्बर को छाया को हृदय में धारण कर संन्यासी ब्रह्मपुत्र ब्रह्मलोक से दौड़ पड़े 
हैं देवभूमि भारत को ओर । जाड़े के दिनों में अधिकांश नद बर्फ़ से ढके रहते हैं । उस 
के दोनों बग़ल के गुफा-कन्दराओं में रहते हैं सफ़ेद-पीले भाल, अनाम अतिकाय धूसरवर्ण 
जन्तु रात के अंधेरे में आइवेत-नील नदों की गन्ध सूँघ कर लौट जाते हैं । बीचन्बोच 
में आते हैं भयावह विलक्षण पंछो, बहुत से जन्तु उन के भय से पहाड़ों के दरों में छिप 
जाते हैं । कभी-कभी खोजने पर मिलता है तीर्थयात्रो और वणिकों के अस्थि-पिजर--- 
पहाड़ से घिसधके हिमवाह के आघात से वे जड़ीभूत हो गये हैं सदा के लिए। कभी 
आता है भयानक पहाड़ी महानाग, कभी पथ भूला ईगल | ये सब आते हैं पानी के 
प्यास के मारे, मगर पानी न पा कर खून से लथपथ भन्न-भन्न चक्कर काटते रहते हैं । 
ब्रह्मपुत्र का दक्षिणांचल अगम्य है । भीषण पाताल मार्ग, शृन्‍्य अन्धकार, 
गह्दर लोक, बाल्‌-गिट्टियों वाला कर्कश मेदान--ये घेरे हैं सैकड़ों मोलों को । पृथ्वी की 
गति यहाँ धीमी है, महाकाल के जप की माला घ्‌मती है यहाँ बहुत धीरे--कर्म-कोलाहल 
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कहीं भी नहीं, आदम-बस्ती कहों भी नजर नहीं आती । कभौ-कभो आते हैं मंगोलिया 
या तिब्बत घुड़सवार डकैतों का गिरोह, ऊँट के कारवाँ पर आक्रमण करते हैं ये और 
वे नुनही बालू-कंकड़ों-पत्थरों वाली मदुभूमि में सुरक्षित कर जाते हैं, खूनी कहानियाँ । 
आता है हिमालय, कैलास और निरेनचेनटॉग्ला के नीचे-नीचे नमक का बवंडर आता है 
तूफ़ान, आता है आकस्मिक बादलों का, बिजुली वज्ञ अन्धकार में, यारखन्द में और 
खोटान में, ताकला मकान में और तुर्कीस्थान में, कैलास और मानस में । 

धूप के प्रचण्ड दाहक ज्वाला में अचानक भयंकर बर्फ़ गिरती है तिब्बत में । 
हठात्‌ उतर आती है भयानक वर्षा साथ-साथ । दिनान्त के तपिश में हठात्‌ भक-भक 
लाल आग की लपटे उठतो हैं कैलास और मान्धाता को शिखरों पर--उसो ओलों के 
प्लावन को बग़ल से काले धुएँ का पुंज उठता है। एक ही दिनमान में आग बरसाती 
धूप, प्रलूय, नृत्य-रत वर्षा-शरत्‌ की निर्मल नोलिमा, भयानक जाड़े का सांधातिक 
तुषार--उसी के साथ ही वसन्त-समीरण का मधुर स्वगत प्रलाप से मानस-हृदय के 
रक्तकमल उद्वेलित हो तैरने लगते हैं। ऊपर से उतर आती है शुक्लपक्ष की असह्य प्रखर 
चन्द्रछटा । उसी ज्योति विकिरण के नीचे कैलास शिखर स्थित देवादिदेव की क्रोड़बद्धा 
वज्ञबराही की निविड़-निमीलित मैथुन यन्त्रणा तीर्थयात्रियों को प्राणसत्ता के अस्तित्व को 
आवेश में उद्वलित कर देती है। वे कम्पित कण्ठों से मन्त्र-जाप करते हैं नव-विश्व- 
सृजन के । 


[८ | 


गागर गिरिश्रेणी के नोचे-नीचे मार्ग चला गया है बहुत दूर तक । कहीं-कहीं छोटी-मोटो 
उपत्यकाएं हैं, वहाँ मार्ग विभिन्न दिशाओं में बिखर गये हैं। पहाड़ के बाद पहाड़, उसी 
के अन्दर से आदम के पदचिक्नल चले गये हँ--इधर-उघर । पहाड़ों के ऊपर खेत हैं 
एक-एक सोपानों पर नीचे तक सजे हैं । 

'काइंची” और रातघाट' पार करता चला जा रहा था | जंगलीय सीमान्‍न्त से 
सट कर 'गाधेरा' नामक गिरिनदी झ्िर-झिर बह चली है। विविधरंगो पत्थरों को 
प्रदर्शी से नदी का अंग-प्रत्यंग भरा है। लाल, नोले, पीले, हरे, काले--सभी रंगों के 
पत्थर । उस में से कसौटो ( कष्टिपाथर ) खोजते आते हैं विभिन्न देशों के लोग। उस पार 
है वनखजूर का जंगल, उसो के साथ है चोड़ के पेड़ों का शझुण्ड । उपत्यका के रंगीन 
पंछी नदी में उतर आये हैं, पत्थर के फाँक-फाँक में वे नहाने में उलझे हैं । खेतिहर 
औरतें यहाँ-वहाँ पत्थर सजा कर नाली में से पानी उतार रहो हैं छोटे खेतों में । भेड़े 
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का पाल हाँकता छोटा लड़का चला जा रहा है। नदी के आस-पास उतर जाने पर 
सांसारिक रूप दीखने लगता है । | 

कुमायून पर्वतमाला विद्वविश्रुत हैं। बहुत से पर्यटक और पण्डित बाहर से 
आ कर कह जाते हैं, कुमायूं है प्राच्य का भू-स्वर्ग ! किसी ने कहा, शोभा और सीनन्‍्दर्य- 
श्री की यह है--इन्द्रपुरी--भारत के ललछाट पर कुमायूँ मानो मणि-मणिकाओं सा चक- 
मक कर रहा है। जन-जीवन जिस तरफ़ नहीं है, अचानक मुड़ कर देखो, उधर साधु 
बैठे हैं जप-आसन पर, या जल रहो है घूनी या फिर संसारत्यागी वैरागो ने बनाया है 
मनमाफ़िक आश्रम । किसी गाँव के माठ-मंदान में पहाड़ के किनारे डाल-डालियों और 
पत्थरों के सहारे 'कुटीर' बनाया हैं संन्‍्यासी ने--सिर पर फैलाये है पीपल अपनी छाँह--- 
यहाँ वह रहता आया है अनेक दिनों से । कोई अधिकार नहीं, कभो दावा भी नहीं 
करता--मगर कोई न कोई सेवक बढ़ आया गाँव से । 'भूरा' या चरस की चिलम में 
आग सजा कर आगे बढ़ा दिया है। उसो चरस को टाना संन्यासी ने पूरे दम के साथ । 
देखते-देखते हो 'असारः खलु संसारः । जय शिव शम्भो !--नशे में बुत्त होना चाहिए 
वरना संसार माया है यह प्रतोति कयोंकर हो ? बाल-बच्चे, धरती, घर-गृहस्थी-- 
इन्हें मानता हूँ, यही तो माया है ! उस की गिरह मन-मन में है । चरस के धुएं से इस 
मायामय मन का विकेन्द्रोकरण होता है, नाभि-केन्द्र में प्रलय-विपर्यय मालम होता हैं । 
उसी मीठे 'प्रल्य” में गाँव की गृहिणी साधु जी के आकर्षण में । गाँव में साधु के आतें 
हो गाँव धन्य हो जाता है। गाँव के लोगों का वहीं हो उठता है बैठका | साधु को 
अवमानना कुमायूँ में कहीं नहीं है । 

बदली घिर आयो हैं पहाड़ों की गोद-गोद में, या चोटियों पर । नारियाँ उतरा 
उठीं । सदा लगाई पहाड़-पहाड़ में । भेड़-अकरियाँ निकल गयी हैं दुर-दूर मगर वे इन 
नारियों के गले की आवाज़ पहचानती हैँ । मालभूमि के नीचे से आवाज़ पा कर वे मुंह 
उठा कर देखतो हैं । भैंस की पीठ पर चढ़ बैठे बालक-बालिकाएँ, बकरियों के गले में 
पड़ी धण्टियाँ गज उठीं । देखते-देखते बरखा उतर आयो इस पहाड़--उस पहाड़ पर । 

बैलगाड़ी किसो दूर देश से चली हैं एक माह आगे। शरदऋतु के आखोर में 
पहाड़ो मंजूर अपनी गृहस्थी सहित उस पर सवार हैं। दस-बोस गाड़ियाँ एक संग चल 
रहो हैं-एक मुल्क से दूसरे मुल्क की ओर वे जा रहे हैं फ़सल काटने अन्य देशों में । 
दो महीने तक चलेंगी उन की गाड़ियाँ । बे मंजूर हैं। गाड़ी के अन्दर होते बच्चे या 
ओरतें। पहाड़-पहाड़ पर रात का पड़ाव, पेड़ों के नीचे खाना-पीना और आराम, गाड़ियों 
के नीचे-नीचे सोने को बिछावन लगे हैं। लाठी और बललम लेकर मर्द पहरा देते हैं 
रात को--कहीं जन्तु-जानवर हमला न करे | गाय, बकरियाँ, कुत्ते सभी के गले में 
घण्टियाँ लटकी हैं । कोई भी संकट में घिरा कि घण्टो बज उठी । सूर्य का उत्तरायण 
आरम्भ होते हो वे फिर उसी मार्ग से लौटेंगे । वे इसो में पूरे वर्ष का इन्तज्ञाम कर 
लौटेंगे । जाते-जाते देखता क्या हूँ कि गाड़ी में कई परिवार दिन के वक़्त भी निदिचन्त 
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सोये हैं, और बैल अपने मन से गाड़ी खींचते हुए पहाड़ों के संकट-संकुल मार्गों की 
मोड़ों में मुड़ते हुए गाड़ो लिये जा रहे हैं। गाड़ीवानों की परवाह उन्हें नहीं है। बेल चक् 
रहे हैं, उन के कन्धों पर चलो जा रहो है एक-एक दुनिया--उसी में कोई औरत प्रसव 
कर रही है, कोई मर गया है, किसी की पीठ पर पहाड़ी चोते ने तेज़ नखों वाले पंजा 
मार कर खरोंच लिया है और कि किसी एक गाड़ी का एक बैल ही मर गया है-- 
उन्होंने सिकन तक न आने दी । दाना चबाते हुए, बाजरा-ज्वार का डेला” या मकई 
भून कर खा-खा कर वे चले जा रहें हैं--अपनी राह । मार्ग के मोड़ लेने से हो फिर वही 
घनी स्तब्धता । किसी एक उड़ती पाँखो की पुकार, सरीसुपों का आभास, झिल्लियों को 
झंकार--उस स्तब्धता को और गहरा बना देती हैं। चारों तरफ़ की व्यापक आरण्यक 
से मन सिहर उठता है । जैसे कुछ अगल-बग़ल दीख रहा है, कोई मानो टकटकी लगाये 
हैं मेरी ओर हर चट्टानों की ओट से। में मानो अनधिकार किसी विचित्र दुनिया में प्रवेश 
कर रहा हूँ। हर ज्ञाड़ियों के अन्धेरे में, हर गुफा के गह्नरों में, हर पेड़ के कोटरों में--- 
हैं कोई, जिसे जानता नहीं, पहचानता नहीं, समझ पाता नहीं । 


कुमायू के पश्चिम सीमाना लगता हैँ तमसा नदो द्वारा चिह्नित है। “बन्दर पंच' 
पर्वत माला से उतर कर दक्षिण में हरिपुर में आ कर तमसा नदी आ मिलो है 
जमुना से । इसी बन्दर पंच में ही है जमुनोत्री तीर्थ । हरिपुर से एक मार्ग चला गया 
है चक्रता, और वहाँ से वह मार्ग सीधा उत्तर में अन्तहीन पर्वतमाला और उपत्यकाओं 
के भीतर से चला गया है “रावयाहन' और 'पाखड़ी हो कर किन्नर देश को ओर शतद्ग- 
तीरवर्ती वॉँग्टा में । पाखड़ो से वाँग्टा का मार्ग बड़ा दुःसाध्य हैं। कुमायें का उत्तर 
मूखण्ड है पद्चिम तिब्बत का सीमान्त। समग्र हिमालय की परव॑तमाला का प्रायः दो हज़ार 
वर्गमील दीर्घा में कुमायू के जैसे एक अधिक संख्यक घननिविष्ट तुषारचड़ाएँ और कहीं 
नहीं हैं । कूमायूँ का हर पहाड़ देवता तुल्य है, हर जल-घारा गंगा जैसी है, हर प्रस्तर 
विग्नह-सम है ओर हर गुफा को मन्दिर का महत्त्व प्राप्त हें। लगभग सभी अधिवासो घ॒र्म- 
सेवी, सत्यवादी, सरल और अतिथिपरायण हैं । हिमालय के प्रत्येक श्रेष्ठ तोर्थ कुमायूँ 
के हो अन्तंगत हैं । कंलास--मानसरोवर को सवपिक्षा प्रशस्त और निरापद मार्ग कुमायूँ 
के भीतर से ही चला गया है। इसी कुमाय्‌ में उत्तरमुखी हो कर खड़ी हैं जो 
तुंषार चुड़ाएँ, प्रतिपल मनुष्य को पूजा पाती हैं, उन में हैं, जमुना पव॑त, श्रीकान्त, 
गंगोत्री, केदारनाथ शतोपथ, बदरीनाथ, नीोलकान्त, नन्दादेवी, त्रिशल, द्रोणगिरि, 
कामेत, हासीपवंत, गौरोपवंत, पंचचूली, नन्दाघुंटी, नन्दमोट--ये सभी सर्वप्रमुख हैं । 
कुमायू' का आकाश नित्य शिवशम्भू के नामोच्चारण से गूजता रहता है, प्रत्येक गिरि- 
नदी की कलकल ध्वनि मे गंगा का स्तवन मुखरित है। लालसाओं में, आकांक्षाओं में, 
पीड़ाओं में, तृष्णा में तुम हो अजर (--आओ कुमायू, शीतल श्वास, मधुर समोरण 
से तुम्हारो समी जलन पर शान्ति का लेप चढ़ जायेगा । असाध्य बीमारी से तुम हो 
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पंगु, आओ नीलधारा की गोद में,--नवजीवन का भरोसा पा जाओगे । यहाँ की मिट्टी 
में चन्दन को सुगन्ध है, तपोवन को कुसुमशय्या देवसुरभि है, लता-पत्रों में बोजमन्त्रों 
की फुसफुसाहट है, और मन्दिरों में उदात्त ओंकार ध्वनि | हर बफ़ीली चोटी पर है 
देवता का सिंहासन ! हर मार्ग को मोड़ में मिलेगी शिव और दधाक्ति, विष्णु और 
लक्ष्मी की वन्दना । 

कोशोनदी के किनारे से गुज़्र रहा हैं। कोई कहता है कौशिक, कोई 'कौशल्या' 
छोटा रामगढ़ पार कर रहा हें--अगल-बग्रल हैँ मामूली बस्तियाँ। इस के बाद मिला 
पड़ाब के लायक गाँव--गरमपानी  । नालाननदो पार कर आदिम अति-प्राकृतिक 
आरण्यक देखता हुआ साये में डूबो तराइयाँ। ममता में मन रुआँसा हो उठा है जाने 
कितनी हो बार। अन्तर का पंछी कभो पोश मानता हो नहीं । हिमालय का बुहत्तर 
प्राकृतिक लोक में पहुँच कर अन्दर से वह डैन फड़फड़ा उठा है, पुकार रहा है विदोर्ण 
कण्ठ से, आकाश की तरफ़ ताकता हुआ । पिंजड़े का पंछी निश्चन्त उन्मुक्तता पा कर 
भी स्थिर रहना नहीं चाहता। अपनी दुनिया को खोज-ढूंढ़ निकाला है उस ने 
बार-बार । 

दक्षिण मार्ग पर मोड़ लेते हो सामने हो मिला खैरना' साँको । इस पार है 
दक्षिण कुमायू, उस पार मध्य कुमायू । 'खैरना' हुआ नैनीताल और अलमोड़ा का 
अन्यतम सम्पर्क पुल । देखते-देखते ही आ पहुँचा “'पीलखोली' की घाटो-चोकी पर । 
यहाँ चुंगी दे कर सलाव ठोंक कर आगे जाना होगा । चढ़ाई पथ यहाँ से चला गया है 
रानोखेत की तरफ़ । . 


चढ़ाई पथ ऊपर उठ आया है बहुत दूर तक । दिगन्त अब कहीं विस्तृत हुआ। अवरोध 
हट गया । हेमन्त को स्निग्ध हवाएँ गिरिशिखरों पर बह रही हैं। उत्तर पथ का मोड़ 
पार करते ही 'रानीखेत' शहर में आ पहुँचा । हिमालय की बर्फ़ीली चोटियाँ फिर सामने 
आ खड़ी हुईं । 

पुराना दोस्त जैसे दोनों बहें फैला-बुला कर चिपका लिया छाती से । अब 
बहुत दिनों बाद आ खड़ा हुआ हूँ। प्राचोन प्रसन्न स्नेह के जरिये जैसे प्रीति 
अमभ्यर्थना की रानोखेत ने--भच्छे तो हो ? 

मन ही मन उत्तर देना पड़ा--ऊं हूँ, अच्छा नहीं हुँ। किसी दिन भी नहों था, 
पैर में चक्कर है बहुत, सिर चकराता है उस से भी अधिक । आंखों से बहा है ढेर सा 
खन, दिल फाड़ कर निकल आयो हैं बहुत सारी पीड़ाए । ललाट पर खिंच आयी हैं 
लकीर, तन-वदन में घिर आया है बुढ़ापा ! देखो, पलक खोलो ! 

“चिह्न की आउछे श्रान्त नयने अश्रु-जेंलेर रेखा ? 

विपुल पथेर विविध काहिनी आछे की ललाटे लेखा ?” 
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सड्सा कूद पड़ा आधुनिक उपकरणों के बोच । ठोक-ठीक बताना मुश्किल है--लगता 
है रानोखेत पूरे कुमायूं में सब से सुन्दर शहर है। मन नाच उठा उन्पुक्तता पा कर । 
बहुत सारे लोग नज़र आ रहें हैं इकट्टे, पक्‍क्रे घर-मकान हैं सत्र, पाइन के वनों में 
साहेब-सूबों के बंगले, यहाँ-वहाँ सरकारो बैरक़ , बहुत बड़ा बाज़ार । 

हहर के दक्षिण में मोटर स्टैण्ड के सामने है 'लतिफ़ मंज़िल' नामक मकान, भेरा 
जाना-पहचाना है। आज में राजसी चेहरा ओर पहिटरावें में हूँ । अकेले नहीं हैं साथ में 
हैं मित्रवर शघ्यांकमोहन चौधरी । वे पगहा तोड़ कर इस बार निकल पड़े हैं । हम 
लोगों ने 'लतीफ़ मंज़िल' का एक कमरा ले लिया --दोमंजिले पर । सभी इस दफ़े सहज- 
प्राप्प है । अभय रसोइयाँ आया, नौकर और चपरासी आया । 

लोभ के उपकरण चारों ओर सजे हैं। चारपाई-खटिया जुट गयी किस्मत से-- 
एकदम स्वर्ग-राज्य । खाने की जो चीज़ चाहो, तैयार । काँच के प्लेटों से सजा होटल, 
प्याले-प्लेटों की टुनट्नाहट, बेतार पर बम्बइया गाने, दृकान-दुकान रंगीन पेय के फंन से 
फेनिल । सभी है सहज-प्राप्य गौर अनायास, कहीं कुछ परवाह नहों, उत्सुकता नजर 
नहीं आती कहीं--चारों तरफ़ भोग की चीज़ें तरतीब से सजो हुईं। बाज़ार में जो 
जी चाहे खरोद लो, जिसे इच्छा हो बुला लो, जब चाहो निकल पड़ो | 

अस्थिरता उपत्यका को, रत्तो भर भो रानोखेत कहीं नहीं । ठीक इस के उलटा 
है--शिलोंग शहर पहुँच कर मन में लगता नहीं कि पहाड़ पर आ गया हैँ, यहाँ तक 
कि दाजिलिंग का वह चाँदमारो बाज़ार भी बहुत कुछ चौड़ा और समतल है, भर 
थोड़ा नीचे उतरने पर लेवंग का मैदान हैं। शिमला में भो मिलता हैं आनानदेल का 
मेदान । रानोखेत उस सुयोग से वंचित हैं। या तो ऊपर चढ़ो या फिर नोचे उतरो । 
उत्तर में उतराई पथ पर उतरने से ज़रा समतल मिलता है--वरना रानीखेत शहर 
है पहाड़ का अंग। 

रानीखेत में बहुत सारे जंगल हैं । प्राकृतिक शोभा और जलवायु के आइचयं- 
मय गुणों को देख कर एक ज़माने में लार्ड मेयो ने सोचा, शिमला के बदले रानोखेत 
को बड़े लाट का पहाड़ी पड़ाव बनाने में हज क्या हैं? उन का वह अभिप्राय अवश्य 
कार्यरूप में परिणत नहों हुआ, फिर भो इस शहर को प्राय: एक सौ वर्ष आगे अंगरेज़ 
सेना-सामन्तों को छावनो में बदल दिया गया था और यहाँ का गोरा अस्पताल भारत 
विख्यात हो उठा था । एकमात्र अंगरेज्ञों के लिए इस के बाद रानीखेत के ऊपरी हिस्से 
वाले कूचकवाज के मंदान में, पोलो ओर गलफ खेलने का मैदान बना दिया गया । 
इस के अलावा पाइनवन में अर्धनग्ना तरुणियों के टहलने के लिए पुष्पवीथिका है, 
आमोद-अ्रमोद के लिए निकुंज है, जाड़े के दिनों में मन्द मुसकान वालियों के स्नान करने 
के लिए स्फटिक धारा में गर्म झरने का कुण्ड भी है, और गिरिशिखर चड़ा में उन्मुक्त 
आकाशतले ज्योत्स्ना-रात्रि व्यतीत करने के आनन्द को खातिर “रक्तकमलदल' को 
लाया जाता बहुत दूर से । 
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“जानि तारो पथ दिये बोये जाबे काल, 

कोथाये भासाये देवे साम्राज्येर देशबेड़ा जाल । 

जानि-तार पण्यवाहि सेना 

ज्योतिष्कलोकेर पथे रेखामात्र चिह्न राखिबे ना -- 
रवीन्द्रनाथ जाने के पहले कह गये हैं। आज ज़रूर दूकान उठा कर अंगरेज़ 
चले गये हैं, मगर छोड़ गये हैं अपनी रुचियाँ । प्रत्येक पहाड़ी शहरों को अंगरेज़ जैसे 
सजा-बजा गये हैं, वैसा और कोई कर नहों सका। मसूरो, नैनीताल, डलहौजी, 
शिलोंग, शिमला सर्वत्र अंगरेज़ों की रुचि का परिचय मिलता है। जहाँ भो खड़े हो 
जाओ, वहीं से हिमालय की छटा अच्छो तरह देख लो, अंगरेज़ ने ठीक ऐसो जगह ही 
आसन जमाया था। हिमालय 'मासोत्रा', नैनीताल का टिफ़िन-टप्‌, मसूरी का छांड्र, 
दाजिलिंग का राजभवन, डलहौजो का ऊपरो हिस्ता- यहाँ तक कि वही सोमेश्वर से 
आगे 'कौसानी”' पहाड़ की चोटो पर डाकबंगलो तक--अंगरेज्ञों की रुचि समान रूप 
से कारगर है। मज़े की बात यह है, अंँगरेज़ों के लिए इस देश में पहाड़ी शहरों में 
बसनेब-साने के मामले में हिन्दुओं की अपेक्षा मुसलमानों से उन्हें मदद ज़्यादा मिली 
थी। हिन्दुओं ने उन के शासन-तन्त्र में 'मुंशीगिरी' पाया, और मुसलमानों के 
मातहत था उन का घरेल जोवन । होटल में ही हो, घर में हो हो और लाटभवन में 
ही हो उन के बावरचो, चाकर, अरदली, चपरासो आदि सभी मुसलमान थे । इस का 
प्रमूत कारण रहा, गाय । गाय खाते हैं वे दोनों हो। सामाजिक जोवन में खान-पान 
का महत्त्व बहुत हैं । इस लिए गोमांस था उभय पक्षों को रुचि का संयोग-सेतु । उधर 
हिन्दू भो छूकर खाते हैं । बहुत से हिन्दू शूकर खाते हैं ओर अंगरेज़ भी शूकर भक्त हैं । 
अतएव शूकर भो बहुत बार हिन्दू ओर अंगरेज्ञों को जोड़ते । मुर्गों की बात छोड़ देता 
हूँ। इस विषय में बहुत बार देखा है हिन्दू-मुसलमान-क्रिस्तान सभी अगल-बग़ल पंघत 
जोड़ कर बैठे हैं। समग्र भारतीय हिमालय में मुसलमान बहुत ही कम दीख पढ़ते हैं, 
मगर शहर में आते ही उन्हें उन्हीं कामों में नियुक्त देखा जाता है । 

रानोखेत शहर बहुत कुछ बारामदे जैसा है । उत्तर अंश सम्पूर्ण खुला हुआ, 
इस बरामदे में खड़े होने पर तुषारमौली हिमालय में बहुत सारी चोटियाँ अगल-बग़ल 
दीखती हैं। नोलकान्त, बदरोनाथ, हातीपर्वत, गौरीपर्वत, त्रिशुल, नन्दादेवी और 
नन्‍्दकोट--एक के बाद एक सजे हैं । कभी दुधिया उजला, कभी गैरिक, कभी स्वर्णाभ, 
कभो पोत-नोलाभ और कभो मेघमय । रूप में, वर्ण में, सौन्दर्य में, महिमा में--बह 
मानो हर क्षण रानोखेत को अनुप्राणित कर रखा है। सचमुच कुमायू के और किसी 
दाहर से इस प्रकार दिग्वलय प्रसारित हिमालय का अपार सौन्दर्य दोख नहीं पड़ता । 
दिन-दो हम लोग तन्मय हो रहे थे । 
रानीखेत से एक मार्ग उत्तर-पश्चिम की दिशा से नीचे की ओर चला गया हैं, 

बदरीनाथ जाने का प्रधान पथ--“बदरीनाथ मार्गग । कभो केदार-बदरो परिक्रमा में 


३६३६ देवतात्मा हिमालय 


नतषी केश से चलना शुरू कर के ठीक इस मार्ग के मुहाने पर पहुँचने में चार सौ मीलों 
का अतिक्रमण करना पड़ा था । आज यह मार्ग परित्यक्त हैं, कारण 'कोटद्वार' से 'कर्ण- 
प्रयाग” अब 'चामेली' तक मोटर बस का यातायात होता है। रानीखेत से कर्णप्रयाग 
हो कर सीधा बदरीनाथ था पैदल एक सौ सत्ताईस मील पहाड़ । आज अब इस मार्ग 
से कोई जाता नहीं । मार्ग फोड़ कर चट्टान निकल आयी हैं, सुश्रो नहीं है कहीं भो । 
बस्ती का नामोनिशान नहीं, मिलेगा एकाघ परित्यागा हुआ खर-पुआल का बना घर । 
काठ को खुँट गयो है टूट, छप्पर ढह पड़ी है। आदमियों का आवागमन सहसा नज़र- 
अन्दाज़ नहीं होता । निहायत देहाती के सिवा और कोई यात्री इधर मेडराता नहीं । 
मील डेढ़ एक दूर पहुँच कर मिला 'कोटुली और “किलकोट' चट्टी । एकाध दूकान, 
दो-एक छोग | इस मार्ग से झोली कन्धे पर लटकाये कभी अकेला आनन्दपूर्वक लौटा था, 
दु्चिता में, निराशा में, कौतृहलू में--इस मार्ग में उस दिन था खूब अचम्भा, आग 
बरसाता हुआ आकाश, चाँदनी चूती हुई सी--भूख और थकान से भरा-भरा, यन्त्रणा 
और घघकती लालसाओं में, भटकाव के पागलपन में और आशोर्वाद से--यह दुःसाध्य 
कर्कश प्यास से चीखता मार्ग उस दिन था जी-जान से व्याकुल । 


मार्ग प्रशस्‍्त और फैला हुआ हैं मगर “बेण्ड' बहुत खतरनाक हैं । एक के बाद एक 
बेण्ड है। सिर्फ़ डर ही नहीं लगता, मन और तन डर के मारे सूख जाता हैं । तनिक 
लापरवाही, ज़रा असावधानी, ब-हिसाब पैर का नहीं पड़ने--का मतलब हैं जान 
से हाथ घोना । यह संकट सामने आत।ता हैं 'माझ्न खाली' और कालिका स्टेट पार होने 
पर | सड़क बढ़िया है, नरम और चिकनो--मगर आशंकापर्ण । हर संकट, संकेत के 
गाल से गाड़ी मानो अपने को झपट कर चलोी जा रही हैं। नीचे की तरफ़ बहुत बार 
तराई नज़र नहीं आती, जब जहाँ आती है, वहाँ तब जाड़े के दिनों में भी पसीना 
छूटने लगता है । बीच-बीच में चीड़-पाइन का जेंगल है, कहीं-कहीं नदी की चट्टानों से 
बन गया खटु--प्रकृति ने ज॑से सर्वत्र जादू का जाल बिछाया है । बायीं तरफ़ बीच-बोच 
में तुषार-पश्यृंगों की सुद्रवर्ती शोभा, कहीं-कहीं अस्तित्व के आवरण के बाहर अमर्त्य॑ 
महिमा, नन्‍्दन का सिहद्वार । 

देखते-देखते हम फिर आ गये लगभग कोशी नदी के किनारे। यहाँ से मार्ग 
चला गया है उत्तर-पद्चिम को तरफ़। सवेरे का अरुण सूर्य की आभा पड़ रहो हैं, 
नील नदी में । चारों तरफ़ की पहाड़ी के नीचे चौड़ी नदी के दोनों तरफ़ उपत्यका पर 
खेती का काम चल रहा है। नदो में यहाँ-वहाँ वे ही विविध वर्णों के पत्थर, चमक 
रहे हैं, दूर-दूर तक चिरकौमार्यत्रती महारण्य खड़ा है मानो अतिकाय कालप्रहरी की 
तरह । प्रत्येक पालतू जानवरों की आँखों में है सौर जगत्‌ के रहस्य का विस्मय हैं । 

एक-एक कर 'पाटली बाज़ार”, 'साकार', 'मानान आदि जनपद पार करता जा 
रहा हैँ । जीव-जन्तु के साथ हो साथ नर-नारी और शिक्षुओं के चेहरों के गढ़न बदलते 
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जा रहे हैं, बदल गया हैं गायों के मुख और रोढ़ को हड्डी, सींगों का आकार और गठन, 
मर्द और औरतों के जबड़े तथा कुल्हें--धोरे-घोरे दूसरा रूप ग्रहण कर रहे हैं। नज़र 
आता है मंगोलिय रक्त की धारा यहाँ के हिमालय के दक्षिण सोमान्त में भो आ पहुँचो है । 
देखते ही देखते हमारो गाड़ो 'रानूमान और 'टाना' गाँवों को पीछे छोड़ कर 
शिव के छोटे-छोटे मन्दिरों और बस्तियों को छोड़ते हुए चली दूर और दूर । 
ह हिमालय के गहन छोक एक-एक चौड़ी अधित्यका और अनेकों पर्वतों के द्वारा 
अवरुद्ध है । हिमालय की वन्यता यहाँ बहुत विस्तारित हो गयी है, जो डर की बात है। 
यहाँ से पेड़ों के तने के बुरादे, पत्थर और दूसरे उद्भिज्ज सम्पदा की बाहर चालानो 
होती है । तनों की नदो में बहा दो जाती हैं। जलाने को लकड़ी और पशु के खाद्य 
भी यहाँ से लोग ले जाते हैं । 

'सोमेश्वर' आ पहुँचे। यह एक छोटा शहर है और चारों तरफ़ को इस 
अधित्यका के बीच कोशी का मैदान बहुत कुछ नाभि-केन्द्र सा लगता हूँ । मन्दिर के 
पीछे हैं खेत-खलिहान । 'सोमेश्वर” शहर के अन्दर से अन्दाज़न चार मोल दूर जाने पर 
मिलता है ेन्दाग्राम' । पहाड़ के बीच स्थित है एक सफेद आकार का शिव मन्दिर । 
मार्ग में मिला एक 'गाँधो आश्रम” । इस के बाद पार किया है कोशी का एक पुल । हम 
कोशी को पकड़े ही चल रहे हैं । बिना नदी के जनपद सामने नहीं आता । पानो है जीवन 
का परिचय । कभी चढ़ रहा हूँ, कहीं उतर रहा हूँ । मोड़-मोड़ में है नदो और है अगल- 
बगल खड़ु, चलते-चलते ही चढ़ाई और उतराई । हम 'कौसानी' पहाड़ की चोटो के नो चे 
से आगे बढ़ते जा रहे हैं। यह इलाक़ा जंगली हैँ। सुनसान जंगल के भोतर से दो 
पहाड़ों के फाँक में, सहसा कभी-कभी दूर बादलों के बीच नज़र आ जाती है बर्फ़ीली 
चोटियाँ, 'त्रिकोणाकार' त्रिशूल की छटा चित्रवत्‌ लग रहा हैं। जैसे स्थित है धवल 
तुषारमौली त्रिशूलश्यृंग का विराट सर्वकालजयों गौरव । खुशी में हम लोगों का गला 
सूख गया है । उतराई मार्ग से हम आ पहुँचे “गरुड' शहर में । यह है इस इलाक़े का 
शेष दहर । इस के बाद किसो तरह को पहियेदार गाड़ो हिमालय में जा नहों सकतो । 
पहाड़ों के अवरोध के इस बीच में है 'कान्तूरी' अधित्यका, मगर समुद्र-समता से यह 
प्राय: साढ़े तीन हज्ञार फूट ऊँचाई पर हँ--इस लिए इसे मालभूमि कहना अनुचित नहों 
होगा । “गरड़' का बाज़ार बड़ा हैं। यहाँ से पशाम, लछकड़ी आदि चालान होते हैं । 
पास हो में है 'गरुड़”' नदो । हम पैदल ही पश्चिम दिशा को ओर चल पड़े । 'कान्तूरो', 
राजाओं के ज़माने से इस अधित्यका को 'कान्तूरी कहा जाने लगा । 

तीन नदियाँ हिमालय से उतर कर यहाँ आ मिलो हैं । 'गरुड' के अलावा और 
दो हुईं 'कोशी' और गोमतो । हम जा रहे हैं 'बैजनाथ' के दर्शन को । प्रायः मोल भर 
जमीन है । 'कोशी' पुल के बाद यहाँ हम गछड़ और गोमती का साँको पार किया। 
आ पहुँचे विराट्‌ की गोद में--जहाँ खड़े हो कर किसी मह॒त्‌ का आह्वान किया जा 
सकता है। हम धीरे-धीरे बढ़ते हुए गोमतो के लोहे का पुल पार कर के बैजनाथ के 
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मन्दिर के इलाक़े में आ खड़े हुए। पलक उठा कर देखा यहाँ हिमालय से गोमती प्रथम 
मर्त्य में उतरी है--विशाल गज की बाँध भेद कर । इस संयोग स्थल में बैजनाथ का 
गेरिकवर्ण का प्राचीन मन्दिर अवस्थित है। यहाँ नदी के दोनों पार में मन्दिर हैं । 
बैजनाथ के 'लल्लीहाट' में हैं लक्ष्मीनारायण, सत्यनारायण और 'राक्षस देवल' । यहाँ 
कुल सत्रह मन्दिरों का भग्नावशेष मिला । सभी प्राचीन पत्थरों का बना है, तोड़-जोड़ 
एकदम अलूग-अलग--एक भयानक भूकम्प, गोमती की एक बाढ़ इस के बाद हो सकता 
है कुछ मिले ही नहीं। मगर इसी प्रकार स्थित है यह लगभग सात-आठ वर्षों से । 
यह मन्दिर पहले-पहल बना चन्द्रवंश के किसो एक राजा के ज़माने में । इस का कोई 
इतिहास है या नहीं, मालम नहीं । जैसे कांगड़ा में देख आया हूँ बेजनाथ को--यहाँ भी 
ठोक वैसा ही है। बंजनाथ को “वेद्यनाथ' भी कहा जाता है। इस के अतिरिक्त हैं 
'बामती, और केदारनाथ का देवल.। भीतर हैँ एक श्वेतवर्णा पार्वती की मूर्ति, कोई उन्हें 
कहता हैँ अन्नपूर्णा--मूति जयपुरी-साँचे में बनो हुई हैं--मगर इतनी खूबसूरत और मृदू 
सफ़ेंद पत्थर की मूति हिमालय में और कहीं भी देखी हैं ऐसा खयाल नहीं आता । 
बैजनाथ यहाँ द्वादश ज्योतिलिंग के अन्यतम हैं । निकटवर्ती पहाड़ों में एक से डेढ़ मील 
के बीच 'रानचुलकोट' किला, “भ्रामरों देवी' ओर 'नागनाथ” का मन्दिर है। बेजनाथ 
से वागेश्वर हैं तेरह मील दक्षिण-पूर्व कोने में-वही मार्ग गया है गढ़वाल | चोबीस 
वर्ष पहले रुद्रप्रयाग के आश्रम में बैठ कर संन्यासिनी नारायनगिरि पायी ने मुझे वागेश्वर 
हो कर कैलाश को मार्ग बताया था। यह वही मार्ग है। यहाँ से सीधा उत्तर में 
अशान्त गिरिश्रेणी के भीतर से एक मार्ग चला गया हैं कर्णप्रयाग की ओर--जहाँ 
'पिन्दार गंगा और अलकनन्दा का संगम हैँ । वागेश्वर जनपंद है इसो गोमतो और 
सरयू के संगम स्थल पर बहुत हो रमणोय अंचल में । उसी संगम के मैदान में स्थित 
हैं वागनाथ, भरवनाथ, गंगामाता और दत्तात्रेय के मन्दिर। सरयू के ऊपर आइचर्य- 
जनक रूप में प्राकृतिक छटा के बीच है लछमन झूला की माँति काँछी बंधा साँकी है--- 
उसी के नोचे सरय के गर्भ में है बहुत विशाल 'मार्कण्डेयशिला', जहाँ तपस्यारत ऋषि 
मार्कण्डेय ने रचा था दुर्गासप्ततती' पुराण । लोककथा यह है, सरय्‌ नदी के संगमस्थल 
में 'दक्ष हिमवान्‌ अपनो पुत्री दुर्गा को महादेव के संग ब्याहा था| प्रतिवर्ष मकर 
संक्रान्ति में बागेश्वर में भूटियाओं का विराट मेला लगता हैं । तिब्बत से अधिक परिमाण 
में पण्य-सम्भार यहाँ लाया जाता है । 

वागेश्वर के बाद हो ऊपर उठतो है “पाताल भुवनेश्वर', और “यज्ञेश्वर' को 
चर्चा । यज्ञेदवर हैं अलमोड़ा से अठारह मील दूर, यह भी द्वादश ज्योतिलिग के अन्यतम 
हैं। यहाँ के पहाड़ों में बहुत से तपस्वी हैं। मृत्युंजय, नवग्रह, मार्तण्ड आदि के 
मन्दिर यहाँ के प्रमुख आकर्षण हैं, और शिवरात्रि और वैशाखी पूॉणिमा में यहाँ मेला 
लगता हैं । एक समय मुसलमानों ने इस जनपद पर आक्रमण किया था, जिस से अनेक 
मूतियाँ घ्वंस्त हो गयो थीं। पाताल भुवनेश्वर यहाँ से प्रायः पच्ीस मोल पहाड़ी 
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मार्ग पर हैं । कई प्रात्रोत मन्दिरों के अलावा वहाँ है एक बड़ी सी गुफा, उस के अन्दर 
भाँति-भाँति की देव-मूर्तियाँ खुदो हुई हैं । इस अंधेरी गुफा के अन्दर अत्यधिक नयी की 
वजह अद्भुत प्रकार के प्राचीन पत्थरों और घातुओं को गन्ध का भभका भरा हुआ 
है । उसी के अन्दर दोवालों पर महाभारत को कई कहानियाँ उत्कीर्ण हैं । 
बैजनाथ से कर्णप्रयाग की ओर जाने के लिए जिस पथ को चर्चा मैं कर चुका 
'हैँ, वह धीरे-धीरे दुस्तर गिरिमाला के भोतर ऊपर उठता जाता हैं। मोल दस-एक 
के बाद गोयालदम' नामक एक जनपद मिलता है। गोयालदम के उत्तर को तरफ़ 
_सम्भवतः मूल पिन्दारगंगा की धारा उत्तर से दक्षिण से पुनः उत्तर-पदश्चिम की दिशा में 
प्रवाहित हो गयो है । किन्तु यह मार्ग धोरे-धोरे नदो पार कर के आगे चला गया है | 
प्रब को ओर से पिन्दारगंगा को ही दूसरो एक प्रशस्त उपनदी यहाँ आ मिलो है । 
उत्तुंग और प्रायः दुःसाध्य शैलश्रेणी के भोतर से यह दुर्गमपथ चला गया है चढ़ाई पार 
कर के त्रिशल पव॑त के तुषार हिमवाह को गोद में । यह अंचल है बैजनाथ से लगभग 
पेंतालोस मील उत्तर में । त्रिशल के दक्षिण में हैँ पिन्दारगंगा और हिमवाह एवं उत्तर 
में ऋषिगंगा--जो गंगा जा मिलो है जोशीमठ के नीचे धवलीगंगा और विष्णुगंगा 
में | भारत के सीमान्त के अन्तर्गत हिमालय को जिन कई ऊँचो चोटियों को हम जानते 
हैं, उन में से तोन को यहाँ पास्-पास पाता हूँ। पहलो है त्रिशुल,--ऊँचाई २३, ५०० 
फूट, दूधरो है नन्दादेवों--२५, ६४५ फुट, और तीसरी हुई द्रोणगगिरि--२३, १८४ 
फ़ट। कशमोर के नंगा और काराकोरम ( वृष्णगिरि ) को बाद दे देने पर वर्तमान में 
भारतीय हिमालय की सर्वोच्च शिखर हुई नन्दादेवो की चोटो । 
सम्प्रति त्रिशूल पर्वत के हिमवाह के प्रान्तवर्ती “रूपकरुण्ड' नामक एक तुषार 
सरोवर को ले कर भारत सरकार खोजबोन कर रही है। रूपगंगा के तटवर्ती इस बर्फ़ 
से ढेंके रूपकुण्ड के आस-पास भारी संख्या में नरकंकाल की टूटन ( 528|6 (2) 
727075 ) अभी-अभी मिली है। ये कंकाल एक वर्ष में दस महोने से भी अधिक बर्फ़ 
के नीचे दबे रहें; और भादो-आश्विन में तुषार विगलन के दिनों में दीख पड़े । ये 
कितने काल पहले के मानव होंगे, इस का पता किसतों को नहों है। कब ये मरे. यह भी 
अजाना ही है। अनेकों का खयाल है, ये हारे हुए फ़ौजियों का जत्या होगा--मभागने 
के समय इन पर अतिकाय हिमवाह का आक्रमण हुआ होगा । और बहुतों का कहना 
है, ये रहे होंगे तोथंयात्री । त्रिशूल पर्वत के पाददेश में 'होमकुुनो' तथा "“त्रिश्ली” 
नामक अंचल में पहुँच कर यह यात्रियों का दल नन्दादेवी तथा गौरीदेवो को पूजा 
चढ़ाने को चले होंगे, ऐसे समय में हो वे तुषार-झंझा और वरषंण के द्वारा घायल हुए । 
बैजनाथ से त्रिशुल पर्वत की ओर आज भी प्रतिवर्ष एक दल तीर्थयात्री नन्दादेवो 
को मूरति सहित स-समूह सवारी ले कर त्रिशूली तीर्थ को जाते हैं । इन का ताम है 
'नन्दजात' । रूपकुण्ड हृद को निकटवर्तो रूपगंगा को तुषार विगलित धारा में अवगाहन 
करना इन का दूसरा उद्देश्य रहा हैं । ये कभो वहाँ पहुँच भी पाते हैं--बहुत हो कम, 
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क्योंकि बर्फ़ पड़ने की सूचना पा कर ये अपने लक्ष्य के प्रति असमंजस में पड़ जाते हैं । 
बिगत तीस वर्ष पहले एक दल को सफलता मिलो थी । इस के बाद फिर एक बार 
प्रयत्न किया गया सन्‌ १९५२ में--मगर वे समर्थ नहीं हुए । इस “त्रिशूलो” तीर्थ के अन्त- 
गत 'रूपकुण्ड' के किनारे सिर्फ़ ये कंकाल ही पड़े हैं, इतना हो नहों, उन्हें विषय बना 
कर तरह-तरह की किवदन्तियाँ जनश्रुति और लोक संगोत भो नोचे के हिस्प्ते में प्रचलित 
हैं । वे तीर्थयात्री थे इस बारे में स्थानीय लोगों को सन्देह नहों है । सम्प्रति भारत सरकार 
के नृतत्व विभाग के निर्देशक डॉ० एन० मजुमदार दलबल सद्ित दूसरो बार रूपकुण्ड 
इलाक़ में पहुँच कर कई चमड़े से आबुत कंकालों की खोज कर कलकत्ता ले आये हैं । 
यह लगभग दो सौ वर्ष पुराने हैं और बफ़ के नीचे पड़े होने की वजह आज भी नष्ट 
नहीं हो पाये हैं । मगर वे हर तरह से परोक्षा कर के इस निष्कर्ष पर पहुँचे हैं कि रूप- 
कुण्ड में मिले नरकंकाल “त्रिशूली' तीर्थ के यात्री थे । दो सदियों पूर्व इन तीर्थयात्रियों के 
साथ थीं आभूषण से लदी बहुत सी नारियाँ, बच्चे, भेसों के चरवाह और कुछ जानवर 
तीर्थयात्रियों के काम में आने वाले। इन के पास कुछ धातु के बने बर्तन और लोटे आदि 
भी थे। इस विषय में अब और भी बहुत सारे तथ्यों का उन्होंने उद्धाटन किया है । 
कैलाश पव॑त के भीतर जैसे बर्फ़ से ढेंका सरोवर “गोरीकुण्ड' मिलता है, यहाँ भी एक 
प्रकार से रूपकुण्ड भी जमा रहता है वर्ष में अनेक दिनों तक । फिर भो गौरीकुण्ड को 
ऊँचाई १८,५०० फ़्ट है, रूपकुण्ड उस से भी प्रायः डेढ़ हजार फूट कम है। बैजनाथ 
से 'गोयालदम' 'हृद हो कर रूपकुण्ड पहुँचने में पैदल तोन-चार दिन लगते हैं, लगभग 
पैंतालोस मील ऊँचा पथ हैं। अभोी-अभी एक खबर मिलो है, इलाहाबाद के यात्रियों 
के एक जत्थे ने रूपकुण्ड के कंकाल वाले स्थल में पहुँच कर '“ब्रह्मकमल' प्रमुख सौ से भो 
अधिक वर्णों के दुष्प्राप्य फूल वहाँ से इकट्टे किये हैं । 


'कोसानी के नोचे पहुँच कर हम रुके । मार्ग उत्तर से दक्षिण दिशा में चला गया है । 
चारों तरफ़ सुनसान पहाड़ी प्रकृति । सामने ही था एक छोटा सा पोस्ट ऑफ़िस, उस के 
बगल में छोटो-छोटो छावनो में दो दुकान । एक में मिलतो हैं चाय । उसो के पीछे से 
पहाड़ उठ खड़ा हुआ है । दुकान के सामने हो एक चरमे वाला दुबला-पतला पथ-प्रदर्शक 
मिला । 

चढ़ाई मामूलो थी कुल तीनेक सौ फ़ूट । चोड़ के पेड़ों की गहनता के अन्दर से 
लम्बा मार्ग चोटी की तरफ़ उठता चला गया है। ऊपर इतने महत्‌, ऐश्वर्य का 
अनुसन्धान लगेगा, नोचे से हम इस का अन्दाज़ भी नहीं लगा सकते । ऊपर चढ़ 
कर धोरे-धोरे आकाश जैसे अपने सभी अर्गला खोलकर सामने आ खड़ा हुआ हो । इसो 
आकाशमार्ग से कुमायं के गिरिप्यृंग चूड़ा पर बिना पहुँचे यह इस का अनुमान नहीं 
लगाया जा सकता । अन्त में हम एक मालभूमि में आ पहुँचे, और वह सम्पूर्ण मालभूमि 
है एक बहत्‌ सुसज्जित आधुनिक डाकबेंग्लो का आँगन । आदमियों का समागमर कहीं 
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नज़र नहीं आता । नीचे से ऊपर आने के समय जिस फटे चीथड़े में लिपटे आदमी ने 
हमारा साथ पकड़ा था, उस को आँखों पर मोटा चद्मा था--इतना मोटा कि उस की 
दोनों आँखें छोटो लगती थीं। शक्ल फाँके और अभाव में सिकुड़ा हुआ, तथा असमय 
शरोर बुढ़ापे को पा बैठा सा। कम बोला, मगर बहुत कुछ अपने मन भूला । उस ने जब 
मार्ग बताते हुए हम लोगों को डाकबेंग्लों की सीढ़ी पर चढ़ाया तब जाना कि वह 
' यहाँ का खानसामा या चौकीदार है । वह जैसा है सोधा वेसा ही है निरीह । 

मगर हम लोगों के सामने उस वक़्त बहुत बडी शंका खड़ी हुई जब उत्तर मुख 
हम खड़े हुए । सचमुच, समुद्र में तैरने से समुद्र की शोभा निरखों नहीं जा सकती । 
हिमवाह देखा है, बर्फ़ की नदी को पार किया है, बर्फ़लोक में रात भी काटी है--बार- 
बार--मगर उस वक़्त उस की शोभा निरखने से प्राणरक्षा करने का झोंक अधिक 
सवार रहता हूँ । कुछ दूर खड़े हुए बिना परम रमणीय चित्रवत्ता की तरफ़ देख कर 
वास्तविक सुख नहीं मिलता । गगनचुम्बी तुषारलिंग अब कहीं हमारी बाँहों में आ पड़ा 
है, नीचे से हम यह समझ नहीं सके थे । 

हुं और उल्लास के मारे शशांक की दोनों आँखें छलछला आयी । 

, डाकबैंग्ले के अन्दर पहुँच कर महसूस किया कि यह कलकत्ते के बोडिग हाउस 
को मात दे रहा है। बड़ी-बड़ो आलमारियाँ, बड़ी-बड़ो ड्रेसिंग टेबुलें, बहुत से खाट-पलंग, 
बढ़िया-बढ़िया कुशन चियर, सिर पर सूलते पंखे, सजे-पजाये बाथरूम । हर हॉल में 
कीमती क़ालीन बिछे हुए । बारामदे में आ खड़ा हुआ । गोलाकार इस पक्के बरामदे में 
बैठ कर जीवन के बचे-खुचे दिन आराम से बिता दिये जा सकते हैं, ऐसी प्रतीति । नीचे 
को पृथ्वी नीचे पड़ी रहे । इस स्वर्ग से विदा लेने की अब और इच्छा नहीं हो रही है । 

खानसामा आया चाय दे कर खाना तय कर गया । ' 

चोटी के ऊपर बरामदे में बेठ कर हमारा समय बीतने लगा । ठीक इसी बारा- 
भदे में बैठ कर और आरामकुरसी पर पड़े रह कर संसार के अन्यतम श्रेष्ठ मनुज ने 
ग्यारह दिन बिताया था सन्‌ १९२५ में--वे थे महात्मा गान्धो । इसो बारामदे में बेठे- 
बैठे अपार तन्मयता से उन्होंने अपने 'अनासक्ति योग के एक परिच्छेद की रचना की 
थी। लगता है अनासक्त भावना से ओत-प्रोत ऐसा एक ऐकान्तिक क्षेत्र हिमालय में 
और अन्यत्र कहीं नहीं है, अन्ततः अब तक तो पता नहों चला हैं। सामने हो और भी 
बारह मील सूने मार्ग पर बढ़ जाने से त्रिशुल को शुञत्र चोटो है। पश्चिम को ओर 
केदार और बदरीनाथ, गौरी और हस्ती पूरब में हैं ननन्‍्दादेवी, द्रोणगिरि और नन्‍्दकोट। 
देवतागण दल-बादल कर एक-एक सिंहासन पर आएूढ़ हैं । 

खानसामा सामने आ खड़ा हुआ । मालभूमि के मैदान में ही उस का घर हैं, 
वय पेंतालोस से पैंसठ के आस-पास । बिखरे हुए कच्चे-पक्के केश, अगल-बग़ल से 
बिलकुल उदासीन । गान्धो जी के विषय में पूछा, चेहरे पर एक दबा हुआ गौरव फूट 
उठा। मगर उस का संयम देख कर हम सभी दंग थे | गान्धी जी आये थे, उस का 
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पिता उस सभय ज़िन्दा था। मगर वह गान्धी जो के खिदमत में । गान्धी जी का आसन 
बिछा देता, बिछावन बिछाता, दूध लाता नीचे से, स्नान के लिए पानी की व्यवस्था 
करता, पुस्तके-काग़ज़ आदि सहेज कर रखता और रात को पहरे में मुस्तैद रहता । 
उस समय वह बोस-बाईस का था। उस के कन्धे पर हाथ रख कर गान्धी जो घूम चुके 
हैं बहुत बार। वह धीरे-धोरे कहता रहा है, या रो रहा है यह कहना मुहिकल है । 
उस के उस विनम्न चेहरे में कोई दार्शनिक छिपा हुआ है, हम मन के द्वारा उस का 
स्पर्श कर पाते हैं । वह टकटकी लगाये था त्रिशूल की तरफ़ । कैलास के हरपार्वती को 
चर्चा छेड़ते ही वह कुछ उत्साहित हुआ । तोर्थयात्रियों के प्रति उस के मन में कितना 
आदर था। दिखा दिया केदारनाथ और बदरीनाथ और नन्‍्दादेवो । इस के बाद 
मधुर स्वर में अपनी भाषा में कहने-लगा, आदमी अपना कष्ट और अभाव खुद पैदा 
करता है, तकलोफ़ उठाता है, संकटे में पड़ता है, और फिर दुरश््चिता में खुद रोने लगता 
है | इनसान के लिए इनसान आत्मोत्सर्ग करता है, और मनुज हो मनुज के लिए दुर्गंति 
को उत्पत्ति करता है। गान्धी जी के चरणों पर नैवेद्य चढ़ा कर मनुज ने कहा, तुम हो 
महात्मा, तुम हो राष्ट्रपिता ! उसी आदमी ने फिर हत्या किया और सब रोते बैठे ! 

चुपचाप उस की बातें सुन रहा था। सोच रहा था उस की उम्र हज़ारों वर्ष 
से भी अधिक की हैं। सभ्यता के बचपन का खेल-तमाशा जितने दिनों से हो रहा है 
वह जैसे उस से भी अधिक बूढ़ा है। जब वह चला गया, तब हम कुछ क्षण स्तब्ध 
बैठे रहे । 


कौसानो की चोटी और स्वामी आनन्द को बाते अलसमोड़े में श्रो उमा प्रसाद मुखोपाष्याय 
से सुन चुका था | स्वामी जी अपने “गंगा कुटीर' में स्थायो रूप से यहीं रहते हैं । कुछ 
जंगली मार्ग पार कर के प्राय: मील-एक चल कर वहाँ हाज़िर हुआ । उन से भेंट हुई 
बहुत आसानी से । उम्र लगा सत्तर नहीं हुई है । गोरा चिट्टा चेहरा | वे बम्बई के 
निवासी हैं, और असली नाम हँ--अमृतलाल सेठ ! व्यापारी दुनिया में उन का खूब 
नाम हैं। स्वामी आनन्द गान्धी जी के खास श्रद्धालु हैं, वे रोग मुक्त होने यहाँ 
आये । गान्धी जो की अकाल मृत्यु की अवधि तक वे पंतालोस वर्षों से संग रहे । मगर 
स्वामी जी रक्तचाप के रोगी हैं और उन्हीं के परामर्श से वे यहाँ रोग-मुक्त होने को 
आये । गान्धो जो की मुंत्यु की खबर से उन को ऐसी तबीयत खराब हुई कि वे खटिया 
पर पड़ गये । इस के बाद उन के प्रिय मित्र तथा गान्धो-दर्शन के सुव्याख्याता मशरू- 
वाला की मौत को ख़बर जिस दिन कान में पहुँचो, उस दिन से स्वामी आनन्द इस 
कौसानी में सदा के लिए रहने की कटिबद्ध हो गये । हिमालय की इस परमानन्द शोभा 
को त्याग कर वे कहीं जाना नहीं चाहते । उन्होंने अपनी सभी प्रकार की विषयासक्ति 
का परित्याग कर दिया है। अध्यात्म-आदर्श को दिशा में वे रामकृष्ण परमहंस के भक्त 
हैं। यहाँ वे दूध के अलावा और कुछ ग्रहण नहों करते । उन के शेष जीवन को एक- 
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मात्र कामना है शान्ति-उपासना । अध्ययन को दिशा में उन्होंने अपने को विशेष रूप से 
प्रतिबद्ध कर लिया है | 

इस बरामदे में त्रिशुल चोटी के सामने बैठ कर उन्होंने मुझ् से खूब बातें कीं । 
बम्बई से उन के कई आत्मीय-- महिलाएं और नवयुवक--उन्हें देखने आये थे, इस 
वजह कुछ शोरगुल उस दिन था| हमारे लिए चाय-बिस्कुट आदि आया | बोले, यह | 
सब मगर इस तल्ले पर नहीं मिलता, वे यह सब कुछ अपने साथ ले आये हैं--ये लड़के- 
लड़कियाँ । हमारे यहाँ कुछ नहीं है। कुछ ले कर नहीं आया था और न कुछ पास में 
रखेगा ही, संसार त्यागने के पहले । 

स्वामी जी ने यहाँ से चलने के समय हम लोगों को हिमालय के कुछ चित्र भेंट 
किये । ऐसे सुशिक्षित, भद्र, आदर्शव्रादी और सरल सज्जन दुनिया में कम ही नज़र 
आते हैं । मन हो मन उन्हें बार-बार प्रणाम किया । 

आते समय उन्होंने कहा, त्रिशुल के ऊपर बदली घिरी है, इस के लिए दुखी 
न होना-- वह बदलो रहेगी नहीं, पौ फटने के पहले ही फट जायेगी । उस दिन था 
रासपृणिमा, देवदार के जंगलों के ऊपर, नीले आकाश पर बड़े-बड़े तारागण लप-लप 
प्र ज्वलित हो रहे हैं। कई टुकड़े बादल अलकापुरी की तरफ़ भागे जा रहे हैं । चाँद 
जल रहा है। तुषारलोक में चाँदनी फूटो पड़ रहो है। उस आनन्दलोक में हम मार्ग 
पहचान-पहचान कर डाकबेंग्लों की तरफ़ बढ़ रहें हैं। उस रात था ख़ब जाड़ा | 
हम लोगों की संसार त्यागी मन की भावना चाँदनी में दिगूश्रमित हो कर हिमालय की 
चोंटियों पर रुआँसी सी भटकने लगी। नींद आयी नहीं जलती भाँखों में । बदली 
शायद इस पार फटने वाली नहीं हैं। हम लोगों के निराश नयनों में उदासी भर 
आयी । 

उनींदा पड़ा रहा बिस्तरे पर । रात का जब लगभग दो बजा, सहसा शशांक 
बरामदे से चिल्लाया । फ़ौरन उठ कर दोड़ा गया बारामदे में--क्यों, क्या बात है ? 
क्या हुआ ? 

अचानक दोनों चुप | बदली फट गयी है। देवादिदेव के त्रिशूली की पलकें 
खुलीं महाशून्य की चाँदनी से भरी लोक को ओर | पलक मारते देख लिया, जो कुछ 
कभो भी नहीं देखा था । 

दोनों हम मौन, अवाक्‌ । हर्ष की गहरी यन्त्रणा में सिर्फ़ थर-थर काँपता रहा । 
स्वामी आनन्द को मंगलकामना सार्थक हुई । 


दूसरे दिन विदा होने के पहले खानसामा सामने आ खड़ा हुआ । हम लोगों ने ससम्मान 
उस का देय दे दिया । देय मात्र पा जाने से ही वह सब पा गया। बरुशीश नहीं 
चाहिए, कोई माँग नहीं । और जब हम लोगों ने उस को सुनो प्रशंसा से प्रसन्नता 
प्रकट की तो उस ने एक बही सामने खोल कर रख दी--आप को यहाँ कैसा लगा, ज़रा 
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लिख दीजिए | वह थी डाकबंगलों की 'छॉगबुक लिखते हुए एक बार पूछा, तुम्हारा 
नाम क्या है, भाई ? : 

उस ने सविनय कहा, हबीब अहमद | 

उस के प्रति आन्तरिक श्रद्धा और कृतज्ञता ज्ञापन कल कर विदा हुए । 


[९] 


बादलों में वायुयान से कूचविहार को ओर चला जा रहा हूँ । 

.. आसमान मार्ग में प्लेन से देख रहा था क्षितिज तक फैला हैं हिमालय का 
शुत्र केशरजाल । असंख्य उजलो चोटियों के ऊपर अरुण सूर्य की किरणें पड़ रहो हैं, 
पिपली गेरुआ स्वर्ण-घार देवादिदेव के मस्तक से उतर रही है। दिसम्बर के अन्त का 
एक सवेरा । इस समय भो उत्तर बंग नींद में पाता है | पृथ्वी है हम से बहुत नोचे, 
रात का अन्तिम पखबारा अपनी विद्ञाल छाया से सब कुछ को ढेंके है। महाव्योम 
के अनन्त शून्य से मात्र टकटकी लगाये था शुभ्र नीले-रक्तिम आइचर्यमय हिमालय 
की तरफ़ । बहता-उतराता आकाश मार्ग में चछा जा रहा था । नोचे नींद में पृथ्वी के 
पंछी अभी भी झूम रहे हैं । 


कृचविहार हवाई बड्ढे से तुषारमोलि 'सिहचूछा को देखा जा सकता है। धूप को 
झिलमिलाहट बर्फ़ की स्थिर तरंगों में हो रही हैं । कोई-कोई उसे कहते हैं, 'चेनचूला , 
कोई कहता है 'सिनचुला' । १९६५ में उसी सिनचूला के नीचे खड़े हो कर तत्कालीन 
ब्रिटिश भारत गर्वनमेंट ने भूटान से सन्धि की थी । अंगरेज़ों ने सिर्फ़ राज्य फ़तह क्रिया 
था, इतना ही नहीं, राज्य के अगल-बगल के वन-जंगल, पहाड़-पव॑तों का भी उन्होंने 
विद्वास नहीं किया था | कौन जाने, किस तरफ़ से सिंह आ-सवार हो । इस वजह 
निस्पृह् पड़ोसियों की शक्ति का अन्दाज़ लगाने की गरज से वे उन को उसकाते थे-- 
उस की दौड़ कहाँ तक है। नेपाल, तिब्बत, सिक्किम, भूटान, गढ़वाल, अफगा- 
निस्तान,--सभो क्षेत्रों में एक हो भूमिका थो। अवसर पाते ही राज्य हथिया लेता, 
या अपमानजनक सन्धि उन पर लाद देते । 

भूटान को ओर बढ़ रहा था ।-- 

वही सिनचूला सन्धि, इस के बाद से भूटान की चर्चा कहीं कुछ नहीं । पूर्वोत्तर 
भारत की सीमाने में अट्टारह हज्ञार वर्गमोल व्यापो यह पहाड़ी भू-भाग आज भो इस 
वैज्ञानिक युग में अन्धेरे में पड़ा है--यह अचम्भे की बात हैं क्‍यों नहों, पहियेवालो 
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गाड़ी आज भी भूटान में कहीं नहीं चलती, यह भी एक अचरज हो है। भारत से इस 
का इतने समय बाद भी कोई सम्पर्क नहीं है, इस के लिए कुछ उद्योग भी नज़र नहीं 
आता । सुना जाता है कि मध्ययुगीन राज-पाट आज भी भोजूद है । राजा हो वहाँ 
सवाधिकारी हैं। मन्त्री नहीं, कोर्ट कचहरी हो नहीं, राजनीतिक दल हो नहीं, शासक 
सम्प्रदाय की संज्ञाधारी कोई वस्तु हो नहीं। सिर्फ हैं राजा और हैं कई 
राजा के हो प्रतिनिधि,--और हैं जनसाधारण। अब यह सुनने में आया है कि 
भूटान के राजा महामान्य “जिप्सा वान चुक दोरजी" भारत सरकार से कई विषयों में 
सहयोग के लिए निवेदन किया है। उन में प्रमुख है शिक्षा, सम्पर्क-मार्ग और दवा-दारू 
आदि । महामान्य को इच्छा भूटान में एक अस्पताल की स्थापना करने की है। इतने 
दिनों तक भूटान के साथ तिब्बत की आत्मोयता कायम रहो गट्ट रूप में । दोनों ही 
एक धर्मी हैं । दोनों समगोत्रीय हैं--जैसा है सिविकम । दोनों हो एक दूसरे की आत्मा 
की भाषा से परिचित हैं। परिणाम, तिब्बत और भूटान में इतने दिनों से जो अन्तरंग 
राजनैतिक, अर्थनैतिक और लोक-व्यावहारिक सम्पर्क नियन्ता आया है, वह दो राष्ट्रों के 
दोनों कर्णघार की अपनो-अपनी सीमा के अन्तर्गत है, उन में एक हैं दलाई लामा 
ओर दूसरे हैं भूटानराज | भाषा, जीवनक्रम, समाज-विचार आदि में भारत के साथ 
भूटान-तिब्बत-सिक्किम का ताल-मेल नहीं बैठा मध्ययुग में, इन में दुस्तर पहाड़ी भू- 
खण्ड ने दोनों में व्यवधान उत्पन्न किये है। इस वजह सामाजिक और रराष्ट्रगीतिक 
भारत के लिए वे एक प्रकार से अपरिचित रह गये । सिक्किम की भाँति भूटान का 
सम्पर्क हैं वैवाहिक | आचार-व्यवहार, धर्मानुष्ठान, सामाजिक रोति-नीति--इन में से 
एकाघ में व्यतिक्रम के अलावा--तिब्बत, भूटान और सिक्किम प्रायः एकाकार है। मगर 
आधुनिक जगत्‌ से सिक्किम डरते-डरते ही भले मिला-जुला, भूटान ने, वह भी नहीं 
किया । भूटान तिब्बत का अनुसरण करता आया है। राह-घाट कहीं नहीं बनाया, कहीं 
बाहर के लोग आ घुस । किसी से भी उस ने लेन-देन के खातिर समझौता नहीं किया, 
किसी से उस को मित्रता नहीं हुईं, कहीं सामाजिक हेल-मेल न बढ़ जाये जबकि बाहर 
से भूत-प्रेत-पिशाच आदि पहुँच कर भूटान में डेरा डाल लेते हैं। रुचि, स्वभाव और 
विद्या-बुद्धि का स्तर-मेल है तभी तो तिब्बत के साथ उस का सम्पर्क था गहरा । 
भारतवर्ष से अतितीब्र प्रकाश-किरणं अगर कभी भटक कर भूटान पहुँची भी हैं, तब 
राजा को आँखें चौंधिया उठीं, बड़ी मुस्तेदी से सभो द्वार बन्द कर लिया है उन्होंने । 
परन्तु आज-कल भूटानराज 'जिगमा दोरजी' महोदय महल के उत्तरदिज्षि 
खिड़की से उत्तरी हवा में केसी तो विषाक्त गन्ध महसूस करने लगे हैं। हवा उठो चोन 
से तिब्बत की तरफ़, 'सान-पो उपत्यका पार कर वहो हवा बह कर आती है भूटान 
के उत्तंग और भयावने जंगली पहाड़ों के अगल-बग़ल । तिब्बत से छोटो-बड़ी बहुत सारी 
पथरीली नदियाँ उतर आयो हैं शिरा-उपशिराओं में, मगर तिब्बत की नदियों के जलू 
पर भी सम्भवतः भूटानराज विश्वास नहों कर पा रहे हैं । कहीं उन नदियों के जल में 
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भी हिमालयोत्तर राजनीति के विषाक्त कोड़े भूटान के रक्त में समा न जायें । इस कारण 
से महामना भूटानराज सदा से हो सचेत और सजग जीवनन्यापन करते रहे हैं । परन्तु 
अब यह उन्हें सोचना पड़ रहा है कि वे तिब्बत से अपना सम्पर्क रखें या नहीं । 

परन्तु यह सम्पर्क कायम रहता आया हैँ तीन सौ वर्ष से भी अधिक और बहुत 
सम्भव है एक ऐसे युग से जिसे मध्ययुगोन इतिहास में भो ढूंढे नहीं मठता । ऐसा एक 
युग था प्राकू-पठान तथा बोद्ध-हिन्दू ज़माने में,--विश्वास कर लिया जाये एक हज़ार 
वर्ष से भी बहुत पहले--जब राष्ट्रों की प्रत्यक्ष आंचलिक सोमा को ले कर किसी ने 
इतना सिर नहीं खपाया, और उस युग में भारत, गन्धार, तिब्बत, नेपाल, सिक्किम, 
भूटान, वर्मा आदि रहे एक अखण्ड ओऔर अविभक्त के हामी राज्य संगठन--जो अपनें- 
अपने राज-तन्त्र को एक केन्द्रीय चेतना में पिरोये रहे, वहथी भारत और भारत को 
बाहरी आत्म-धर्म की चेतना । ठोक-ठोक कहा नहीं जा सकता, मगर सम्भवतः इस 
चेतना का योगसूत्र मिटने लगा था आठवीं सदी से ही । भूटान का इतिहास भो इन्हीं 
कारणों से घूमिल रहा है । पता विशेष कुछ नहों लगता । जो सभो भूठानी दल बना 
कर कलकत्ता अध्ययन के निमित्त आते हैं, उन में अधिकांश ही होते हैं देश से निकाले 
हुए । अपने देश के इतिहास के बारे में वे उतना सिर दर्द नहीं रखते । वे सिक्किम, पूर्व 
नेपाल, दाजिलिंग में उपनिवेषिक के रूप में आदमी बने और अंगरेज्ञ मिशनरियों ने 
चतुराई से उन में से बहुतों को क्रिस्तान भी बनाया, उन के पीछे व्यय भी किया । 
कलकत्ते में मिशनरी स्कूल-कालेज भूटानियों की शिक्षा का केन्द्र रहा । 


हवाई अड्डे से हमारी जीप चली थी उत्तर को ओर सुहानो धूप वाले मार्ग से । पूषा 
का मध्यामध्य, रह-रह कर ठण्डी हवा की छुअन महसूस होती थी । दक्षिण हिमालय 
की तराई की तरफ़ हमारी अग्रगति है, यह मार्ग अलिपुर दुआर के उत्तर किनारे के 
पहाड़ी जंगलों और मानव को छायाहीन पर्वतों की गहनता में नदी के सोमान्त में 
जा कर दोष हुआ है । 

बाँयो ओर पश्चिम दुआर का उत्तर किनारा है। वहाँ का मार्ग ऊपर दोनों 
तरफ़ चढ़ गया हैं। एक सिक्षिकम, ओर दूसरा कालिगपोंग को तरफ़ । अगर शिलीगुड़ी 
की तरफ़ से जाया जाये तब तो कालिंगपोंग सिक्किम एक ही मार्ग है । पश्चिम दुआर 
के भीतर से दो उपमार्ग अन्त में मिल गये है--जहाँ 'नाथुला' गिरिसंकट है, जो है 
भारत तथा सिक्किम का संयोगस्थल ओर “चुम्बो उपत्यका का दक्षिणी किनारा, यह है 
अतिप्राचीन कैरावान मार्ग--तिब्बत के भीतर से विभिन्न दिशाओं में बहुदू र-दू रान्‍्तर तक 
चला गया है। 'फ़ारिजंग' से 'चमलहरि' की विशाल चोटियों के नोचे से, बाप हद 
और 'काला' हद के मध्यलोक को पार करते हुए “गुरु से 'चांगपो ,--इस के बाद 
'गियान्सी” से 'नागरतधिर” प्ूर्वपथ में--जहाँ, जायद्रोक का विशाल जलाशय नोले 
काँच को भाँति स्थिर है सोलह हज़ार फ़ूट ऊँची मालभूमि में । उसी जायद्रोक का 
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पद्िचमी सीमाना को पीछे छोड़ कर कैरावान पथ ब्रह्मपुत्र तथा 'सानपो--कै दक्षिण 
तोर पर जा पहुँचा है, इस के बाद नदो पार हो कर, 'काइचू्‌” नामक और एक नदी 
के किनारे-किनारे है उत्तर में लासा नगरी का मार्ग । इस मार्ग से ब्रिटिश भारत 
गवर्नमेण्ट फ्रांसिस यंग हसबंण्ड के नेतृत्व में १९०३-४ में तिब्बत पर हमला किया था, 
इस के बाद दोनों में सन्धि हुई । पिछले पृष्ठों पर इस को चर्चा कर चुका हूँ। 

हम लोग दाहिनो ओर हिमालय के पूर्व दुआर को ओर अग्रसर हो रहे थे । 
यह अंचल भूटान के ठीक दक्षिण में है। उत्तर भूटान की खबर कोई नहीं रखता । 
मगर उस अंचल की पर्वतीय चोटियों के भीतर से भूटान से भिन्न-विभिन्न पहाड़ी मार्ग 
तिब्बत में चले गये हैं। ये ही मार्ग भूटान-तिब्बत के सम्बन्धों को रक्षा करते आ रहे हैं । 
ये हो हैं भूटानो चावल और तिब्बती नमक के व्यापार-मार्ग । मगर यह '"नमक-भात' 
( चावल ) के सम्बन्ध के अलावा भी कई और सम्बन्ध हैं जो बड़ा आश्चर्यजनक 
हैं। कमोवेश तीन सौ वर्ष पहले कुछ प्रसिद्ध भूटानो बापा कैलास की यात्रा करते 
हैं। भूटान से कैलास-मानसरोवर का अन्तर थोड़ा-बहुत एक हज़ार मील का है । 
उस समय भी पहिए वाली गाड़ियाँ तिब्बत में नहीं थों। उन लामाओं ने अपने 
तपस्या का स्थान ढूँढ़ निकाला कैलास को चोटो के निकटवर्ती अंचल स्थित 'तारचोन 
नामक गाँव में । वे थे घर्मनिष्ठ व्यक्ति और अगल-बग़र के बहुत सारे अंचलों में उन का 
घोरे-धीरे प्रभाव विस्तार होता गया। उन्होंने वहाँ उन अंचलों में कई बौद्धमठों की 
स्थापना की । कालक्रम में कैलास और मानस सरावर अंचलों के इस 'तारचोन' को 
केन्द्र बना कर बहुत से बौद्ध मठ, गुफाएँ, गाँव तथा पश्चिम तिब्बत के अंचल भूटान 
राज के अधीन हो गया । उन स्थानों को सम्मिलित रूप से अब छोटा भूटान” कहा 
जाता है। भूटान राज को एक अट्टालिका हैं अब “'तारचोन' और कुछ भिक्षु भूटानी 
शासक के निमित्त 'छोटा भूटान के सभो तरह के शासकोय काम-काज को देख भाल 
करते हैं । | 

पश्चिम और पूरब दुआर की सीमा रेखा के ऊपर से हमारो गाड़ी गुजर रही 
है । समतल किनारे का मार्ग, किनारे के पूर्व को तरफ़ रेलमार्ग क्चबिहार से “राजा 
भात खावा' से होते हुए। पश्चिम में है मदारी हाट का मार्ग । मदारों हाट पद्िचम 
दुआर के अन्तगत हैं। मदारी हाट के प्रब में से उतर पड़ी है “आमोच्‌ नदी--यह 
नदी उतरी है घुम्बी उपत्यका से । 

सड़क बहुत लम्बो हैं, लगता है तोस मील के आस-पास । दूर-दुर पर एकाष 
किसानों के गाँव पर नज़र पड़ो है। धान कट चुका है| सुना मैदान पड़ा हुआ है । 
भली लग रहो है यह जनशून्यता । आदमो दोखता नहीं यही आनन्द है। क्योंकि भारत 
के सब से अधिक भोड़ वाले शहर के हम रहने वाले हैं । 

भलो लग रहो थो उदार सूने माठ-मैदान की मघुर हवा । गाड़ी तेज़ चल रही 
है। धीरे-धोरे आ पहुँचा मार्ग के अन्तिम छोर पर। इस अंचल का कई मील घूल- 
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धूसरमय है। मगर नये देश का आकर्षण ऐसा है कि धूल की तरफ़ निगाह जातो नहीं । 
उस धूल भरे गाँव को सड़क पार कर एक समय मोटर आ खड़ी हुई कालजानो नदो 
के माटी वाले तट पर । नौके से हम लोगों को गाड़ो समेत पार होना होगा । रेलमार्ग 
पर एक सांको है किन्तु वह थोड़ी दूर है । अलीपुर दुआर आ पहुँचा । 

नदी पार होते हो वट-व॒क्षों को छाया में गांव की सड़क | यह है शहर का : 
सीमाना । झोपड़ियों के नोचे-नोचे द्‌ कानें, इधर-उधर गाँव के घर । पक्की इमारतें नज़र 
नहीं आती--कहीों भी । कोरोगेट के छप्परें, लकड़ी को खूंटियाँ, बाँसों की फराटो को 
दीवालें--मगर देखने में खूबसूरत | मचान पर सब्ज्ञी या थोड़ा सा फूल-बग़ोचा--प्राय:ः 
हर गृहस्थ के धर में देखता हूँ । जिन्दगो बड़ो सुनसान --सम्यता को विडम्बना से बहुत 
कुछ कटा हुआ । अपनेआप में खोया रहता है अलोपु र--जंगल और नदो को छातो से 
लगाये । सिरहाने बैठा है अंधेरा भूटान-- विराट हिमालय को दोवार से घिरा हैं । 


अलोपुर है जलपाईगुड़ी का महकमा और सम्पूर्ण जलपाईगुड़ो विशेष कर है अलोपुर-- 
टकटकी लगाये भूटान की तरफ़ भीत नयनों से | जैसे अंधेरे से हठात्‌ उछल कर 
आमदखोर जानवर हमला करता है, वैसे ही बिना विचारे उत्तुंग भूटान की नदियाँ 
दौड़ी आतो हैं अलीपुर के ऊपर,--इस के बाद वही बाढ़ सब कुछ बहा कर ले जातो 
है । भूटान के पहाड़ों पर काले बादल के मेडराने पर अलोपुर के गृहस्थों का दिल काँप 
जाता है। घरकन्ना, माठ-मेदान, गाय-मेंस, धान-चावल,--बह जाते हैं उसी बाढ़ में । 
पक्‍का घर कोई बनाता नहों,--बाँस और खूंटी के सहारे मचान बना कर उसी के 
ऊपर सभी बेड़ेदार घर बना लेते हैं। बाढ़ के समय गृहस्थों के घरों के नीचे से सिर्फ़ 
पानी को घार हो नहीं बहती, बल्कि उस के संग जन-जानवर बड़े-बड़े सरोसृप भो 
ड्बते-उतराते बहते रहते हैं । 

भूटान के दक्षिण. में है पश्चिम बंग और असम, पूरब में असम, पश्चिम में 
सिक्किम और उत्तर में तिब्बत । इसी अवरोध में स्थित--भूटान ने कभो यह आशा 
नहीं की लोगों से मिलेन्जुले। बाहर की रोशनो भूटान में नहीं पहुँची, बिजलो पहुँची, 
कल-कारखाने खोले नहीं गये । एक बूँद एलोपैथिक दवा भो उस ने नहीं खायो, विज्ञान 
ने उस के दरवाज़े पर कभो भी सिर नहों घना, इस का उसे दुःख भी नहीं है । कारण, 
तिब्बत की तरह ही उस ने सभ्यता को सन्‍्देह की दृष्टि से देखा है सदा से । भूत-प्रेत- 
पिजञाचों को वह सफ़ंद झण्डी दिखा कर दुर-दुर करता है--जैसा देख चुका हूँ नेपाल 
और सिक्किम के पहाड़ों में, कुल और उत्तर कुमाय में, किन्नर और लद्टाख में--जब 
कि ये सम्यता से भयभीत नहीं हुए । उन से ग्रहण और वर्जन दोनों हो किया । मगर 
भूटान में दूसरों बात है। चौड़ा प्रवेश द्वार यहाँ कहीं भी नहीं है। मार्ग है, मगर वह है 
बन्य हाथियों के लिए, उस मार्ग पर पड़े रहते हैं पहाड़ी अजगर अपने शिकार की आशा 
में, भयानक भाल्‌ और भूखे चीते उस मार्ग पर निरन्तर चक्‍कर काटते रहते हैं। उस. 
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सार्ग से अनेकों ने हमला किया है, कुछ पहुँचे नहीं, कुछ लौटे नहीं । 

इतने दिनों बाद ध्यान-धारणा बदली है भूटान को। उन की दृष्टि नीचे की 
ओर गयी है--जहाँ है भारतवर्ष । वह बच्चों को शिक्षा के निमित्त भारत भेजेगा और 
भारत के साथ सम्बन्ध रखने की खातिर भारत से ही दो-एक पथ निर्माण करवा लेगा । 
कुछ समय पहले भूटानराज भारत के निमनन्‍्त्रण पर दिल्‍ली पधारे थे--हो सकता है 
उन के मन का सन्देह कुछ मिटा हो । 
ु जहाँ तक दृष्टि जाती है । 'नागरकाटा' से भूटान के मध्य कई मील आगे बढ़ा 
जा सकता है; और कोई एकावट भी पैदा नहीं करता है । किस ने तो कहा था, 
'रांगामाटी' नामक एक जनपद भूटान के साथ भारत का सम्पर्क जोड़े है । वहाँ भा कर 
वे नमक खरोद कर ले जाते हैं और सम्भवतः बहुत ज़रूरी कुछ-कुछ वस्तुएँ भी । 
दिवानगिरी है भूटान के दक्षिण-पूर्व का सीमान्त शहर, उपत्यका पर अवस्थित | इतने 
दिनों तक यह छोटा शहर था भारत के इलाक़ में, कुल सात वर्ष पूर्व आगे दिवान 
गिरी का बत्तीस वर्ग मील इलाक़ा भारत सरकार ने भूटान को लौटा दिया । भूटान 
भारत से कभी भी शत्रुता नहीं करे, इस के लिए नेहरू सरकार वर्ष में पाँच छाख रुपये 
उसे देती हैं । वह अब अपनी परराष्ट्रनीति भारत के परामर्श से स्थिर करेगा--यह 
है शर्त ! वे अस्त्र-शस्त्र आयात करेगा भारत के राय-मशविरे से; भूटान रहेगा भारत 
को रक्षा-व्यवस्था में--उसे कोई छू न पाये । राजनीति की तटस्थता का मूल्य भूटान 
को मिला है । 

मगर दिवानणशिरी से भूटान की राजधानो 'पुनाखा' बहुत दूर पर है। यह 
दूसरे के मत से चलने वाला नहीं है जो क़दम-क़दम पर तीर्थ मन्दिर हो; कुलू और 
कांगड़ा भो नहीं है जो मनाली तक मोटर मार्ग हो । नेपाल नहीं हैं जो 'नामचे बाज़ार 
और “थिमांगबोचे” तक यात्रियों का जत्था नज़र आये, यह है अंधेरे से घिरी नम पहाड़ी 
भूमि । नीचे को उपत्यका से जन-जानवर और इल्सानों में रोज़ ही, बात-बात में 
संग्राम होता रहता है। भोजन के लिए लड़ते हैं बाध और मनुष्य । पेड़-यौधे, खेत- 
खलिहानों पर दल के दल हाथी आक्रमण करते रहते हैं, बिना सुचना दिये वे इस-उस 
बस्ती पर टूट पड़ते हैं। बर्छा, बल्‍लम, टाँगी और खुँखरी से लैस जंगली भूटानी पागल 
हो कर खूनी बाघों के पीछे दौड़ते हैं । हिमालय की तराइ वाले इलाक़ बड़े भयानक हैं । 

तामुलपुर से आगे बढ़ कर दिवानगिरो प्रायः साठ मील पड़ता है। मध्यमार्ग 
में पहाड़ी नदी है । दिवानगिरी से 'तासिंग' है एक सौ मील उपत्यका-मार्ग--इस के 
बाद भूटान के उत्तर में बीहड़ हिमालय ऊपर उठता चला गया है। उन के शहरी, 
जनपदों, बस्तियों में पहुंचाने पर सहसा समझ में नहीं आता कि वे बौद्ध हैं या हिन्दू । 
उस के एक तरफ़ है बंगाल, दूसरी तरफ़ असम। असम का एक हिस्सा वैष्णव है, दूसरा 
शाक्त । भूटान है बौद़, मगर उस ने अपना लिया है बंगाल की शाक्त धारा। चण्डो, 
काली, तारा, ये हैं उन की पृज्या | पशुपति हैं उन के धर्मांग। सभी पहाड़ी जातियों को 
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तरह वे मामूली ठिगने हैं और बलवान्‌ भी । उन के स्व्रभाव को सरलता का हिंता में 
बदलते देर नहीं लगती । | 

ताध्षिग से पश्चिम उपत्यका मार्ग में बहुत सी नद-नदियाँ और दुर्गम पथ पार 
कर प्रायः तीन सौ मोल अतिक्रम करने पर कृष्ण गिरि के दक्षिण में पहुँचा जा सकता 
है । मगर इस मार्ग पर भाँति-माँति के जानवर और हिंसक कुत्तों का साम्राज्य है । 
बीच में 'खंकार' और 'मिलो” गिरिसंकट को पार कर के आना पड़ता है। 'खंकार” 
में आ मिलो हैं दो बड़ी-बड़ी नदियाँ--इन दोनों नदियों की मूल उत्पत्ति है तिब्बत में । 
जैसे सिन्धु दक्षिण से उत्तर की ओर प्रवाहित हो कर समग्र कशमीर को दो खण्डों में 
वियोजित करतो हुई, जैसे अरुण नद गौरिश्यृंग से सीघे बीस हज़ार फ़ुट नीचे उतर कर 
संसार की सब से गहरी दरें बनाती है, या--याद हो आयी जंगलो शतद्र--वह जैसे 
मानसरोवर से निकल कर समग्र पंजाब और बहावलपुर को काटते हुए जा मिलो है 
सिन्धु से, वैसे ही ये दोनों नदियाँ भी । ये इतनी चौड़ी नहीं हैं परन्तु बड़ी दुस्साहसिक 
हैं। इन से जा जुड़ी है तिब्बती ब्रह्मपृत्र नदी--जिस का तिब्बती नाम है--सांग पो । 
यह कहीं-कहीं बोस हजार फ़ूट ऊँचे पहाड़ों को दो खण्ड कर दिया है, पार कर आयी है 
यह दुर्गम दुस्तर गिरिमाला,--इस के बाद आयी है दक्षिण भूटान की तासिगंग उपत्यका | 
वहाँ से अपना रूपरंग बदल कर नाम धारण किया है 'डांगमे' । और उधर से कृष्ण 
पर्वत से तन रगड़ती हुई दौड़ोी आयी है 'टंगसा--उत्तर दक्षिण की ओर । इन दोनों 
नदियों के संगम से नये नाम वाली एक विस्तृत धारा को जन्म मिला है--मानस को । 
हर वर्ष इस मानस की प्रबल बाढ़ की धारा असम के गोआल पाढ़ा में पहुँच कर विभिन्न 
धाराओं में बंट कर ब्रह्मपुत्र में जा मिलती है । द 


अंधेरा उतरने पर कोई आपत्ति नहीं करता, मगर जब चारों ओर रोशनो होती है, तब 
अपने घर का अंधेरा हम बर्दाश्त नहीं कर सकते । रोशनी चाहिए, राह-घाट चाहिए, 
शिक्षा-सम्यता चाहिए | भूटान के 'हा' नामक इलाक में इस का हाहाकार मचा | 
महाराजा इतने सहज में इन.बातों पर कान नहीं देते। मगर आजकल एक 
कारण पैदा हो गया है । वर्ष डेढ़-एक पूर्व तिब्बत में भूटानी चावल की चालानी का 
व्यापार जब टूट गया है, तब तिब्बत से भूटान में नमक आ कर भी नहीं पहुँचता | इस 
नमक दु्भिक्ष के हो महाराज को सचेत किया है। खाद्य सामग्रियों में सब से अधिक 
मोठो वस्तु है नमक । चीनी और गुड़ जितनो मीठी क्‍यों न हो, नमक उस से कहीं 
अधिक मीठो है । क्योंकि नमक के बिना मनुष्य का दैनन्दिन जीवन अचल है । अतएव 
नमक-भिक्षा के लिए महाराजा ने भारत के आगे हाथ फैलाया । और कोई राह-मार्ग न 
होने को वजह भारत सरकार प्लेन से नमक के बोरे भूटान में गिराने को विवश हुई । 
कुल नौ प्रशासक भूटान में हैं--उन को 'पेनलेग” कहा जाता है। वे महाराजा के 
अधोन एक-एक इलाक़ के अधिनायक हैं,--जैपते कमो-क्रभो भारत सम्राट्‌ के अब्ोन थे । 
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'बायसराय । ये नौ पेनलप और उन के सचिव--जिन में अधिकांश ही राजपरिवार 
के तथा महाराजा के आश्रित हैं,--इन के सहयोग से ही वे अपना अट्टारह हज़ार वर्ग 
मील व्यापों पार्वत्यः भू-खण्ड का शासन कार्य चलाते हैं । 
यहाँ भी भूटान कांग्रेस ने महाराजा को धर दबाया। कायमी स्वार्थ को व्यवस्था 
बदलनी हो पड़ेगी । नियम-क्रानून राजा की इच्छानुवर्ती होने से काम नहीं चलेगा, 
लिखित विधान चाहिए। कोटं-कचहरी चाहिए, न्यायालय और न्यायाधीश चाहिए । 
शासन में प्रधानमंत्री न हो तो कोई बात नहीं, मगर मन्त्रिपरिषद्‌ के बिना नहीं चल 
सकता । हटाओ अपने तावेदार 'पेनलप”, मनमानों अब हम चलने नहीं देंगे । अब 
चाहिए जनगण के द्वारा निर्वाचित प्रतिनिधि, चाहिए गणतान्त्रिक शासन-व्यवस्था । 
भूटान कांग्रेस की बहुत कुछ माँगें महाराजा ने मान ली है, और शीघ्र ही 
' भूटान के राष्ट्र क्षेत्र में कुछ नयी व्यवस्था लागू करने की बात चल रही है । इस दफ़ा 
तिब्बत को छोड़ कर महाराजा ने भारत से हाथ मिलाने को तैयार हुए हैं। जनता ने 
पहली बार सिर उठाया है भूटान में । 


उत्तर भूटान पर्वतों से घिरा है,--जैसा है दुरारोह, वैसे हो लोकशन्‍्य । पश्चिम 
भूटान का रूप प्राय: ऐसा हो है । दुःसाध्य पर्वत, नदी और अतल तल दर्रों से सिक्किम 
उस का स्वभावगत पार्थक्य है । उत्तर-सिक्‍्क्रिम की उत्तज्भर पाऊनहरी पर्वत से उतरो है 
“आमोचू” नदी । यह सीधे दक्षिण में सिविकम पार कर दक्षिण-पश्चिम भूटान में आयी । 
इस नदो की धारा मार्ग में सिक्किम में और भूटान में दोनों भून्माग एक में मिल गया 
- हैं। दोनों की कोई सोमा का निर्देश नहों है--है मात्र पव॑तों के बाद पर्वत और पाँच 
से आठ हज़ार फूट ऊंची मालभूमि है । आमोच नदी दक्षिण मार्ग में मदारी हाट हो कर 
कालजानी की तरफ़ चलो गयी हैँ । दूसरी दो प्रधान नदियाँ हुईं रायडाक और मोचू। 
ठीक याद नहीं आता, कि “रायडाक' का हो दूसरा नाम 'काल चीनी है या नहीं । यह 
रायडाक नदो उतर आयी है जयन्तो जंगल के उत्तर किनारे जिस अंचल का नाम है 
“भूटान घाट । 
चुपताप खड़ा रहा उस भूटान घाट पर रायडाक नदो के तट पर | उधर.हैं 
भूटान पहाड़, नोचे नदी को नीलो धारा बाँयो ओर से दाँयी ओर बहुत दूर तक बह 
चलो है । बही कहाँ तो जैसे गुफा लोक में मिलता हैं 'फाँस खाया महाकाल'--वबहाँ 
हैं आश्रम,--मार्ग निकल गया है कालचीनी नदी के ऊपर से | बाँस का पुल पार कर 
के कहीं उस अंधेरे गुफा-आश्रम में प्रवेश किया जा सकता है। उस के आस-पास जंगली 
भूटानी बस्तियाँ हैं। ओर वह देख लिया कालचीनी के पुल पर के उस पार भूटान का 
जंगल, दिन के वक़्त भी भयभवानी का डेरा, उस अंचल में न कि सर्पराज (४९ 
जातीय) हाथियों की सुढ़ से लिपट फन फैलाता है । 
सामने है वतेली नदी-चद्टानों से मरी-भरो, घना विशाल जंगल है चारों 
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तरफ़ । विन में भो बहुतों को इधर आने का साहस नहीं होता, चारों तरफ़ हवा 
अवरुद्ध, गहरा सन्नाटा । ज़रा देर पहले हाथो इधर से गुजरा है, 'लोद” करता गया 
है---ठस से भाप निकल रही है। नदी के उस पार में भूटान पहाड़ पर चढ़ गया है 
हाथी का मार्ग । पहाड़ के ऊपर से वे जब-तब अनाज लटने को आते हैं। ज़रूरत पड़ने 
पर वे गाँव का गाँव लूटते हैं, वन-बगान को तहस-नहस कर डालते है, और रोकने पर 
मनुष्यों को रोंद कर चले जाते हैं । 


पलाशवाड़ी से शामुंकतल्ला का पुल, और बाबूपाढ़ा से 'पाझेर दवड़ी'--इन्हीं के बोच 
चक्कर काट रहा था । यहाँ है महकमा, अदालत और आपिसपाढ़ा है, यहाँ-वहाँ गाँव 
और लोगों का आना-जाना--मगर शहर नगर इसे कहा नहीं जाता--मिला-जुला कर 
यह है एक आधुनिक गाँव या क़स्बा । मगर गाँव के बाहर, शाम के बाद से, हो उठता 
है संशय-संकुल । आदमखोर बाघों का आक्रमण कभी-कभी होता है । क्‍योंकि बाघ 
का जिक्र है बात-बात में। चारों तरफ़ हैं नदियाँ और जंगलें, पहाड़ और नम घरतो, 
बोच में है छोटा अलीपुर दुआर । कुछ आगे बढ़ने पर मिलता है मदनपुर, उस के बाद 
से जंगलमय तराई प्रारम्भ हो गयी है। हिमालय प्राय: सर्वत्र अपनी उदार महिमा को 
अभिव्यक्त करता है ध्यानस्थ अरण्य सम्पदा के रूप में । मदनपुर सड़क चलो “बक्सा 
दुआर' की तरफ़, और बायीं ओर उत्तर-पश्चिम में रेल-मार्ग तथा वन-मार्ग चला गया 
है । राज भात खावा' को ओर । ठिठक गया । ठीक-ठोक याद नहीं आ रहो है कहानी । 
सम्पूर्ण अलोपुर दुआर कभी भूटान के अधोन था। एक दिन यहाँ आये कृचबिहार के 
महाराजा बाघों के शिकार के लिए। शायद उन का यह प्रवेश ग़रक़ानूनो था। दूसरे 
शब्दों में इस अलोपुर दुआर के ऊपर दोनों पक्षों का अधिकार था--जो भी रहा 
हो । भूटान बेरख हो कर खड़ा हुआ कृचबिहार के महाराजा की तरफ़ । इस में द़रा 
भो सनन्‍्देह नहीं कि राजसी खून और राजनीति बहुत भयंकर होती है --और इस का 
स्वरूप दर्शन राजस्थान में करता फिरा हूँ । परिणामस्वरूप, युद्ध हुआ, और समय पर 
सन्धि भी हुई। अलीपुर दुआर हुआ कूचबिहार के अधीन | समझौते से दोनों पक्षों 
को खुशो हुई थी । मगर इस खुशो को याद रखने को ज़रूरत है। इस लिए भूटान 
और कूचबिहार ने तय किया, भोज के द्वारा इस मित्रता को गाढ़ा बनाना चाहिए। 

जो हुई कथनी वही है करनी । दोनों ने एक साथ बैठ कर अन्न ग्रहण किया जहाँ, उस 

अंचल का नाम पड़ गया 'राजा भात खावा”' । इसो नाम से स्थानोय रेलवे 

स्टेशन भी है । 

जंगलों के घटाटोप वाले मार्ग से हमारों मोटर तेज़ रफ़्तार में जा रही है-- 

दर, बहुत दूर । ठोक याद नहीं पड़ता किन्तु मार्ग मी चालिस-एक का है। मेरे साथ 

हैं श्रोमान्‌ दे सरकार--अलोपुर दुआर के सर्वजन परिचित मास्टर मोशाय । उन का 

प्रौढ़ वय में भी पर्वतारोहण के लिए उमंग-उत्साह बहुत तरुणों को मात कर देता है । 
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वे पहाड़ ओर नदियों और दुरूहता की चर्चा में मशग़ल हो उठे थे । संकोश नदी की 
उपत्यका-मार्ग पकड़ कर जंगली पठार और तराइयाँ पार कर सीधा उत्तर की दिशा 
में चला गया है दुःसाहसपूर्ण मार्ग । वनमय नम भूभाग, दोनों तरफ़ हिमालय की गिरि 
मालाएँ--हाथियों का दल उतर आता है जाड़े के दिनों में, वाइसन प्रताड़ित करता 
है भूटानियों को, हरिण और बनेले सूअरों का जत्या इधर से उधर आता-जाता है, 
जंगली कुत्ते खरगोश को ढूँढ़ते फिरते हैं, हायना आगे आ-आ कर जानवरों को हड्डियाँ 
सूँंघ कर लौट जाता है,--ऐसे में से हो हमला-मार्ग चोरंग तक जा पहुँचा है। चीरंग 
है एक भूटानी जनपद--वहाँ के लोग ग्ररोबो में क्षयग्रस्त हो कर मर जाते हैं,--जल 
ओर जानवरों से लड़ते रहते हैं वे अहनिश । 'चोरंग' से 'संकोश' नदी का नाम पड़ 
गया है पो-चू ,--जैसा पढ़ा है ब्रह्मपुत्र का नाम सानभो। इस 'पो-च्‌' के पूरब में 
गगनचुम्बी कृष्णपर्वंत की छाखा-प्रशाखाएं फैल गयी हैं दूर-दूरान्‍्तर तक । इस नदी के 
किनारे-किनारे मार्ग चलछा गया है 'वांग दु” जनपद को पार कर के सीधे उत्तर में 
'पुनाखा शहर में । नाम पुनाखा है या पृण्याक्ष--ठोक-ठोक मालम नहों। मन्दिर, 
गुफाए, बाज़ार, राजभवन--सभो हैं । कारूकृत मंगोलीय भास्कर्य का भी अभाव नहीं 
है। पुनाखा से एक घोड़े का मार्ग फरोजंग हो कर चला गया हैं कालिगपोंग की 
तरफ़ । भारत से भूटान के सम्प्क-सूत्र के निमित्त यह एक अन्यतम सुदूरव्ती मार्ग है । 

खूब घनघोर जंगल-झाड़ियों की शोभा निरखता हुआ भागे बढ़ रहा हूँ । दोनों 
तरफ़ एक अजब प्रकार का अप्राकृतिक जादृगरी का जैसे जाल बिछा हो । जंगलों के 
नोचे से इधर-उधर रहस्यपूर्ण पथ चले गये हैं। वे सभी मानो संशय से भरे एक-एक 
प्रशन हों । जाड़े के दिनों में शोशम के और सेगुन के पत्ते बहुत झरते रहते हैं। एकाघ 
जंगली लकड़हारे का दर्शन हो रहा है। धूमिल मार्ग पर सहसा प्रकट हो रहे हैं काले- 
कलूटे धरतोपुत्र,--नाक-नक़्श में जंगलो, आधे नंगे--हाथ में कुल्हाड़ी । उस के पोछे हैं 
एकाघ लोग और । वे इस इलाक़ में अकेला नहीं चलते कभी । याद हो आते हैं शुकना 
और अमोलकगंज के जंगल, याद आ रहो है देवदार पर्वत के नीचे की द्रोणमभूमि, 
सोमनाथ के मार्ग में गिरतार का सिंह वन । देखते-देखते आ पहुँचा बक्सा पहाड़ के नोचे 
सातरावाड़ो पुलिस चोकी । 

यह इलाक़ा अभी उस दिन तक भूटान में था,--लगभग वर्ष तोस-एक पूर्व 
 अंगरेज़ों ने इस इलाक़ के पाँच मील पहाड़ी इलाक़ों को समेट कर एक दुर्भेच्य क़ैदखाना 
बनाया था । इस का नाम रखा गया “बक्सा दुर्ग । चारों ओर हिमालय की चोटियाँ, 
एक तरफ़ मात्र निगाह दूर-दूरान्तर तक दौड़ पाती । इस मार्ग पर यहाँ-वहाँ बिखरा है 
विप्लवी बंगाल का इतिहास । स्वाधीनता के इतिहास में जो स्मरणीय हैं और वरणीय 
हैं-यहों बैठे-बैठे उत्त ने निराशा के दिन गिने थे । प्रेण्टीस, प्रोर्टर, जैक्सन, एण्डरसन, 
हावंरट, लोटेन, रेडिंग, यूनिज्जुडन, लिनलिथगो आदि--इन के अमानुषिक आचरण 
का इतिहास आज भी इस पहाड़ पर 'खून से लिखा हैं। ठोक याद नहीं, शायद लार्ड 
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रैडिंग के ज़माने में यह बदनाम क़ैदखाना खुला और उन्हीं के निर्देश से धीरे-धीरे 
बंगाल के श्रेष्ठ कर्मवीरों को यहाँ चुपके-चुपके ला रखा गया । जन-जीवन से परे आधी 
रात को या जंगल के अंधेरे मार्गों से बन्द गाड़ी में जंजीरों से जकड़े और हणष्टरों से 
पीटते हुए उन्हें पहाड़ की चढ़ाई तय करने को बाध्य किया जाता। न देश के लोग जान 
पाते न क़ैदी ही जानते थे--इस इलाक़े का नाम और धाम । बहुत दिनों तक अंगरेजञों 
ने यह देशवासियों को जानने नहीं दिया, और जब उन की अकथ बर्बरता को बर्दास्त न 
कर बन्दियों ने जंजीरों में जकड़े रह कर ही सिर उठाया--तब जहाँ तक स्मरण है, 
उन के ऊपर सशस्त्र गुर्खों को ललकार दिया, और उस का परिणाम यह निकला कि 
कई क़दी मर गये। उस मौत का बदला बंगालियों ने नहीं लिया, यह नहीं, लिया मगर 
उस का परिमाण बहुत नहीं के बराबर हैं। अमंगल, अन्याय और अनाचार के संहार 
के लिए हमारे देश में गीताघर्म प्रचलित है। असुर को निर्धघन करने के खातिर यदि 
हाथ नहीं काँपता, दया, माया, मोह, कृपा यदि अन्तर को अभिभत न करे, परिणाम के 
प्रति हृदय यदि निरासक्त और निस्पृह रहे--तभी सार्थक है असुर संहार ! बंगाल को 
अनेकों वीर सनन्‍्तानें, उस समय अनेक क्षेत्रों में इस गीता-वाणों को जीवन का ब्रत बना 
लिया था । हारी-बोमारी, प्रहार-उत्पीड़न, निराशा में उस दिन बक्सा दुर्ग के सुनसान 
कोठरी में अनेकों अकाल मृत्यु को समपित हो गये, मगर उन्हीं के पुण्य-रक्त से लिखों 
गयी है आज को स्वाधोनता की कहानी । 

अहपान लगा सकता हूँ, तीन मोल से भी अधिक की चढ़ाई होगो। शुरू के एक 
मील तक पगडण्डियाँ बड़ी दुरूह हें--दम फूलने लगता है । एक झरना मध्यपथ पर 
उतर आया है, पहाड़ झाड़ियों से भरा और लोक छाया से होन है। यह साफ़ है कि 
उस समय यहाँ से निकल भागने का कोई चार! नहीं था । देश और जाति से एकदम 
क्रान्तिकारियों को काट कर अनजाने लोक में निर्वासित कर के रखने जैसी जगह और 
कहों नहीं है । 

लगभग डेढ़ धण्टा लगा बक्सा डाकघर में पहुँचने पर । अंधेरा पहाड़ी इलाक़ा, 
पहाड़ों में दूर-दूर पर कई एक घर, ग़रोब भूटानियों का वास । डाकघर में एक बंगाली 
पोस्ट मास्टर हैं, मगर मलेरिया में उन का पूरा परिवार पड़ा है । मजूर औरत-मर्द जा 
रहे हैं लकड़ियों का बोझा लादे। गौर से सुनने पर पता चलता हैँ कि इन की भाषा 
बंगाली और हिन्दी का अपभ्रंश हैं। सुना कि यहाँ बहुत तरह के असाध्य रोगों का 
प्रकोप होता रहता है--पेट की गड़बड़ो बहुत होती है । अनाज भआदि लाना पड़ता है 
बहुत नीचे से । 

दुर्ग की सीमा में आ चढ़ा । क़तार से एकमंज़िले मकान नज़र आ रहे है--एकं 
पठार पर | आज भी वैसे ही कटीले तारों का बेड़ा लगा है, वेसे हो सुरक्षित प्रवेश-पथ, 
पृवंबत्‌ ही है रहन-सहन । मध्य पथ में दो-तोन लकड़ियों का गुम्बद है, वहाँ हमेशा से 
सतक पहरा पड़ता था । हंम अन्दर जाने के पहले कुछ दूर आगे बढ़ कर फोरेस्ट 
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अफ़सर के बंगले में जा पहुंचे । ये प्रायः सभी बंगाली हैं। इन्हीं में से एक के यहाँ पूर्व 
व्यवस्थानुसार हम लोगों के खाने-पीने का इन्तज़ाम था। मार्ग का मोड़ घूमते सब से 
पहले एक कत्थई रंग के बरामदे वाले सरकारी भवन पर निगाह पड़ती हैं। देख कर 
पता चलता है कि किसो ज़माने में यही था ऊँचे सरकारी अफ़सरों का निवास । आज 
तो सब कुछ है जन-शून्य । उधर है जेलखाना, इधर पुस्तकालय, स्कूल, कर्मचारियों के 
क्वार्टर, खेल-कूद का मैदान। एक पतला सा मार्ग बोच से भूटान के विशाल पहाड़ पर 
चढ़ गया है । 

. इधर आ कर जा घुसा जेलखाने में । बीच में चौड़ा सा आँगन हैं। कंटीले 
तारों का बेड़ा चारों तरफ़ घिरा है, बाधा के बाद बाधा । कभी कल्पना भी नहीं की थी 
कि यहाँ भी पहुंच पाऊंगा । बक्सा का अर्थ था भय, आतंक, देशप्रेम, क्रान्ति, उत्पीड़न, 
निर्वासन--इस पहाड़ के बारे में विचित्र धारणा थी। घृम-धम कर देखा चारों तरफ़ 
सुनसान छोटी से छोटो कोठरी किसे कहा जाता है, यह देखा उस के अन्दर जा कर लोहे 
का फाटक बन्द कर के । आज कुछ याद नहीं है, उस पीड़ा का बोध नहीं हैं मानो उस 
दुःस्वप्न में सब कुछ खो गया है । हृदय में उस दिन के जैसा दहक नहों होती और न 
ही घिन होतो है--रात के बाद रात दाँत पीसते हुए, गोली से एक अंगरेज़् को मारने 
का समाचार सुन कर गोत गाते हुए सड़कों पर घूमना, उन दिनों की हृदय में वोर- 
पूजा की भावना--हृदय की वह जलन आज जुड़ा गया हैं । समग्र पहाड़ी चोटो 
पर का पठार आज विशाल अजगरों और सरोसूृपों के विचरण क्षेत्र में बदल 
गया है । 

जोव-हिंसा महापाप है यह जानता क्यों नहीं हूँ ! प्रेम से पृथ्वी विजय की वाणी 
भारतीय संस्कृति का मल तथ्य है यह सभी जानते हैं। अँगरेज़ों के प्रति हिसा और विद्वेष 
आज भब ढूँढ़े नहीं मिलता--ये चले गये हैं अँगरेज्ञों के संग-साथ । मगर अपमान के 
उत्पीड़न में, अराजकता से उन दिनों के शासकों ने बंगाली मत में जो भयानक 
क्रान्ति की सृष्टि की थी, अंगरेज़ों की उस हिसा का हिंसा के द्वारा ही बंगालो लोग 
. उचित मूल्य चुकाने पर विवश हुए थे। लोहे को काटने के लिए बिना लोहे के अस्त्र के 
ओर उपाय नहीं था । 

अब पचीस वर्ष पहले के इतिहास में थोड़े समय के लिए लौट जाना चाहता हैं । 

अंगरेज़ शासकों के भयानक दमन के समय बंगाली अपने स्वभावधमम अनुयायी 
एक आत्मिक सुख का स्वाधीन मार्ग खोजता फिर रहा था। राजनोतिक जीवन में 
जो अवरुद्ध ग्लानि, निराशा और अपमानबोध था, उसे शासकों के विरुद्ध में विषेला 
बना रहा था, उसी राहु की छाया को मिटाने के लिए बंगालियों ने चाहा था एक 
युगजयी सांस्कृतिक और चित्‌प्राकषिक अभिव्यक्ति--जो सर्वव्यापी आनन्द और 
भुक्तियमोध का नारा गुंजा सके। उस समय इस आनन्द, आशा ओर मुक्ति के 
एकमात्र प्रतीक थे जाति के सर्वोत्तम भावनायक और अभिभावक महाकवि रवीन्द्र- 
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नाथ । इस लिए रवीन्द्रनाथ को केन्द्र बना कर उस समय एक सांस्कृतिक आन्दोलन 
धुरू हुआ। वह प्रकट रूप में राजनोति से मुक्त होने पर भो भीतर हो भोतर 
राजनीतिक चेतना से युक्त थो। जो भो हो इस आनन्द के हाट में आ खड़े हुए 
सभी--सभी दर, सभी मत, सभी पथ, एवं देश के सभी मनीषी और सांस्कृ- 
तिक सम्प्रदाय । उन्होंने एफ 'रवोन्द्र जयन्ती' संस्था की स्थापना की, और उस के 
अन्यतम कार्यकर्ता के रूप में मनोनीत किया श्री अमल होम को । होम महोदय के 
प्राणपण चेष्टा से, प्रेरणा से, और संगठन शक्ति से सभी शिक्षित समाज के मन में जो 
उत्साह पैदा किया, वह केवल स्मरणीय हो नहीं है बल्कि ऐतिहासिक महत्त्व की परि- 
स्थिति भी है। परिणामस्वरूप देश भर के रवीन्द्र अनुरागियों को चेष्टा से १९३१ के 
दिसम्बर में कलकत्ते में “रबीन्द्र जयन्ती का विराट अनुष्ठान सम्पन्न हुआ | इस समय 
बक्सा दुर्ग के राजबन्दो भी चुप न रहे । उन ने अधिकारियों से अनुरोध किया कि यहाँ 
कवि को वे भी अभिनन्दन करना चाहते हैं। क्योंकि महाकवि के मुक्तिमन्त्र से उन 
का जोवन दीक्षित है। अधिकारी वर्ग उन को माँग ठुकरा न सके । सुदूर भूटान को 
हिमालियन चोटी से एक दलपिजरे में बन्द रक्ताक्त पक्षी का आततंकण्ठ अभिनन्दन की 
भाषा में आ पहुँची महाकवि के चरणोपान्त में | उसो आर्तकण्ठ की पुकार से उस दिन 
महाकवि का हृदय हिल उठा था। अपमानित और यंत्रणादग्घ मानवात्मा की पीड़ा से 
उन की दोनों भाँखें भर आयीं । वे भी उस समय हिमालय की एक दूसरी चोटो पर 
थे--दाजिलिंग में । हिमालय के उस शीर्षस्थल पर खड़े हो कर वृद्ध महाकवि के 
वज्त्कण्ठ से जो आश्ञीवंचन उच्चरित हुआ, वह कविता समग्र बांगला ओर भारत के 
दिकू-दिक लहराती हुईं जा पहुँची पृथ्वी के मर्म-मर्म में । बंगाली का आतंजीवन उस 
दिन उन की उस कविता में प्रकट हुआ था : 
/'प्रत्याभिनन्दन 
बक्सा दुर्ग स्थित राजबन्दि देर प्रति" 


उस दिन के शासक अंगरेज़ काव्य-रसिक अथवा साहित्य विचारक नहीं थे । 
इस लिए यह कविता बार-बार अंगरेज्ञी में अनुवाद करा कर भो उन ने इस का मर्म 
समझने में समर्थ नहीं हुए। मगर प्रत्येक बंगालो उस दिन इस कविता के प्रत्येक 
शब्दार्थ के राजनीतिक मर्म की उपलब्धि की थी । तामसिक प्रकृति के अँगरेज़ों के 
विरुद्ध में अमृत-सन्तान विप्लववादियों के प्रति महाकवि ने अपनो यह कालोत्तीरण 
कविता के द्वारा आन्तरिक अभिनन्दन व्यक्त किया था ।--जो भी हो, इस कविता में 
विप्लवियों के प्रति महाकबि के आन्तरिक अनुराग की गन्ध पा कर तत्काछोन अंगरेज़ 
अधिकारियों ने बक्सा दुर्ग के कैदियों तक इस कविता को पहुँचने नहीं दिया | कविता 


2०७. 


यथा समय अमल होम के पास लौट आयी और “प्रवासी” में प्रकाशित हुई । 
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संसार के एक निरीह छोटी जाति भूटान पव॑त के एक गहन लोक में रहती है। 
उन का नाम है 'टोटो जाति । अब यह “टोटो बस्तो' का दुस्तर इलाक़ा है अलोपुर 
दुआर के अन्तंगत । इस छोटी जाति को लोक-संख्या कमोवेश साढ़े तोन सौ या 
चार सौ से अधिक नहीं है। ये एक समय पहाड़-पर्वतों पर कहीं स्थायी निवास न 
पा कर किंवदंतो को भाँति चक्कर काटा करती थी, इसो से इस का नाम पड़ गया 
'टोटो यानी बेठौर ठिकाना के खानाबदोश । वह सदा से प्रताड़ित होते आये हैं-- 
नेपाल और भूटानियों के द्वारा । चट्टानों से चट्टानों पर खाना-कपड़े के अभाव में सिर 
पटकते जाये हैं । ग़रीबी और कुष्ट रोग से अनेकों विकलांग हैं, उन की बोली अपनों 
है--न भूटानी, न नेपाली, न ही सिक्किमी । वे अब इस पीढ़ो में ही सवंश शेष हो 
जायेगे, इस में सन्देह नहीं। उन को बचाने की खातिर एकाघ मानव प्रेमी उन के 
बीच जा खड़े होते हैं“-मगर वे असफल हो कर लौट आते हैं । पहाड़ो नेपालो और 
भूटिया उन के हिस्से को ज़्मोन और अनाज झपट लेते हैं, उन की घर-गृहस्थों तहस- 
नहस कर डालते हैं । कुछ दिनों पूर्व एक बंगाली युवक इस अन्याय के विरोध में लड़ने 
को टोटो बस्ती में गया था । मगर वश में पा कर विशोध पक्ष ने उसे मार डाला | 
आजकल सुना जाता है कि अलीपुर दुआर के अधिकारों 'टोटो' को बचाने के प्रयत्त में 
लगे हँ--ताकि वे तेज़ी से निश्चिन्न न हो सके । टोटो का जाति-परिचय बिलकुल ही 
बज्ञात है। 

टोटो पहाड़ी बस्ती जलपाईगुड़ी ज़िला में ही पड़ती है, फिर भी यह है भूटानों 
इलाक़ा । प्रकृति है भूटानी । यहाँ तेज बहने वालो नदी “आपो-च्‌' का नाम पड़ा है 
'तरसा' । इसी के किसी एक तट के किनारे है टोटो पहाड---मानव समाज के बाहर । 
जलमग्न जंगल-पहाड़---इस के अतिरिक्त कुछ नहीं है । इस के परे भी कोई दुनिया है 
यह 'टोटो नहीं जानते । सभ्य समाज के बहुत से लोग हाथो पर सवार हो कर टोटो 
की बस्ती देख आते हैं । उसी मान-हीन मानव गोष्ठो के मध्य जा खड़े होने पर सम्य 
मनुष्यों का सिर झुक हो जाता है । 

खूंटी के सहारे मचान बना कर उस पर झोपड़ी बनाते हैं। जैसे अलीपुर में, 
जैसे शिलीगृुड़ी और असम में । पानी का डर, जन्तु का डर, सरीसुपों का डर । उन्हें 
पुकारने पर भी वे सम्य संसार में नहों आते, वे किसी से मिलना नहीं चाहेंगे, शायद 
उन का धर्म-विचार अपनी स्वतन्त्रता खो बैठे, इसो आशंका में । वे बहुत ही आत्म- 
केन्द्रित हैं, अतिशय आत्मवादो, जाति अभिमानी, अपनेपन के हैं प्रेमी । चम्भवतः इन्हीं 
कारणों से वे युगों से प्रताड़ित होते आ रहे हैं। उसी बस्ती में है उन का एक-एक 
मोहल्ला--उन का अधिकारी है एक-एक मण्डल । मण्डल हो हैं उन के जोवन-मरण के 
मालिक । उन के देवता हैं, तीज-त्यौहार हैं, नाच-गान है, विवाह-नेग-नियम है, समाज 
व्यवस्था भी है। उन का प्रमुख जीविका है दूसरों के लिए खटना। इस के अलावा 
थोड़ा-बहुत खेत-खलिहान है । उस से वे ध्ाक-सब्जी उगाते हैं, कुछ-कुछ हल भी 
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चलता है। ऐसे हो दिन कटते हैं। आज कल राष्ट्रीय कांग्रेस के प्रयत्न से उन्हें बचाये 
रखने की खातिर तरह-तरह की सहायता-केन्द्र खोले जा रहे हैं । ऐसा पता चला है | 
दवा-दारू, जल और आश्रप--इस की आवश्यकता खूब है। सिफफ़ जिन्दा रखना ही नहीं 
इन्सान बनाने को खातिर सांस्कृतिक ज़िम्मेदारियाँ भी पालन करना ज़रूरी है। 

देवादिदेव हिमालय अपनी सहस्न जटाएं फैला कर आखों मंदे स्थिर रहे भूटान 
के हिमालय में । पड़ा रहा चमलहरी और क्रृष्ण पर्वत पर गगनभेदी रौप्य चूड़ा, पड़ा 
रहा 'मनीऊल”, 'कांगटी आगोर” दूर अतिक्रमा गिरि संकट, पड़ा रहा पुनाखा से दुर्गम 
लोक में कैरामान-पथ--जो पथ चला गया है तिब्बत के अजाना-अनामा बालू और पत्थरों 
के प्रान्तरों में“ मगर उस के चरण के नीचे पड़ा रह गया सहस्न-सर्वनगाशी नदियों को 
धाराएँ। अनध्यूषित अपरिचित विशाल जलमर्त जंगल के भू-भाग--जहाँ बाघ, भालू, 
हाथी, हायना, अजगर, शअर, हरिण, साँभर, सरीसृप आदि का अबाघ उन्मुक्त राज 
है। वे हैं निमीलित नेत्र योगाध्ीन, उन की भौंहें कल्प-कल्पान्तों में भो नहीं बलखातीं । 
चराचर व्यापी पशुओं का दल पड़ा रहा उन के आसन के नीचे, प्रसन्‍तवदन पशुपति 
घ्यान-गम्भी र रहे । 


[ १० | 


कोशी का साँको एक बार और पार कर रहा हूँ। पहाड़ों के अवरोध का षड्‌- 
यन्त्र भेद कर साँकों के नीचे जाने कहाँ से रोशनी आ पड़ी है। पहाड़ों के छोर का यह 
पश्चिम पार है, हम जायेगे पूर्व पार। नदी पार कर गाड़ी चली फिर चढ़ाई 
पथ पर । 

जा रहा हैँ अलमोड़ा शहर को ओर, शशांक बाबू साथ ही हैं। आठ मोल 
चढ़ाई और बाक़ी है। मगर अब ज़रा राहत को साँस ली। पहाड़ “जरीप' कर के 
जिन्होंने कभी मोटर-प्रार्ग निर्माण कराया था उन के प्रति धन्यवाद ज्ञापन किया, 
बारंबार नमस्कार भो किया । 

गागर' गिरिश्रेणी पार कर कूर्माचल' में आ घुसा हूँ। यह अलमोड़ा का ही 
दूसरा नाम है । कुमायें नाम आया है कुर्माचल से, लोग ऐसा कहते हैं। नाम बार-बार 
क्यों बदलता है, पता नहीं । मगर बदलता है । देशों का नाम, नगर ओर पहाड़ों का 
आंचलिक नाम--सभी बदलता रहता है । हस्तिनापुर से इन्द्रप्रस्थ, और फिर दिल्ली । 
लखनावतो से हुआ लखनऊ । पाटलीपुत्र से पटना। काशी, 'जीत्वरी', वाराणसो, बेनारस, 


जा 


बनारस--अब फिर लौट आया है वाराणसी” में। पीटसंवाग, पेट्रोग्राड, लेनिनग्राड । 
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सिन्धु, हिन्दू, इन्दो, इन्दा, इण्डिया--अर्थात्‌ भारत सेवा से पहले । पहाड़ों का नाम भी 
बदलता रहा है--मर्ज़ी के मुताबिक । गौरो शिखर हुआ एवरेस्ट । क्ृष्णगिरि हो गया 
काराकोरम । कालदण्ड हो गया लांसडाउन । और भो बहुत से ऐसे ही । कूर्माचल को 
अनेक लोग 'कूर्मांचह” भो कहते हैं। मगर नदियों का नाम बदलते नहीं सुना कभी । 
वह अचल नहीं है चल है--इसो लिए टिका है । गंगा हो गयो गोमुख से गंगासागर, 
इस दो हज़ार मील पर हाथ रखने का साहस सम्भवत: किसी को नहीं हुआ । प्रथमत: 
सम्पत्ति और परिचय को ले कर खोंचा-तानी, और द्वितीयतः: यह जननी के अति अवि- 
चार है। 

असंबद्ध चर्चा में बहुत दुर निकल आया । 

तीखी दोपहरी, जाड़े को हवा अभी भो अलपमोड़ा पर नहीं चढ़ी है। हम चढ़ 
आये अलमोड़ा शहर के प्रमुख राजपथ पर--इस का नाम है गान्धीमार्ग । शहर बहुत 
बड़ा है। नैनोताल को छोड़ कर अलमोड़ा की तरह बड़ा शहर कुमार में दूसरा नहीं 
है । काठगोदाम स्टेशन से अलमोड़ा की दूरो है पचीस मीरल--मोटर से--बल्कि कुछ 
अधिक हो होगा । मगर रामगढ़ के मार्ग से जाने पर आधा कम हो जाता है। मगर 
बह पैदल मार्ग है, या फिर घोड़े या डाण्डी से जाया जा सकता है । 

“आनन्दमय' घर्मशाला से उठ कर हम लोग आ गये “रॉयल' होटल में । सब 
से पहले हो जो निगाहों में खटका वह हैं पानो का अभाव । पानो अलमोड़ा में कम 
है--मतलब, मैं शहर की बात कह रहा हूँ--देहात-क़स्बे की नहीं । जहाँ है काली- 
गंगा, धवलीगंगा, कोशी, गोमती आदि का देश, वहाँ के सर्वप्रमुख शहर में पानो की 
कमी--इस वैज्ञानिक युग में इस पर यकीन नहीं होता । सम्मवतः इस का प्रमुख कारण 
है, शहर से उच्चतम किसो भी बड़े पहाड़ का भू-सम्बन्ध का न होना | पानी की 
व्यवस्था नीचे से की जाती है। प्रसंगक्रम में यह कह रखूँ, कि जिन सभी ऊंचे पहाड़ों 
के झरने नहीं हैं या जिन शिखर लोकों में पानी का संस्थान कम है, उस के त्रि-सीमा 
में कोई जाना नहीं चाहता--वे सब पहाड़ भयानक होते हैं । इसी कारण साधु-संन्यासी 
हो या पहाड़ो अधिवासी हो-- सभी खब ऊँचे पहाड़ का किनारा ढूँढ़ते हैं। जहाँ झरने 
उतरते हैं, जहाँ गुहा-गह्दर के अगल-बग़लू ज़रा जंगर-पझ्ाड़ी हो--जहाँ निर्मल 
. जल की धारा खोजे से मिले । यह याद रखना चाहिए कि झरने ही मात्र आमदहोन 
नहीं हैं; बहुत तरह को जंगलो औषधि-लताओं का धोअन, झरने की धारा में बह कर 
आती है, विभिन्न प्रकार की धातुओं का मिश्रण उन झतरनों के जल में घुला-मिला 
रहता है । खासकर पहाड़ों के ऊपर को तरंफ़ यदि बस्तो हो, तब उस पहाड़ के नीचे 
के झरने बहुत दृषित जल ले कर उतरते हैं। पेट का दर्द है पहाड़ों में मौत । बहुत 
स्वस्थ व्यक्ति को भी पेट के रोग से तिल-तिल मरते देखा है । साधु-संन्यासियों को बाते 
अलग हैं। यातायात के भयंकर भीड़ में भी कलकत्ते में कम वेतन पाने वाले अभागे 
क्लर्क जैसे सहसा गाड़ो से दबते नहीं, उसी प्रकार अल्पहारी, अर्धनग्न साधु-संन्यास्ती भो 
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झरने के पानी के हाथों बचे रहते हैं । 

आराम से हूँ 'रॉयल' होटल में । तनिक बड़प्पन, ज़रा विलास--थोड़ा छड़ो 
घुमाते हुए पहाड़ के 'रीज” के ऊपर टहलू आना--दिन मज़े में ही कट रहा है। शहर 
मेरे लिए बड़ा आर्कषण नहीं है--क्योंकि कलकत्ते का चौरंगी मेरा देखा हुआ है । 

पश्चिम तिब्बत का मार्ग यहाँ से सवपिक्षा सहज है। तिब्बत से अलमोड़ा का 
सम्पक यहाँ हर जगह विद्यमान है । 

अलमोड़ा के एकान्त में है प्राचोन चन्द्रवंशीय राजाओं का एक पुराना 
दुर्ग । मन्दिर बहुत से हैं । उन में नन्दादेवी, त्रिपुरा सुन्दरी, पावालदेवी, कासारदेवो, 
बद्रीशवर--ये सभो प्रमुख हैं। यहाँ रामकृष्ण मिशन शहर से डेढ़-एक मील दूर-पर 
एक अति रमणीय और सुनसान पहाड़ के बीच प्रतिष्ठित है। वहाँ कभी-कभी आगतों 
को रहने को जगह मिल जाती है । 

विभिन्न मार्ग यहाँ से निकल गया है। कुछ दूर पर कासारदेवी पहाड़ के बीच 
कुछ अमरीकी साधु एक पाइन वन में अपना आश्रम बना कर रह रहे हैं। और भी है 
कई पाइचात्य देशों के शिक्षित एवं विद्वान और संसारत्यागी व्यक्ति यहाँ के पहाड़ों में 
वे अध्यात्म-साधना करते हैं । 

अलमोड़ा से लगभग बोस-बाइस मोल दूर में पहाड़-प्रकृतिवत्‌ एक अति मनोरम 
एकान्त कोने में और भी कई एक विद्वान्‌ और साधकों ने एक और आश्रम की स्थापना 
को है--उस आश्रम का नाम है, उत्तर वुन्दावन । यहाँ है श्रीकृष्ण का एक मन्दिर । 
चित्तौड़ के राणा कुम्भा को पत्नी मोराबाई ने जिस प्रकार साधना-भजन आदि के द्वारा 
अपने जीवन को सार्थक बनाया था, यहाँ के सज्जन साधुओं ने भी बहुत कुछ उसी 
प्रकार अपने जीवन और व्यक्तित्व को विलोन कर रखा है। उन में से एक साधक अपनी 
विद्तत्ता, सौन्दर्य बोध और अध्यात्म तपस्या के लिए बंगालियों के निकट परिचित हैं, 
उन का नाम है कृष्णप्रेम उरफ़ रोनाल्‍्ड निकसन । और एक हैं आनन्दप्रिय” उर्फ़ मेजर 
अलेकज़ेण्डर । उत्तर वन्दावन' में उन के संग और भी बहुत से लोग हैं। उन्हें 
आनन्द मिला हैं, ब्रह्म पुरा गढ़वाल में और कूर्मांचह अलमोड़ा में । हो सकता है, इन 
दोनों अंचलों के गांगेय होने के कारण ही यह सम्भव हुआ । इन दोनों अंचलों में 
आ जाने पर चिन्ता और विचार का मार्ग सहज ही में अध्यात्म गतिलाभ करता है । 
सभ्यता से दूर, सभी तरह के जन कोलाहल के बाहर यथार्थ प्रयोजन से त्रस्त जो 
जीवन अपने सौर विश्वरचना को एक स्वच्छन्दता प्राप्त करता है, गढ़वाल और 
अलमोड़ा के पहाड़ों में और गिरिनदी के तटों पर उस का पता चलता है। 
कुमायूँ के दो सीमानों पर दो प्रमुख नदियाँ हैं। परिचम में शतद्र, पूरब में काली गंगा । 
दोनों में दो सौ मीलों का व्यवधान है। इस दो सौ मीलव्यापो समग्न उत्तरलोक में 
कमोबेश पन्द्रह से बोस हजार फ़ुट ऊँचे पर्वत के घेरे से घिरा है। इस घेरे के उस 
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पार है पश्चिम तिब्बत । पश्चिम तिब्बत का एक बड़ा हिस्सा एक सौ पन्द्रह वर्ष पूर्व 
भारतोय कषामीर के अन्तगंत हुआ था, वह है लह्दाख पर्वंतमाला और उस के अगल- 
बग़ल के इलाक़े । वहाँ से दक्षिण में उत्तर शतद्र पार कर फिर भारत-तिब्बत सौमाना 
सीधा दक्षिण में चला आया है। यहाँ तिब्बत प्रवेश के समय सब से पहला जो गिरि- 
संकट मिलता है उस का नाम है 'शिपकी' । शिपकी वृशाहर राज्य का शेष सीमाना है। 
शिपकी के बाद से बहुत लम्बे दो सौ मील अतिदुर्गम पर्वतमाला का देश हैं। मगर 
मनुष्य के अध्यवसाय ने इस दुःसाध्य और भयानक प्राय: जनहीन गिरिश्यृंग दलों के 
भीतर-भीतर और भी बहुत सारो गिरि-कन्दराओं का अन्वेषण किया है| वे हैं, ठगा, 
माना, नीती, शल्‌ शल्‌, आन्तधूरा, दरमा, लामपीया--और अन्तम लिपूलेक । लिपू- 
लेक के बगल में हो हैं कालीगंगा का उत्पत्ति स्थल । भारत का सीमाना एक तरह से 
यहो खत्म हो जाता है अर्थात्‌ कालो गंगा के पूर्व पार हुआ नैपाल मगर कालीगंगा की 
धारा भारत सीमाना के ही अन्‍्तर्भुक्त हैं । 

लिपूलेक से टनकपुर--उत्तर से दक्षिण--कमोबेश प्राय: दो सौ मौल व्यापी 
पैदल पथ । यह दो सौ मील लम्बी है कालोगंगा की धारा। आज-कल टनकपुर से 
पिथौरा|गढ़ तक मोटर पथ हैं और पिथौरागढ़ से आशकोट तक मोटर पथ निर्माण का 
कार्य तेजो से हो रहा है। मात्र आशकोट ही नहीं, यह पथ गौरीगंगा पार कर धर- 
चूला छोड़ कर के निकल जायेगा और आगे । यदि पथ पूरा बन गया तब तो कैलास -- 
मानस के तोर्थयात्रियों के लिए बहुत कुछ सुविधा हो जायेगी। बयोंकि अलमोडा से 
“आशकोट' अवधि सत्तर मोल पैदल पथ छोड़ देने पर दक्षिण के टनकपुर से आशकोट 
तक १३० मोल पथ वे मोटर से पार कर सकगे। हो सकता हैं शोप्र ही अलमोड़ा 
शहर को पीछे छोड़ कर आह्यकोट कैलास-मानस यात्रा का प्रधान केन्द्र बन जाये । 

कैलास और मानस सरोवर तीर्थयात्रा प्रसंग में यह कहना ही यथेष्ट है कि 
अलमोड़ा से यह जुड़ा हैं। भारतवर्ष के जिस किसी हिस्से से ही कैलास जाया जा 
सकता हँ--यहाँ तक कि कशमो र, पंजाब, गढ़वाल, सिविकम, दाजिलिग और असम से 
भी जाया जा सकता है। इन सभो अंचलों से केलास और तिब्बत जाने के लिए कैरावान 
पथ आज भो चाल है। यात्रियों के लिए यह पथ सदा हो खुला है। मगर वह 
अतिमानविक कष्ट स्वीकारने का धैर्य और असीम अध्यवसाय घर-गत प्राण बंगालियों 
में बहुत कम है। अगर कोई क्शमीर से मानस जाना चाहें तो उसे छह सो मील से 
भी अधिक पार करना पड़ेगा । वह पथ है श्रोनगर से 'ले” ( लद्दाखछ ), और वहाँ से 
दक्षिण में 'तासिगंग', गारटक, तीर्थापुरी और कैलास | पंजाब से जाने पर शिमला, 
नारकन्दा, चोनो, शिपकी और गारटक का मार्ग है। इन दुस्तर अंचलों के भीतर से 
कारवाँ के साथ-साथ अभियान करने पर कोई रुकावट नहीं आती । 

नोती गिरिसंकट है गढ़वाल के उत्तर में । 'होति-नीतो', 'गुन्ला-नीती' और 
'दायजान नीतो' । जोशीमठ को ओर से चलने पर इन तोौन मार्गों से तिब्बत में प्रवेश 
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हो सकता है और इन में से प्रत्येक एक-एक के दो-दो सौ मील चलने पर कैलास-मानंस 
पहुँच गये । आहार, आश्रय और घोड़ा--यह तोनों बराबर मिलते नहीं, फिर भो बहुत 
से लोग जाते हैं। हिमालय का खिंचाव कोई बाधा-विघ्न नहीं मानता । जो सुनता है, 
वह देहरी में नहीं रहता । जो एक बार जाता है, वह वहाँ के उस दुःख में, दुर्गम में, 
दुर्योग में पहुँच आनन्द पाता है--घर में उसे सुख नहीं मिलता । वही फटे चोथड़े में 
लिपटे ग़रीब घरों में लकड़ी के कुन्दे को लपट के आगे बैठ कर ख॒श होता है। 
कितना कठोर मन पिचल चुका है हिमालय की चट्टानों पर सिर नवा-नवा कर--कितने 
तो, डाकू आ कर, महामुनो बाल्मीकि बन गये हें-- किसो को इस का पता तक नहीं । 


कैलास मानस कठिन साध्य है--मगर सब से अधिक सुविधाजनक पथ है अलमोड़ा | 
अलमोड़ा के नीचे-नीचे चला गया है दो-एक मार्ग--कोई सरयू और कोई गोमती के 
किनारे-किनारे--मगर एक विशेष अंचल में उन्हें पहुँच कर मिलना पड़ा है । प्रमुख और 
सुविधाजनक मार्ग है अलमोड़ा से थाल, आशकोर्ट, जबलजीवी, धरचूला, खेला, मालपा, 
गरविभांग, लिपूलेक और ताकला कोट । मगर बीच से एक उप-मार्ग खेला इलाक़ से 
धवलोगंगा के किनारे-किनारे चला गया है 'पंचोलो' उ्फ़ “पंचचूलो' के उत्तुंग शिखर- 
लोक के पूर्व किनारे से सट कर सीधा उत्तर में दरयागिरि संकट पार करते हुए । इस 
पथ्र में मिलता है पश्चिम तिब्बत का एक प्रमुख व्यापारी शहर । नाम है, 'गियानोया 
मण्डी' । यहाँ से कैछास को दूरी सम्भवतः सत्तर मोल को है और मानस सरोवर को 
दूरी बहुत सम्भव हैं पचाप्त मील से अधिक नहों हैं । मगर यह पथ व्यापार के लिए 
सुविधाजनक है--तोर्थयात्रियों के लिए दूरी अधिक हो जावो है । 

अलमोड़ा से बीस मील दूर पर सरजू नदी पार कर के चला गया है “थाल' 
का मार्ग । बीच में पार करना पड़ता है 'भेरीनाग'--'भेरीनाग' से हिमालय को कई 
तुषारचूडाओं का दर्शन कर के मन मुग्ध हो उठता है। नन्‍्दादेवी, नन्दकोट, त्रिशुल 
और पंचचूली की शोभा यहाँ हिमालय के चिर रहस्य को बात-बात में प्रकट करती 
है । इस के बाद है आशकोट, जौलजीवी और धरचूला का मार्ग । नदी, झरना उपत्य- 
का, अरण्य, मन्दिर और भिन्न-भिन्न देवस्थान--सब कुछ मिल कर एक तरह से 
मोहाच्छन्न कर डालते हैं । तुम स्त्रयं जा नहों रहे हो, कुछ शक्ति तुम में नहीं हैं -< 
किन्तु एक अदृश्य शक्ति तुम्हें धकेल रहो है पोछे से, भर कोई दूसरो शक्ति खींच रही 
है तुम्हें सामने से--झकझोर-झकझोर कर । चोट लग रही हैं मगर खुद तुम भागों नहीं 
हो। दुर्गग पार करते जा रहें हो, मगर अपनी शक्ति से नहीं । मौत को लहका 
देता हैं कोई, मुँह से रक्त और फेन बहने लगा है, तब बदन शिथिल होता आता है । 
दुःसह दु ख, भय, बाधा--यें पथ. रोक कर खड़े होतें हैं, दुश्चिन्ताओं से भर आया है 
तुम्हारा हर क़दम । पहाड़ी साँप दौड़ लगाता है तुम्हारे पैरों के आस-पास, घोड़ा या 
क्षब्बु तुम्हें उलट देते हैं ज़रा सो तुम्हारी असावधानी से, कहों-कहीं भोजन और आश्रय 
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झपट लिया जा रहा है। विराट खट्ट की मौत जैसी गहराई में तुम्हें पिशाचनी को 
कराल दृष्टि तुम्हारे नाश के लिए तुम्हें पुकारती है--मगर फिर भी तुम सब कुछ को 
अस्वीकारते हुए बढ़ते जा रहे हो । तुम नहीं कोई और । जो व्यक्ति गरवियांग काला 
पानी की तरफ़ बढ़ रहा है, जो व्यक्ति गौरगंगा और कालीगंगा के किनारे से गुजर 
रहा है--वह तुम नहीं हो, तुम्हारी आत्मा से ही निकला कोई और हँ--उसे तुम 
पहचान नहीं पाओगे । वह कष्ट की आग में तप कर अब खरा उतरा है, उस ने प्रकट 
की है अपने दुःख-विदोर्ण जीवन की एकाग्रता, प्रमाणित कर दी है अपनो प्रबल 
भात्मीयता । 
कलास और मानसरोवर की यात्रा ही हैं तीर्थयात्राओं को सार्थकता ! 


'चिताई! रोड पकड़ कर लौट रहा था। "नारायण तिवारी देवल” पार कर, गणेश 
मन्दिर पीछे छोड़ता चला हूँ । भरे थुक्‍ल पक्ष में मोह-रहस्य फूट पड़ा है पहाड़ों और 
पूर्व उपत्यकाओं में । दाहिनी ओर है एक-एक सरकारो केन्द्र । और ज़रा बढ़ते ही है 
सरकारी जेल । जेल के भीतर के क़ैदियों की ज़िन्दगी जानने का कोई उपाय नहीं है, 
यह ठोक है परन्तु ऐसे एकान्तिक इलाक़ में और स्वास्थप्रद परिवेश में जेलखाता देख 
कर क़ौदियों के प्रति ज़रा ईर्ष्षा होती क्‍यों नहों है। दाजिलिंग को याद आती हैं| 
लुइस जुबलो के बरामदे में खड़े होने से नोचे है जेल; चम्पावती के उस मैदान के 
किनारे खड़े होने से इरावतो की गोद में है वह जेल । प्राकृतिक परिवेश ओर खास 
कर हिमालय के पहाड़ी इलाक़ के कई जेलखाने देख कर मन प्रसन्न हो उठा । 

मार्ग सूता है चाँदनी से आलोकित । कुछ परिश्रम-साध्य भी था । चलते-चलते 
पहाड़ का चुनाव पार कर बाग़-बग्ीचे घूम कर शशांक के साथ लोट रहा था। इसी 
समय दूर से दो व्यक्तियों को आता देखा गया, एक आदमी बातें कर रहा है खूब और 
एक बड़े धैययं से उसे सुन रहा है। क़रीब आ कर बग्रल से जाते हुए बातूनी व्यक्ति 
सहसा रुक गया, और हम लोगों को तरफ़ मुड़ कर बिना किसी लाव-लगाव के साफ़ 
सुथरी बंगला में पूछ बैठा, आप ज़रूर बंगाली हैं ? 

ज़रा आश्चयं हुआ । भले मानुष खूबसूरत और स्वस्थ थे। उन की पोशाक 
 घुड़सवारों को थी। पहने थे ब्रीजेस । पेरों में बूट और हाथ में एक छड़ी । पलछटन का 
आदमो समझे था | उन के पूछने पर कहा, जी हाँ-- 

उन्होंने कहा, मैं हें बलदेव जोशो । बहुत दिनों तक बंगाल में था। भारत में 
सब से अधिक प्रिय मुझे है बंगाल । 

पूछा, आप क्या पाट का कारबार करते हैं ? 

- हंसते हुए उन्होंने उत्तर दिया, क़त्तई नहीं । 

बड़ी विनम्रवा से व्यक्त किया,. जो लोग पाट, कपड़े, वनस्पति या सरसों के 

तेल का व्यापार करते हैं बंगाल उसे प्रिय होता ही है । 
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यह धारणा आप की ग़लत है--जोशी ठठा कर हँस पड़े, वे ही सब से अधिक 
हीन बनाते हैं बंगाल को । वे बंगाल को बेवक़्फ़ बना कर लाखों-लाखों रुपये लटते हैं । 
देखिए, इस पर तो बहुत बातें उठ सकती हैं, मैं उठाना नहीं चाहता । मगर मेरे 
निकट बंगाली नमस्य हैं। बंगाली के चरणों में बैठ कर मैं ने एक दिन पॉलिटिक्स को 
शिक्षा ली हैं। नेताजी सुभाषचन्द्र मेरे परम गुरु हें। गान्धी जो के बाद वे ही इस 
दताब्दी के श्रेष्ठ पुरुष हैं । क्‍ 

भलेमानस अपने राजनोतिक जीवन को कहानी ले बेठे । एक समय वे थे 
सुभाषचन्द्र के दाहिने हाथ। यह समय था १९२८ का--बंगाल वाल्टियर के जन्म का 
समय । विशाल जलस के साथ सुभाषचन्द्र अपना निवेदन ले कर काँग्रेस मण्डप में जा 
रहे हैं, सुभाषचन्द्र को समर्थन मिला है जवाहरलाल का, काँग्रेस के सभापति निर्वाचित 
हुए हैं जवाहरलाल के पिता पण्डित मोतोलाल नेहरू । सुभाषचन्द्र थे जलूस के 'जेनरल 
आफ़िसर कर्मांडिग-इन-चोफ़ ।” घोड़े पर सवार सुभाष, सैनिक वेश में सुभाष--और 
उस वेश को सम्मान-रक्षा उन्होंने को बाद को आज़ाद हिन्द फौज के सर्वाधिनायक हो 
कर। खैर, मैं उसो बंगाल वाल्टियर का प्रधान अफ़सर था।!|--मिस्टर जोशी बड़े गौरव 
से सब बताते रहे । 

एक घण्टे तक उन्होंने हम में से किसी को कुछ कहने ही नहीं दिया । चाँदनी 
में उन की उम्र का अन्दाज़ लगाया नहीं जा सका । सर पर थी फ़ौजी टोपी ।--मगर 
उन के स्वस्थ प्रसन्‍न रूप के पीछे एक विशेष विक्रमी योद्धा जो आज भी बैठा है, इस में 
ज़रा भी सन्देह नहीं । आज हम लोगों के दिन भर का परिभ्रमण सार्थक हुआ-- 
दशांक ने इसे मंजूर किया । 


इसी बीच ओर तीन दिनों में हम लोगों का परिचय एक और सज्जन से हुआ, उन 
का नाम हैँ नीलाम्बर पन्‍त । वे एक जमाने में कलकत्ते थे, मामूली कारबार भो था । 
मगर आश्चर्य की बात यह है कि बंगाल के गाँवों के दु:ख-दुर्दशा से वे परिचित हैं। 
१९४३ में बंगाल के भयानक अकाल के समय, उन्होंने अपने खर्च से शहर में एक 
भोजन-वित रण का केन्द्र खोला था । अब वे रहते हैं यहाँ, पहाड़ की चोटो पर। वहाँ 

उन्होंने कई गायें पाल रखी हैं और दूध के अतिरिक्त कुछ खाते नहीं । स्वाद बदलने 
को खातिर जरामना छेना और थोड़ी बहुत मलाई खा लेते हैं । वे भविवाहित हैं । उम्र 
उन की सत्तर के क़रोब है । जाति के ब्राह्मण हैं । वे हर रोज्ञ आते शहर घूमने । यहाँ 
के 'ग्रामोद्योग संध' के वे एक सदस्य हैं। वे बड़े ही अकपट प्रक्ृति के व्यक्ति हैं और 
हँसमुख । यहाँ हमें कोई असुविधा हो तो उन के कभी भी अतिथि हो सकते हैं, यह 
उन्होंने बार-बार कहा है। तीर्थ और मन्दिरों को चर्चा उन्हें खूब भातो है। वे मरने के 
पहले यहाँ के रामकृष्ण मिशन को अपना जो कुछ भी है सब दे देना चाहते हैं --यह 
हम लोगों से उन्होंने कहा हैं । वे बंगला बोल सकते हैं । 
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दूर से ही उन्हें देख कर हम लोगों ने नमस्कार कर के कहा, बड़ो क्रिस्मत से 
फिर दर्शन हुए ! 

पन्‍त जी ने कहा, होना ही होगा । पूरे अलमोड़ा में मिलेगा दो सम्प्रदाय- राह 
घाट हर कहीं । एक जोशी, दूसरा है पन्‍त । पन्‍त और जोशी सुनते ही समझ ले थे हैं 
अलमोडा के । ये हैं पहाड़ो । 

हम ने कहा, एक जोशी से भो हमारी बहुत घनिष्टता हुई है । 

न्होंने कहा, बलदेव जोशो की बात आप कह रहे हैं न ?-- कहने लगे बे 

मेरी क्या विसात जो दूसरों की निनदा करने के पहले अपने हो जीवन में हो तो खामियाँ 
नज़र आती हैं। सिर्फ़ यही कहता है कि बलदेव की नज़र आप के ऊपर है, उस के 
अपने हो स्वार्थ से। आदमी का ऊपरी चिकचाक्य देख कर प्रभावित न हों । 

उन की सांकेतिक भाषा से हम विस्मित हुए । उस दिन विदा होने के पहले 
पन्‍त जी कह गये, लौटने के लिए अगर आप लोगों को रुपयों को ज़रूरत हो--लगता 
है जो होगी ही--तो हमें कहिएगा | यहाँ आये हैं घूमने, जुआ के फ़न्दे में मत फ"सियेगा । 

पन्‍त जी चले गये । उन के प्रति हमारी श्रद्धा द्विगणित हो गयो । मगर उस के 
बाद हम कई दिनों अलमोड़ा रहे, बलदेव जोशी को फिर नहीं देखा । 

बातों ही बात में एक विशिष्ट बंगाली को चर्चा उठतो थो। यहाँ का एक 
पहाड़ उन का अपना हो है। जहाँ उन का बहुत बड़ा खेत-खलिहान और प्रयोगशाला 
हैं। बहुत से विद्यार्थी और शिक्षक वहाँ मुस्तंद रहते हैं । वहाँ हैं तरह-तरह के यन्त्र, 
कल-पुज हैं और उस के लिए बड़ा सा कार्यालय हैं। फूल-फल, फ़सल आदि में वह 
पहाड़ हरा-भरा है । उस पहाड़ पर बगान जितना बड़ा है अट्टालिका भी उसी के 
अनुष्ठप हैं । महानुभाव का नाम है वशीद्वर सेन । ' 

हिम्मत कर के एक दिन सबरे-सवेरे उस पहाड़ का फाटक पार कर -शशांक के 
पोछे-पीछे गया । कुत्ते का डर, दरबान का डर और इस से भी अधिक भय था उन से 
जिन से अब तक परिचय भो नहीं था । क्रमश: दीखा सड़क साफ़ है | कुत्ते और दरबान 
नजर नहीं आ रहे थे | कोट-पेंट पहने हुए एक मालो फूलों के बगीचे में काम कर रहा 
था । हँसते हुए आगे बढ़ आये तो नौजवान । दो-एक कर्मचारी बड़े खुश। हमारी 
पहुँच को सूचना पहुँची अन्दर । मिनट भर में ही आ खड़ो हुई एक प्रौढ़ा मेम 
साहब । सस्नेह दृष्टि से हम लोगों की अम्यर्थना करते हुए उन्होंने बगीचे में हम लोगों 
के बैठने की खातिर दो कुरसियाँ बढ़ा दों । उन का परिचय हमें बाद को मिला । यही 
हैं सुप्रसिद्ध अमेरिकी लेखिका 'श्रीमती गार्टरुड इमर्सन सेन । उन की बहुत विख्यात 
पुस्तक '४०४०८]८५६ ॥04&' का नाम हम लोगों का जाना हुआ था । रवीन्द्रनाथ ने इस 
पुस्तक की क्‍या खूब भूमिका लिखों थो । मिसेज्ञ एक विशिष्ट अमेरिकन वैज्ञानिक की 
बहन थीं । 

मिनट दो के बाद ही आये वशोदइवर सेन महोदय | ध्यामवर्ण, लम्बे-चौड़े-- 
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उम्र साठ से कम नहीं होगी । आते ही उन्होंने हम दोनों को छाती से छगा लिया ।--- 
वया खबर है ? बड़े भाग्य हमारे ! बंठिए, बैठिए,-- लम्बे दिनों के बाद नये लोगों को 
देख कर बड़ो खुशी हुई। आप लोगों को कोई तकलीफ़ तो नहीं हुई ? कहाँ ठहरे हैं ? 
यह सब काम की बातें नहीं हैं । मेरे यहाँ भोजन करना पड़ेगा । लोग हमें कहते हैं 
'बोटनिस्ट , दरअसल हूँ मैं किसान । मगर देखो, भाग मत जाना भाई,--पहाड़ी लोगों 
के चक्कर में फेस गये हो । चुपचाप बैठ कर यहाँ चाय-बिस्तक्रुट चलाओ, फिर मेरे 
घर का भात-भुजिया ! अगर कहो तो मालपुआ खिलाऊँ | रात को मांस-पुलाव ! करे 
ओ, चुप क्यों हो, कुछ बोलो भाई, थक गया हूँ जो ! हम भी थक गये हैं। याद हो 
आयी बहुत दिन पुरानी बांतें । नौजवानी में एक बार इलाहाबाद कुम्भ मेले में जा रहा 
था। बम्बई मेल के तीसरे दर्ज में एक आदमी ने बुला कर भोड़ में जगह दी । बोले, 
बैठिए किसी तरह, एक रात की तो बात है । 

वर्द्धभान पहुँचने पर उस व्यक्ति ने कहा, आओ भाई खाना खा ले । 

दूसरे दिन सवेरे को मुगलसराय पहुँचे तो उस ने कहा, क्रसम से अपने पैसे से 
तुझे चाय पिलाऊंगा ! एक भी नहीं सुन्‌गा । 

इस के बाद इलाहाबाद पहुँच कर ऐसी दो-एक अपनापे की बातें शुरू की कि 
हम तो सब कुछ भूल बेठे । ऐसा व्यक्ति ग्रह-नक्षत्र से हो मिलता है । 

वशीश्वर सेन महोदय कब तो चुपके से हमारे अजीज “वशीदा' बन बेठे, यह 
हमें आभास भी नहों चला । उन का यह 'आरप' से “तुम और “तुम से “तू में आने में 
ठीक कई मिनट लगे, अभी यह याद नहीं आा रहा है । 

सब काम-काज छोड़ कर पति-पत्नो बातों में मशग़ल हो गये । एक समग्र रवोन्द्र- 

नाथ की चर्चा उठी । वशीदा के बहुत दिनों अनुरोध करने पर महाकवि पहली बार 
अलमोड़ा पधारे थे--अपनी मृत्यु के चार-एक बरस पहले । महाकवि ने एक वक़्त क्रोधित 
हो कर वशीदा से बातें तक नहों को । जब किया तब यह कहा कि तुमसे क्या मेरो 
कोई दुश्मनी थो, वशी ? 

कवि का गम्भीर चेहरा देख कर वशीदा डर के मारे सिकुड़ गये थे। हम 
लोगों ने पूछा - इस के बाद ? 

सुनो भाई क्‍या ग़ज़ब |--वशीदा ने शुरू किया, कवि का गुस्सा देख कर भय- 
चिन्ता का कूल नहीं पाया, क्‍या ग़लत हुआ रे भाई ! मगर इस के बाद हमारा भौंचक 
चेहरा देख कर कत्रि ने कहा--अब समझ में आ रहा है परदेश में ला कर हमें जब्त 
करना हो तुम्हारी मनसा थी । 

खाओ धक्के ! धबके का नाम है बाबा जी ! रोऊँ, या पैर पड़े, या वकइयाँ 
खाऊँ- ठोक कुछ समझ में नहीं आ रहा था। मगर कवि बड़े रसिक थे जो मेरा लुरू- 
लुरू चेहरा देख कर उन्हें बड़ा मजा मिल रहा था । अब बोले, पहाड़ को ठेल कर हमें 
लाये मगर पहाड़ के 'वेण्डों' को काट कर समान कर के काट नहीं रख सके ! 
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त--ब बात समझ में आयी रे भाई, यहाँ के 'वेण्ड' सभी कितने भयानक हैं, 
यह तो देखते हो आये हो । ओोफ्‌ बूढ़ा आदमी नर्म के ऊपर खूब स्ट्रेन पड़ा था । में तो 
आज भो डर से सूख कर काठ हो उठता हूँ ! तुम लोगों को भी डर लग रहा था न ? 

कहिए मत ! 

कव्रि-कथा सुनते-सुनते मिसेज़ सेन अब तक खूब हँस रहो थीं। अब वे बहुत 
सहेज कर एक आरामदेह बंत का चोयर निकाल लायीं। बोलीं, यह चोयर ही हमारे 
यहाँ महाकवि का आसन था । 

हम लोगों ने इस के बाद घम-घुम कर देखा, वशीदा का वैज्ञानिक सब्जी का 
खेत । एक प्याज़ वज़न में पाँच पाव का, एक भण्टा अढ़ाई सेर का ! इसी अनुपात में 
ओर दूसरे सब्जी । हम तो देख-सुन कर अवाक्‌ | यह है प्रयोगलब्ध उद्भिज्‌-विज्ञान 
सम्मत “कुस-ब्रिडिंग” । वशीदा थे आचार्य जगदीशचन्द्र वसु के प्रिय छात्र । गुरु के प्रति 
उन की कृतज्ञता का अन्त नहीं । उन्होंने रवीन्द्रनाथ ओर जगदीशबचन्द्र के शतायु होने की 
कामना की थी । प्रसंगक्रम में कहा जां सकता है, भारतीय उदुभिज्‌-विज्ञान में वशीदा ने 
ही प्रथम 'फ़तल बोज सत्त्व' में अनुवीक्षणिक क्रिया-प्रक्रिया (700 -ययरभ्यांएप्र॥07) 
की शुरूआत को । 

कवि को घर में ला कर हम ने कहा था--वश्ीदा ने फिर कहना शुरू किया-- 
देखिए, हम ने लिखाई-पढ़ाई उतनी नहीं को, आप की वह ॒कविता-वविता मेरे भेजे में 
समातो नहीं ! मगर कम से कम एक सौ बरस आप को जिन्दा रहना होगा, इस में 
कोई सुनवाई नहीं ! कवि ने कहा, तेरा यह अकारण दावा क्यों है रे, वशी ?--कहा, 
देव सामने हैं तभी न काम-काज करने की प्रेरणा पाता हूँ ! आँखों के आगे से हटते हो 
तो सब अंधेरा ही अंधेरा [--अहा, क्‍या रूप था, क्‍या आँखें थीं, कितने विराट पुरुष 
थे ! चारों तरफ़ चुहियों की भीड़ उस के बीच आ खड़े हुए वनराज सिंह ! सच है या 
कि नहीं भाई ? 

वशीदा के विमुग्ध हृदय और दृष्टि की ओर हम भो मुग्धदृष्टि से घ्र रहे थे । 

हम मुसकराते हुए विदाई ले रहे थे। उन्होंने पुन: कहा, और एक पागल आया 
हैं आज ढलती दोपहर को । लड़के ने शादो-वादी नहीं की, मगर है हीरा ! वही अपने 
उमाप्रसाद रे ! हिमालय का कोड़ा ! उस लड़के को देख कर मेरी छाती फूल 
' उठतो हैं। 
यह कहते-कहते वशीदा चले गये । हम भी उस समय के लिए विदा हुए । 

०६ 


ज 
खुद को धिक्कारा सैकड़ों बार। उस दिन क्‍यों तो इतना अन्यमनस्क रहे, 
आखिर क्‍यों उत्तर-पश्चिम पहाड़ का एक मार्ग हमें आकर्षित कर ले गया,--उधर, 
जहाँ कभी नर्तक श्रेष्ठ उदयशंकर ने अपना नृत्य-शिक्षालय स्थापित किया था उस पठार 
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पर“-उस दिन वशीदा के सान्ध्यभोज में हमारा नहीं जाता कितने खेद का विषय रहा | 

इस के लिए हमारे लिए दण्ड निर्धारित था, यहो क्‍यों न कह डालें--उस दिन 
हम वहाँ से लौट कर होटल में आराम कर रहे थे कि इसी समय दरवाज़े पर दस्तके 
पड़ी । दरवाज़ा खोलते ही सदा खुश उमाप्रसाद मुखोपाध्याय हँस पड़े । इस हिमालय 
प्रेमी के प्रति हम हमेशा श्रद्धा विनत रहे हैं, शायद यह वे नहीं जानते । मध्य हिमालय 
एक विष्देष भू-भाग में उन का प्रायः आने-जाने को चर्चा अपने भ्रमण काल में हम 
बराबर सुनते रहे हैं। कैलास भ्रमण की कहानियाँ उन के मुखश्री से सुन कर बहुत 
से लोग आनन्दित होते हैं । 

डपट कर उन्होंने कहा, फ़ौरन आइए बाहर, आप का सम्मन आया है। भोजन 
के निमन्त्रण से फाँकी दे कर भागे, यह क्या किया आप ने ? आदमी पहचानते नहीं 
आप लोग ? 

बाहर निकल कर देखा मोटर से उत्तर कर प्रसन्नमुख खड़ी हैं मिसेज गार्डलूड 
सेन । चेहरे पर प्रसन्नता है। इस से क्या, अन्दर से धघको हुई हैं। काँपते हुए दोनों 
सामने जा खड़े हुए । बहुत बक-झक के बाद महोदया ने एक समय कहा,--मैं तो बक- 
बक करती रही, मगर तुम लोगों के चेहरे पर तो ज़रा भी खेद नहीं ? ठीक है, तो 
एक काम करो, मेरे सिंगाड़े ओर मालपुआ के पैसे चुका दो, राजो-खुशी चलो जाऊँ। 

उमाप्रसाद खूब हँसे । बोले, आप ने मालपुआ बनाया, यह तो ठीक है, मगर 
उस का प्रमाण इन के पास नहीं है । इस लिए एक बार ओर खिला कर यह प्रमाणित 
कीजिए ? 

मिसेज सेन हँसते हुए जाने क्या तो कहा, यह ठीक स्मरण नहीं है मगर उमा- 
प्रसाद की ओर देख कर वे सम्मवतः यही कह उठो थीं, “00, ४०० ४745 0 76 
5ध6 (ट्थील' [” 

इस के बाद उसी दिन शाम को वहाँ हम पहुँचे थे । दरवाज्ञे के भीतर क़दम 
रखते ही वशीदा से भेंट हो गयी । उमाप्रसाद को लक्ष्य कर उन्होंने कहा, पकड़ कर 
ला रहे हो क्‍यों ! दोनों छोकरे के कान पकड़ तुर्की नाच नचाओ तो ? सिंगाड़ा-मालपुआ 
छोड़ कर पहाड़ों पर चक्कर काटते फिर रहे थे, बच्चू ? 

उन के तिरस्कार से हम लोग हँसी में लोट-पोट । वशीदा ने कहा, लो यहाँ 
बैठो, गप्पें करो । मैं झट से “गोपाल का बेगार” निबटा आऊ । 

गोपाल का बेगार [--शशांक ने पूछा, यह क्‍या है वशीदा 

तो सुन,--वशी दा ठहर गये--हम ठहरे भाई बाँकुड़ा जिले के लोग गोपाल 
नामक हमारे देश में एक राजा था। उन्होंने कहा हमारे राज्य में सभो 'वोष्टम रहें, 
हरिभजन के सिवा कुछ नहों चल सकता । फिर राजा और उन के जासूस निकलते--- 
सभो हरिभजन कर रहे हैं या नहीं, मगर क्या घर-पकड़ कर कहीं प्रेम होता हैं। इस 
लिए जासूसों की गतिविधियों का पता पा कर सभी आँखें मूँद कर माला जपने लगते । 
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और जो कामकाजो थे वे काम छोड़ कर घर की तरफ़ दौड़ पड़ते, कहते चले, गोपाल 
का बेगार चुका आऊं। 

वह धूमिल सन्ध्या की याद ताज़ी है। शचीन महाराज, पूर्णमहाराज, प्रमुख 
दो और साधु आये । एक कमरे से दूसरे कमरे में हम आ बठे । वह कमरा प्रायः चारों 
तरफ़ से बन्द था--ठण्ड पड़ने लगी थी, बाहर-भीतर से मोठे उत्ताप की व्यवस्था । 
फ़र्स पर चटाई और कारपेट बिछा है, पाद्चात्त्य रुचि से सजा हुआ | बग़रू का कमरा 
पति-पत्नी का पूजा-पाठ गृह है, वे परमहंस श्रो रामकृष्ण के पुजारी हैं । वहीं वशीदा 
गोपाल का बेगार चुकाते हैं। कुरसियों पर सभी गोल बना कर बैठे | चार व्यक्ति गेरआ 
वसनधारी विद्वान्‌ हैं वैदिक संन्यासी और इधर बैठे हैं वशीदा, उमाप्रसाद, मिसेज्ञ सेन 
और छाशांक । रह-रह कर गरमागरम भोजन आ रहा है। कमरे में बत्तियाँ जल रही 
हैं, बाहर चाँदनी घनो हो उठी है। अनुभव हुआ पहाड़ों-पहाड़ में अलमोड़ा खामोश हो 
गया है और बहुत दूर पर क्षितिज में त्रिशुली और नन्‍्दादेवी को तुषार-चूड़ाओं के 
आसन पर स्थित अनन्त सौर विश्व के महामन्दिरों में आरती-घण्टा भी सम्भवतः शेष 
हो चुका है । उधर से आँखें लौट आयीं संन्यासियों की तरफ़ । 

उमाप्रसाद अपने आखिरी बार के हिमालय भ्रमण के अनुभव की चर्चा शेष 
कर रहे थे । मिसेज्ध सेन ने तक पेश किया, कारण के बिना किसी कहानी को वास्त- 
विकता स्वोकार नहीं करूँगी । तुम्हारे विचार में, कथन में, साँस-प्रदवास में, कष्ट और 
वर्णन में अलौकिकता के प्रति आग्रह को प्रश्रय नहीं दिया जा सकता । 

मिसेज्ञ सेन का वैज्ञानिक मन उमाप्रसाद की कहानी-वर्णनता में रह-रह कर 
बाल का खाल निकालने लगता ।७ 

“उत्तरकाशी का वह कृष्णाश्रम वाला साधु महाराज । उम्र एक सौ वर्ष से भी 
अधिक । शरोर का रंग ताम्रवर्ण, मगर प्रभामण्डित । निइ्चल, योगासीन--दृष्टि अपलक । 
सन्देह होता कि वे पत्थर के म्रत हैं। एकदम नंगे। उन के साथ रहते हैं एक ब्रह्म चारी । 
चेहरा रुग्ग, मगर सुन्दर । उम्र बाइस या बयालिस, पता नहों लगता । मगर यह पता 
चला कि वह स्त्री हें--दो बार पति-परित्यक्ता । मौनो साधु को छोड़ कर घर गृहस्थो 
में कभी उन हा मन नहों जमा । उस साधु ने संस्क्ृत सिखाया है--पत्थरों पर जल से 
लिख-लिख कर । साधु टक-टकी लगाये रहते हैं गंगा की तरफ़, वह स्त्री देख-भाल 
करतो है । 

मिसेज सेन ने प्रश्न किया, यह अन्धा मोह है ? 

उमाप्रसाद ने उत्तर दिया, पता नहीं । घटना इतनी ही हैं । 

चुप थे हम सभो। दूसरो कहानी है बद्रिकाश्रम की । उमाप्रसाद ने कहा, 
मेरे एक मित्र पकड़ कर ले गये तप्तकुण्ड की ओर | यहाँ एक संन्यासी हैं, उन्हें जब 
तक कोई खिलाता नहीं वे कुछ खाते नहीं । तप्तकुण्ड के बीच एक छोटे से कुटिया में 
रहते हैं । मैं जा कर खड़ा हुआ । देखा, उम्र में जवान, बिलकुल नंगे एक साधु उम्र 
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लगभग तोस-पंतोस के बीच । परमहंस रामक्षष्ण के चेहरे से बहुत कुछ मिलते-जुलते । 
ज़रा सी दाढ़ी है। हिन्दी और अंगरेज़ी में बातें करते हैं, मगर मेरा खयाल है कि वे 
बंगाली हैं। उन की वह नग्नकान्ति यौवनश्रो देख कर कोई भो चौंक जायेगा। आजमा 
कर देखा वे विद्वान्‌ ओर सुशिक्षित हैं। अंगरेज़ो खब बोलते हैं । 

बलात्‌ मिसेज़ सेन पूछ बैठीं, नंगे क्‍यों थे ? कपड़ा नहीं मिलता ? या कि 
€रैं०० लेने की चेष्टा है यह ? 

' उमाप्रसाद ने कहा, नहीं जानता । देखा उस के आश्रम के दरारों में तरह- 
तरह के काग़ज़ात भरे हैं, पत्र तथा लिखने-पढ़ने का सरंजाम है। उन से भाँति-भाँति 
के प्रइनन किये । वे विलायत की ताज़ा खबरें रखते हैं, उन्हें पता है विगत दो वर्षों में 
कौन कलकत्ता हाईकोर्ट जज हुए हैं। अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति में इस के बाद क्या घट 
चुका हैं और घटने वाला है, उन की भविष्यवाणियाँ सही उतरों हैं । यह मैं देख चुका 
हुँ । उन के काग़ज़ातों में देखा, दिल्‍लो के ऊँचे से ऊंचे शासकीय व्यक्ति और बड़े-बड़े 
कांग्रेसी नेताओं के खत-ओ-खतूत हैं । चीन-जापान, योरप--इन सभी जगहों से उन का 
खत-ओ-खिताबत है । आत्मीयतापूर्ण परिचय हुआ | 

मिसेज़ गार्टरंड ने सिर उठाया ।--हिमालय का कोई जासूस होगा ? ॥79॥5- 
न॥2०एथ॥ 8प०7८ ? मगर कपड़े क्‍यों नहीं पहनते ? खाते किस लिए नहीं हैं ? 
झोला-बक्सा कुछ है, या नहों ? कुछ पजो-पत्तर ? 

कुछ भो नहीं ! बिलकुल ख़ालो । उमाप्रसाद ने कहा, जानना बहुत कुछ चाहा 
उस दिन, कुछ पता पा नहों सका । 

जाड़े में नोचे उतर आते हैं ? । 

यह मालूम नहों | मगर जाड़े में तुषारपात में भी वह सरकारी क़ानून का 
उल्लंघन कर के भो वहाँ पड़ा रहना चाहता हैँ ।--बस, उस दिन यहीं तक हम जान 
पाये । 

बत्तो जल रही थी आक्रुरू प्रशइन सभो के चेहरों पर प्रस्फुटित हुआ है। वे 
प्रदन चाँदनी के संग-संग हिमालय के अनन्त अम्बर पर तारे-तारे में निरन्तर चक्कर 
काटते रहे । 


[११ ] 


दिल्‍ली मेल बहुत लेट है । सितम्बर में भी शरत्‌ का आभास यों नहीं मिल रहा हैँ । 
मेघ पड़ा है उत्तर प्रदेश में ।॥ कानपुर के बादल ने बुलाया, बरसा उतरो टुंडला में । 
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अलीगढ़ में खूब बरसा । गाज़ियाबाद में मूसछाघार । खयाल था एक-एक कंप चाय॑ 
और चलेगी--मगर वर्षा से जा छिपे हैं रेस्ट्रॉं के ब्वॉय बरसा के तूफान से भाड़ 
वाला चाय वाले भी भाग गये हैं। आखिर में शहांदरा में गाड़ी खड़ी होने पर दीखा, 
बादल कुछ थमा हैं। बड़ा सुनसान है शहादरा । जमुना के इस किनारे पर बैठा जैसे 
वह करुण नेत्रों से 'लालकिला' को ओर टुकर-टुकर देखता रहता है । 

धीरे-धीरे शहादरा से गाड़ो चल कर जमुना पार कर लालकिले के घेरे के 
ऊपर से दिल्‍ली मेल आ घुसा राजघानी के प्लेटफ़ार्म में। दिल्ली मेल की रईसी 
(अभिजात्य) कुछ और ढंग का है । बरखा थम गयो है । फिर वहो दिल्‍ली । 

दरवाज़े से टिक कर खड़ा रहा । सहसा प्लेटफ़ार्म पर से ऊंची आवाज़ में 
श्रीमती माया ने मुझे सम्बोधन कर पुकारा । गाड़ी के थमते हो दौड़े भाये श्रीमती और 
उन के नौजवान पति ! उन के साथ थे कई पंजाबी मित्र । मिस्टर गुप्त से यही मेरी 
पहली मुलाक़ात थी । कुछ कहने-सुनने का अवसर ही नहीं रहा, पल भर में हो मिस्टर 
गुप्त के आलिगन में आबद्ध हुआ । स्पर्धा मात्र से लगा जैसे हमारा परिचय बहुत पुराना 
ओर आत्मीय है। स्वस्थ, सुन्दर और व्यामवर्ण के युवक। ऐसा भद्र ओर सज्जन 
दुनिया में ढूँढह़े सहज में मिलते नहीं । चरण छूने को तत्पर हुए पति-पत्नो--हाथ पकड़ 
कर उठा लिया । द 

मिस्टर गुप्त हमें घसीटते हुए ले आये बाहर, मोटर में चढ़ाया । 

श्रीमती माया विगत एक वर्ष में गयो थीं कलकत्ता और मेरे निवास में कृपा 
कर गयी थीं-भेंट-मुलाक़ात कई बार हुई है, और बहुत कुछ पारिवारिक आत्मीयता 
घनी हो चुकी थो । आज उन के पति केशव हुए नये । 

दिललो स्टेशन से उन का निवास कुछ दूर है। आरावल्ली के घनत्व से सभो 
परिचित हैं ओर उस को शाखा-प्रशाखाएँ दिल्‍ली को बहुत सी जगहों में असमतल बना 
रखा है। हमारो गाड़ी इधर-उधर घूम कर आरावल्ली के पथरोले वन-जंगलों के 
भग्तावशेेषों को पार कर “राजेन्द्र नगर और पटेल नगर' को पोछे छोड़ कर उस रात 
आ पहुँची .'पूषा इंस्टीट्यूट. के विशाल वन-बग्रान में । उस के सुद्र पूर्व किनारे में फाटक 
खुला मिला और वह फाटक पार कर एक अति निजंन ओर अंधेरे अंचल में गाड़ी ने 
प्रवेश किया । यह है आरावल्छो को एक मनोरम उपत्यका, नाम है इन्द्रपुरी, स्टेशन से 
अन्दाज़न मील दसेक होगा । अंधेरी रात की वजह कहीं कुछ दीोख नहीं पड़ा, बिजली 
यहाँ आज भी नहीं आयो हँ--उसो में से गुज़्र कर एक छोटे से बग़ान-बाड़ी के 
फाटक पर गाड़ी आ रुकी । केशव हमें उतार कर ले गये, और अन्दर प्रवेश करने 
मात्र से हो अनुभव हुआ मेहमानदारो की पूरो व्यवस्था कर के वे हमें स्टेशन लेने 
गये थे । 

पत्नी के हर प्रकार के काम-काज में और मेहमानबाज्ी के इन्तज़ाम में केशव 
का पूरा सहयोग देख कर मैं मुग्ध था । ऐसे आनन्दमय दाम्पत्य जीवन का उन्मुक्त ओर 
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सुंखी रूप देखना बाक़ी हो रह गया था। पतिन-त्नी के जीवन में इतनी श्रद्धा और 
सम्मान-बोध का सम्पक आधुनिक युग में जब कभी भी देखनें को नहीं मिलता । 
मायादेवी का कथन हरुफ-हरुफ सच था। 


इस यात्रा भ्रमण को सूचो कुछ लम्बी थो । हिमालय को चम्बा उपत्यका से लौट कर 
पश्चिम पाकिस्तान की सीमा तक जाऊंगा। वहाँ से सौराष्ट्र के पश्चिम किनारे पर 
और इस के बाद बम्बई और पंचवटी हो कर लौटूंगा। कुछ मिला-जुला कर साढ़े पाँच 
हजार मोल का हिसाब लगा हुआ है । हाथ में है दो महीने का समय । चित्तौड़-उदयपुर 
जाने का प्रयत्न भी है, इस लिए मन में कुछ हड़बड़ी थी। आगामो कल हमें रवाना 
होना होगा । 

दूसरे दिन सवेरे से दिल्ली के कई काम निबटाने में सारा दिन लग गया। 

इन्द्रपुरी' में लौटा अपराह्न में | केशव बेताबी से इन्तज़्ार कर रहे थे। रात साढ़े आठ 

बजे कशमीर मेल मुझे पकड़ना है, इस का पूरा इन्तज़ाम पति-पत्नी ने कर रखा हूं । 
मगर 'एक नाटकोय' परिस्थिति मेरी ताक़ में थी, और उस के लिए मैं बिलकुल तैयार 
नहीं था । 

केशव बोले, आप ने कहा था कि पाँच मिनट में हो आप अपने भविष्य का कर्म 
स्थिर कर सकते हैं । यह क्‍या ठीक है ? 

हँप कर कहा, शायद पाँच मिनट भी नहीं छगता । 

हम चाय पर बैठ गये थे। लगा पीछे श्रीमती माया खड़ो हो कर मुसकराती हुई 
पति को कुछ इशारा कर रही थीं । केशव ने कहा अगर कहें तो एक बात कहूँ । 

अब हेंसी नहीं रकी--भूमिका कुछ लम्बी लग रही है । 

आप को हम एक बार और जब्त करना चाहते हैं। माया जायेगी आप 
के साथ । 

सिर उठाया--मतलब ? घर-गृहस्थी में जी नहीं लगता ? 

केशव बोले, आप की खातिर हो उन का हिमालय घूमना सम्भव हुआ । 

समझ में आया पहले से ही पति-पत्नी इस विषय में परामर्श कर चुके हैं और 
उसो के अनुसार तैयारो भी हो चुकी है। इस लिए सब कुछ को अच्छी तरह सोचने- 
विचारने के पहले ही पंजाबी मित्र ने पटेल नगर से एक टेक्सी लाये | और दो घण्टे में 
ही हम चारों दिल्‍ली स्टेशन की तरफ़ रवाना हुए । शायद इसे हो कहा जाता हैं बहाव 
में बह जाना । बिलकुल अनमनस्क भाव से दस मोल तक गाड़ी में बंठा रहा। अन्त मे 
टिकट कटा कर गाडी में दोनों को बैठा, गाड़ी छूटने के वक़्त ज़ोर-जबर्दस्ती चरण-स्परा 
कर केशव खुशो-खुशी विदा हुआ । तय रहा पूजा के ठोक पहले लोटूगा । 


. वही अति-परिचित पठानकोट । , सभी दृश्यों से जैसे परिचित चीज़ों का आभास मिल 
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रहा है। पुराने मित्र चारों ओर से जैसे दोनों का नेह-छोह पूछ रहे हैं--मज़े में तो 
हो ? इसे लगा कर एक वर्ष में छह बार घूम लिया पठानकोट । 

उसी परिचित होटल में आ घुसा । होटल् के उस छोकरे ने पहचाना चेहरा 
देख कर हँस कर नमस्ते किया । उस अन्दर के डरावने कमरे में वही गन्दी टेबुल-- 
जिस की बग़ल में हो है हाथ धोने का टब । वह छोकरा चाय और टोस्ट ले आया। 
टोस्ट में मक्खन ज़रूरत से ज़्यादा लगा लाया है । 

मायादेवोी ने कहा, बड़े परेशान हुए न ? फिर बोलीं, सच भ्रमण का कष्ट लोग 
भूल जाते हैं, आनन्द हो खयाल रखते हैं--बीच एक एक वर्ष खो गया । 

कहा, इस दफ़ा आप के गुप्ता साहब ने मुझे चौंका दिया । 

पति की मात्र चर्चा से मायादेवों खुशी से भर उठीं। बोलीं, उन्होंने सोचा भी 
नहीं था कि आप तैयार हो जायेंगे । उन की खुशी के क्‍या कहने । इस एक वर्ष तक 
उन ने मुझ से आप की चर्चा सुनी है। लेकिन मुझे डर था, कहों आप ना न कह दें, 
इस से उन्हें बहुत चोट पहुँचती । 

अब विरोध व्यक्त किया,--म_गर औरत को अगर हिमालय का नशा चढ़ जाये 
तो उस की गृहस्थो कोन सेँभाले मला ? | 

मायादेवी हँस पड़ीं। कई क्षण बाद बोलीं, भ्रमण में इतना आनन्द मिलता है, 
यह पहले नहीं जानती थी । 


मोटर-बस पर जा चढ़ा । समय होगा लगभग आठ का । यहाँ से तीन मार्ग 
तोन तरफ़ को चला गया है । पहला जम्मू हो कर सीधा श्रीनगर, दूसरा धरमशाला, 
काँगड़ा और मण्डी राज्य की तरफ़, तोसरा चम्ब्रा उपत्यका के मार्ग की तरफ़ । कशमोर 
हैं उत्तर-पश्चिम में, चम्बा उत्तर-पू््र में और काँगड़ा है प्रब-दक्षिण। “चक्की” से 
हमारा पथ मुड़ा उत्तर में । हम धवलाधार गिरिश्रेणो की उपत्यका का अन्दर से अतिक्रम 
कर पीरपंजाल पर्वतमाला के दक्षिणी किनारे पर को उपत्यका में प्रवेश करेंगे । पंच- 
नदो में हम दक्षिणावर्ती शतद्र्‌ और विपाशा को बहुत दूर तक देखता आया हूँ, वितस्ता 
और चन्द्रभागा के उत्स-अंचल में प्राय: घूम चुका हें--अब की हम चल रहे हैं इरावती 
को राह पकड़ कर । गिरिश्रेणियों के भोतर हो मोतर इरावतो नदो किधर से आयी है, 
इस का पता हमें नहीं है । मगर इतना जानता हूँ, कुल उपत्यका में जन्मो हैँ विपाशा, 
लायुल उपत्यका में जन्म ग्रहण करता हैं चन्द्रभागा तथा चन्द्रा और चम्बा उपत्यका के 
किसी एक स्थल से निक्रली है इरावती । 

“चक्की को धाटी चौकी से हमारो मोटर-बअस चल रहो है “भटोया' हो कर 
“दुन गेट की तरफ़ । यह बहुत कम ऊंचो उपत्यका-पथ है। पहाड़ी मगर लगभग 
समतल । समुद्र सतह से यह इलाक़ा कमोबेश दो हज़ार फुट ऊँचा है, मगर अन्दाज़ 
लगाना कठिन हूँ । यहाँ पंजाब और हिमाचल प्रदेश दोनों मिला हुआ हैं। एक दूसरे के 
कन्घे पर कहाँ से सवार होता हैं, इस का ठीक ठौर पाना दुलंभ है। परन्तु एक चीज़ : 
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देखा--हिमालय का स्वभाव रूपायित हो रहा है एक-एक कर, जबकि ऊँचाई अभी 
आयी नहीं है। पहाड़ का मध्य आ पहुँचा है और उस पर फसल नज़र आने लगा है 
खब । देखते ही देखते गाड़ो आ पहुँची 'दून की बस्ती में । यहाँ से सड़क एकतरफ़ा 
है । घाटी-पहरा यहाँ गेट खोलता है, एक तरफ़ से गाड़ी के आ जाने पर दूसरी ओर 
को जाने वाली गाड़ी को जाने की अनुमति मिलती है। यह हिमाचल प्रदेश का ठोक 
सीमा है या नहीं, कह नहीं सकता । 

तय था कि श्रोमतो माया इस यात्रा का संचालन करगी। इस लिए मैं था 
निष्क्रिय । पुरुषपरक युग लगता है अब खत्म हो आया, अब आया महिला-समाज । 
महिला है सिपाही, वकील, जज़ । झाँसी रानी ब्रिगेड देखा नेता जी की कृपा से, नेहरू 
को कृपा से देखा महिला-राजदूत, गान्धी जो की कृपा से देखा महिला-राज्यपाल ओर 
विध!न राय को कृपा से हुई महिला मन्‍्त्री । यह है महिला-युग । श्रीमती माया तद्वीर- 
तदारक़ में लगो थों। यह कहना ही पर्याप्त है कि भ्रमण का अनुभव उन्हें खब हो 
गया है । द 

धोरे-धोरे आ गया प्रायः पेंतालीस मील पार कर “वानीखेत” | वानीखेत,--- 
“रानीखेत नहीं। यहाँ तक आने में रुकना पड़ा है अनेक बार, पार करनी पड़ी है बहुत 
सी चढ़ाई उतराई | हिमालय ने बहुत बार अपनी राजकीय महिमा का झलक दिखाया 
है, कहीं-कहीं तो तीत्र स्रोतस्विनो गिरिनदो तेज्ञ बहाव में सामने से घूम कर अभि- 
सारिका की भाँति घूसर धूमिलता में अपने को छिपा लेती हैं । 

वानीखेत' में उतरा । यहाँ से दूसरी गाड़ी चम्बा को जायेगो । हम लोगों को 
गाड़ी चली गयी पास के 'डलहौजी” पहाड़ को चोटी की तरफ़ । समय काफी हैं। इस 
लिए एक फर्लांग बढ़ कर बाजार के किनारे 'जयहिन्द” होटल में मध्याह्न भोजन से 
फुरसत पाया । 

वानीखेत से बाँये हाथ है चम्बा का मार्ग । अंगरेज़ों के ज़माने में साहबन 
सुबों का आना-जाना कम था इस खातिर चम्बा उपत्यका का यह मार्ग अच्छा नहीं हो 
पाया । डलहौजी का मार्ग परन्तु कलकत्ते को चौरंगी से कम बढ़िया नहों हैं, मगर 
चौड़ा नहीं है । गाड़ो छूटो, उस समय लगभग पौने दो बजा था। अब हम लोगों ने 
इरावती का रास्ता पकड़ा । चम्बा पहाड़ की गोद में तब मेघ उतर रहा था। यहाँ से 
लगभग तीस-बत्तोस मोल रास्ता होगा । श्रीमतो माया अब फुरसत से बैठीं । 

प्राय: आधा मील तक आगे बढ़ने पर अचानक लगा कि, सम्यता के सभी 
निशान हमारे सामने से मिट गया है, और उन्मत्ता इरावतो के किनारे-किनारे हिमालय 
ने मानो अब अपना वास्तविक अंन्तःपुर का द्वार उद्घाटित किया है। शब्द-जगत्‌ 
स्तब्ध । एकमात्र शब्द है इरावती का प्रमत्त गर्जन, और दूसरी आवाज़ है मोटर की । 
सवेरे को सृष्टि दोपहर को चिह्नहीन। इस मार्ग में हम लोग कहों भी जनपद का 
उद्घाटन न कर सकेंगे ऐसा लगता है। वर्षा के आक्रमण से मार्ग टूट गया है-- 


ह् 
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क्रम-क़दम पर, पहाड़ पर से बड़ा-बड़ा 'झोरा' उतर आया है, धस उतर कर पथ 
तोड़ते हुए नीचे अतिकाय चट्टान लुढ़क पड़ी हैं। बहुत संकीर्ण मार्ग है। कहीं छाया सिहर 
रहो है, कहीं आतंकपूर्ण तीखे घुमाव । गाड़ो के पीछे के पहिये एक-एक संकट को पार 
कर रहे हैं। क्षण भर के लिए भी निविध्न महसूस नहीं कर था रहा हैँ। जन दस-बारह 
यात्री हैं हम, मगर सभी का मुँह सूखा हुआ है, और सभी व्याकुल हैं। जाड़े में यह 
पथ इतना दुःसाध्य नहीं रहता । सुनने में आया कि इस धस से यहाँ दो-तोन लोगों को 
मौत हो चुकी है। अभी तोन दिन पहले तक गाड़ो की आवा-जाही बन्द थी। याद 
आ गया, तिस्‍्ता बाज्ञार से सिक्किम सीमान्त रंगीत नदी का मार्ग । जंगल से भरा, 
जंगलो, जनहोन, चट्टानों के गिरने से संकीर्ण मार्ग में वहो टूटन । यात्री सभी लाचार, 
सामने और पीछे के पहाड़ी मार्ग की रेखा टूटी हुई। तब खड़े-खड़े रोओ । रुलाई सुन 
कर जानवर अगर आये, एक भी आदमी बचेंगे नहीं । दो-चार दिनों बाद हो सकता 
है पी० डब्लु० डो० के लोग मुआयने में आये--देखेंंगे तुम बेहाल हो । इस के बाद 
खबर पहुँचेगो यथास्थान, पहाड़ का मार्ग अगर खटु से बहुत ऊँचा हुआ, और सामने- 
पीछे घस उतर आये--तब शिव भी असाघष्य हैं। १९६० में समग्र दार्जिलिंग और 
सिक्किम में ऐसी घटना घटी थी । दो वर्ष लगा था उबारने में । 

आज यहाँ ऐसा ही देखता जा रहा हूँ। दरार नज़र आ रहो हैं पहाड़ों में, 
पानी पैठ रहा है भोतर। चट्टानों का वजन कब तक संभाल सकेगा, कौन जाने । 
ड्राइवर रह-रह कर गाड़ी रोकता है, दाहिनो ओर के पहाड़ों का निरीक्षण करता है, 
इस के बाद स्टार्ट देता है । सावधान रहना अच्छा है । एक धस के उतरने का मतलब 
हे,-- मोटर-बस और यात्रियों का जत्या इरावती में समाधिस्थ ! डर के मारे सिर्फ़ यहो 
सोच में डूबा था, इस यात्रा में मायादेवी का आना ठीक नहों हुआ । राह-घाट के बारे 
में पहले जान लेना अच्छा होता । क्‍ 

घण्टे तीन-एक के बाद एक समय सहसा गाड़ी खड़ी हो गयो--इस के आगे गाड़ी 
नहीं जा सकती । अब भी मील चार-पाँच-एक बाक़ी है । यह अंचल तराई का है, और 
इतने में ही दिन का अन्त सिहर रहा था | सामने हो इरावती के किनारे पुलिस-पहरा 
पड़ गया है। पास ही एक विशाल पहाड़ से घस उतर आया है--रास्ता बन्द ! हम 
घबरा कर उतर पड़े सामान-वामान ले कर । पता चला, हम लोगों को छोड़ बहुतों को 
यह सूचना मिल चुको है, अतएव एक-एक कर अपना-अपना रास्ता ले रहे हैं। हम पड़ 
गये अकेले । खाली मोटर-बस पड़ी रही एक किनारे ड्राइवर ने तन ढेंक लिया । 

यह बस्ती है, नाम है 'प्रोल' | किन्तु उस पुलिस पहरे पर एक हथियारबन्द 
और एक घुड़सवार के अलावा कोई नज़र नहीं आया--कहीं भी । अचानक पहाड़ी 
घुमाव में से निकल आये दो किशोर बालक | वे बोझा ढो सकते हैं,--ऐसा कहा । 
मगर उन्हें देख कर ज़रा भी उत्साह नहीं मिला | इधर शाम होती आ रहो है । 

पता नहीं क्‍यों तो ज़रा झुंझछा कर अब मुड़ा मायादेवी को तरफ़ । और कुछ 
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नहीं सवाल था एक भद्र महिला को सुरक्षा का ! 

मैं आता हूँ, आप ज़रा इन्तज़ार करें--इतना कह कर उन के एक तरफ़ अकेले 
बढ़ते प्रयत्न करते हो, मैं ने रोका--ऊं हूँ अकेले मत जाइए, अच्छा हो, आप ठहरिए, 
मैं देखता हें उन्होंने भी गरदन उठा कर देखा। उन के होंठों पर हंसी थी । स्थिर भाव 
से बोलीं, आप मुझे अकेला छोड़ना नहीं चाहते, मगर गुप्ता साहब ने अकेले छोड़ दिया ! 
क्यों ? जानते हैं ? वे मुझे पहचानते हैं ! 

पुलिस पहरे पर के उस हथियारबन्द व्यक्ति को साथ ले कर मायादेवी आगे 
बढ़ीं और दूर जा कर पहाड़ी पथ में खो गयीं । 


पाँच मिनट बीते ! दस मिनट कटे ! पन्द्रह मिनट होने को आये ! शझ्िगुर गृहार मचाने 
लगे शाम को | पुलिस पहरे का घोड़ा एकदफ़ा हिनहिनाया। पचोस मिनट पार हो 
गये । कहीं जंगली पंछी पहाड़ों के दरार में अपने डेने फड़फड़ा उठे । तीस मि'*' "हैँ 
दूर से आ रहे हों जैसे दो घोड़े इधर । एक के ऊपर है स्त्रो का आकार, दूसरे पर वही 
हथियारबन्द सिपाहो । साँस रुकी थी इतने क्षण, अब धोरे-धीरे निश्वास ली । 

क़रोब आ कर वह व्यक्ति उतरा। पीछें-पीछे आ खड़े हुए दो घोड़े वाले । 
बग़ल के घोड़े पर दोनों पैर लटकाये बैठो मायादेवी हँस रहो हैं। उस सिपाही की 
सहायता से बस्तो से वे दोनों घोड़े और उन के रखवाले को पकड़ लायो हैं । 

बिस्तर खोल दो कम्बल निकाल कर घोड़ों की पीठ पर डाला गया । और भी 
एक गर्म चादर मायादेवी ने माँग ली । अब दोड़-धूप कर के वे दोनों बालक और घोड़ों 
के रखवालों ने मिल-जुल कर सभो सामान पीठ पर चढ़ाया । पुंलिस के आदमो को कुछ 
बख्शोश दिया गया । मायादेवो इस बार जिमनास्टिक दिखाते हुए झट से घोड़े को पीठ 
पर जा सवार हुई।| इस के बाद चादर से अपने को ढेंक लिया । रखवाले ने अब मेरो 
तरफ़ देखा, इस के बाद अपनी चाम्बीयाली बोली में बोला--मेम साहम घोड़े पर चढ़ना 

अच्छी तरह जानतो हैं । 

घोड़े नहों मिलते तो हो सकता है लड़खड़ाते हुए रात को किसो समय चम्बा 
पहुँचते, परेशानियों का अन्त नहों होता । मध्यपथ में एक पहाड़ी नदी के पानी में नंगे 
पैर उतरना पड़ता, अंधेरी राह में साँप-बिच्छुओं का भय लगा रहता--और फिर तो 
सामानों को कोई व्यवस्था ही नहीं हो पातों । अब सड़क बहुत अँधेरी है। नदी की 
गर्जना सुनाई पड़ रहो है, मगर देख कुछ नहीं पा रहा हैँ। घना जंगल तथा एक 
पहाड़ी बस्ती से सट कर हमारे धोड़े आगे बढ़ रहे थे । 

पाँच मोल भी नहीं, उस से कम । सामने एक बड़े से पहाड़ का अवरोध था, 
इसो से इतना घना अंधेरा और जनशून्यता थी । पश्चिम दिशा की ओर मोल-दो आगे 
बढ़ने पर नज़र आयी पहाड़ पर बत्तियाँ टिमटिमा रही हैं । घोड़ों के रखवाले साव- 
धानो से हमें लिये जा रहे हैं । दोनों लड़के भी हैं साथ-साथ पीठों पर सामान लादे 
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हुए। हम आ पहुँचे इरावती के पुल के पास। यह भी लछमनशझ्ूला की तरह रस्से 
पर झूलता हुआ साँको है। लोग अब दीख रहे हैं। दुकानें नज़र आ रही हैं। 
पुल के नोचे से तेज़ लहरों में नदो बह रही हैं। पुल पार हो कर दाहिने हाथ में है 
शहर का चढ़ाई मार्ग । चढ़ाई पथ के घुमाव पर धीरे-धीरे हम चढ़ भाये शहर में । 
धहर के मुहाने पर हैं एक बड़ा सा प्राचीन दरवाज़ा, मगर उस का नाम अब हो गया 
है, गाँधी दरवाज्ञा । फाटक पार होते ही एक चौड़ा सा मैदान है। यह है शायद पोलो 
खेलने का मंदान । शहर का बाज़ार फाटक के पास से ही शुरू हो गया है । 

मगर अचानक रात के वक़्त शहर में एक घुड़सवार के साथ एक खूबसूरत 
घुड़सवारिन का प्रवेश देख कर मिनट दो-एक में ही सौ-दो सौ लोग घेर कर खड़े हो गये 
और जब उन्हें मालम हुआ कि हम हैं उन के इस मनोरम पहाड़ी उपत्यका में सैल के लिए 
आये, तो उन में से बहुतों ने आरामदेह स्थान दिखाने को खुशी से आगे बढ़ आये । 

वह जगह थी रेस्ट-हाउस । और वह थी एक मैदान के दक्षिण-पश्चिम कोने में 
एक एकान्त बगीचे के मध्य । बगीचे के ठोक नोचे था इरावती का दर्रा, गहरे तल में 
नदी बह चली है। इस बगीचे में बहुत सी फूलों की लताएँ थीं, सूर्यमुखी, गुलाब, 
डालिया क़दम-क़दम पर | बीच-बीच में है ओक और पाइन तथा एकाधघ चोड़ । मास 
डेढ्र-एक पहले पण्डितं नेहरू आये थे चम्पावती में । परिणामस्वरूप सभो अलंकारों से 
विभूषित हैं चम्पावती । वन्य कौमार्य के तन में जड़ा गया है मंगे-मोतियाँ । 

बगोचे में जब हम ने प्रवेश किया, देखा रात साढ़े सात हुईं हैं । दो किनारों 
से पहाड़ घेरे हुं“>इस वजह इस उपत्यका को असमय ही रात ने घेर लिया है। 
बारामदे पर टिमटिम कर रहो हैं एक बत्ती, उस के बाहर सभो कुछ है अस्पष्ट । 

घोड़ों के रखवालों ने सामान उतारा। खानसामा सामने आ खेड़ा हुआ । एक 
बहुत ही खूबसूरत नौजवान, भला और स्नेहसिक्त । हम जो कुछ कहते, उसी में वह 
सिर झका कर सहमत हो जाता और उस का पालन भी करता। करता ठोक, भगर देर 
से--यही थी असुविधा। दोनों घोड़ों के रखवालों और लड़कों को उन का मेहनताना दे 
कर विदा किया गया। दोनों लड़कों को मायादेवी ने कुछ खाने को भी दिया । 


.चम्बा उपत्यका का वास्तविक नाम है चम्पावती । दक्ष-यज्ञ की पौराणिक कहानी का 
सच-झूठ कभो भी निरूपण करने की चेष्टा नहीं हुई, परन्तु उसी के अनुरूप एक 
कहानी किसी युग में इस उपत्यका में घटित हुई थी। चम्पावती थी राजकुमारी, 
रूपवतो ओर बुद्धिमती । किसी एक परदेशी सौम्यस्वरूप तरुण के साथ वे प्रेमा- 
भिभूत हुईं और संभवत: छिप कर उस से विवाह किया। राजकुमारी का यह ब्याह 
उन के पिता के लिए आनन्दप्रद नहीं था और जब उस युवक की आकस्मिक मृत्यु हुई 
तब राजकुमारी उस को चिता में कूद कर सती हो गयी । यहाँ के एक प्रधान मन्दिर 
का नाम है 'चम्पावती --अन्दर जिन की मूर्ति है, वह हैं महिषासुरमदिनो दुर्गा । 
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दूसरे दिन हम घूमने निकले थे। दूर हिमालय की ओट में--सभो तरह के 
जन-कोलाहल से परे चम्पावतो मानो तपस्विनोी हैं। चारों तरफ़ विराट हिमालय के 
एक के बाद एक अन्तहोन उत्तुंग स्‍्तर--पृथ्वी यहाँ एकदम निशचल अवरोध में बिलकुल 
क़ैद है । चम्पानगरी भी हिमालय के गहन लोक में जैसे एक लक्ष्यहोन खोया हुआ 
धहर हैं । 

चम्पावती के इस पहाड़ी घेराव के एक तरफ़ है जम्मू और कशमीर, दूसरों 
तरफ़ लाहुल, जस्करा और लद्टाख,--इन दोनों के मध्य लोक में दुर्गम और गगनस्पर्शी 
पीरपंजाल के नीचे से चली गयी चन्द्रभागा की धाराएं। इस पार चम्पावती, उस पार 
लाहुल । समग्र पर्वतमाला की ऊँचाई इस अंचल में बोस से बाईस हज्ञार फ़्ट है। चम्पा- 
वती, लाहुल और कुल उपत्यका ही है पंजाब को तोन प्रमुख नदियों को उत्पत्तित्वल--- 
इरावती, चन्द्रभागा और विपाशा । लाहुल के दक्षिण में है कुल । चम्पावतों के दक्षिण 
के धवलाधार का अतिक्रमण करने पर काँगड़ा उपत्यका में पहुँचा जा सकता हैं । विगत 
वर्ष इन्हीं दिनों हम लोगों ने काँगड़ा और कुल का भ्रमण किया था। 

चम्पावती की पार्वत्य उपत्यका का आयतन ३,२१६ वर्गमील है, और जन- 
संख्या सवा लाख से कुछ अधिक हैं। चम्पा शहर में मात्र ६,००० नर-नारियों का 
रहन-सहन है और खेती-बारी, पद्मु-पालन आदि उन की उप-जोविका है । यह उपत्यका 
हिमांचल प्रदेश के अन्तर्गत है, और रवीन्द्रनाथ के राष्ट्रोयगीत में इस का उल्लेख है। 
पूरी उपत्यका घिरी है बहुत सो पहाड़ों की चोटियों से--वे चोटियाँ हैं, हातीधर, 
धवलाघार, पांगीश्रेणी, मणिमहेश, दागानिधर, छत्रत्चर और जास्करा । चम्पा के मूल 
निवासी हैं राजपूत और राठौरवंशीय । चम्पावती में ये 'राठ” नाम से परिचित हैं । 
यह स्पष्ट समझा जा सकता है कि तातार, पठान ओर मुग्रल्युग में राजस्थान का एक 
बड़ा हिस्सा जब टुकड़े-टुकड़े होने लगा, तब हिमालय के अनेकों हिस्सों में बिखर गया 
और आंचलिक आदिवासियों से हाथ मिला कर अपनी-अपनी शिक्षा-संस्कृति और 
ऐतिह्य का प्रतिपालन करता रहा,--यह “राठ” सम्प्रदाय ऐसे हो उन का ही एक अंश 
हो गया । नेपाल में, काँगड़ा में, मण्डी में, विलासपुर में, कुलू में और बहुत सारे अंचलों 
में राजस्थानी राजपूत उपनिवेश बना बैठे थे। पंजाबो हिन्दू जिस का एक बड़ा हिस्सा 
राजपूतों का है उन में और राजस्थानो राजपूतों में बहुत कुछ पार्थक्य है क्‍यों नहीं । 
हिमालय प्रदेश में भ्रमण करते समय, कोई भी यह अनुभव करेगा, पंजाब की अपेक्षा 
बंगाल की आबो-हवा वहाँ प्रत्यक्ष है। बंगाल में जेसे ममसा और शीतलादेवी की पूजा 
चलती है, चम्पावती में भी इन्हीं की पूजा का प्रचलन है । वहाँ शोतला हिंसक हैं और 
भयंकरी रूप में प्रकटो हैं, बहुत से अंचलों में बंगाल को “नागपंचमी” की भाँति मूर्ति के 
साथ साँप जोड़ कर साँप की पूजा की जाती हैं। "नाग और “महानाग के मन्दिर 
और 'देलल' जहाँ-तहाँ हैं । जाति और सम्प्रदायगत ये नाग या ागा' हैं ऐसा कुछ 
पता नहीं चलता। ये हम लोगों को तरह हो सर्प-पुजारो हैं। साँपों का उत्पात भी 
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चम्पावतो में खब है । गोखरू, बोड़ा, शंखचूड़ और “रातिर” नामक सर्प यहाँ अधिक 
संख्या में मिलते हैं। चम्पावती को अपनी जो भाषा है, उस का नाम है “चम्बीयालो | 
वह पहाड़ी है, मगर हिन्दुस्तानी और पंजाबी का मेल उस में स्पष्ट है। एक ही भाषा 
घूमती-फिरती है अनेकों तरफ़ और अनेक देशों में, उस की आंचलिक ध्वनिरयाँ बदलती 
गयी हैं । 

किसी ज़माने में चम्पावती में वर्मा राजवंश अभिजात्यपूर्ण था। वे थे शक्ति 
के प्रबल पुजारी । कभी भी वे केन्द्रीय प्रभुत्व के आगे घुटने नहीं टेके । ये थे स्वाधीन 
और स्वतन्त्र । मगर धामिक संस्कृति से इन्होंने भारत से अपने को कभी अछग नहीं 
पाया । धर्मानुष्ठानों की दिशा में ये बुहत्तर से आत्मिक-योग कभी विच्छिन्न नहीं किया । 
युरेंप को क्रिश्चियन राजनीति में हम जो असम्यता देखते आ रहे हैं एक सो वर्षों से, 
इस देश में उस तरह की राजनीति बहुत कम है । हिमालय में तो इस से भी कम हैं । 
दूसरे राज्यों के प्रति लालच और ज़ोर-जुल्म, दूसरे के घरों में अशान्ति उत्पन्न करने के 
कुचक्र, दूसरों के प्रति असम्मान का प्रदर्शन और घमकियाँ । दूसरों पर क़ब्ज़ा करने 
का प्रयत्न--यह राजनीति भारत के स्वभाव को नहों सहती। बृहृत्तर कल्याण की दिशा 
में संसार भर में सम्भवत: एकमात्र देश हैं भारतवर्ष, जहाँ दोनों प्रकार के महासम्मेलन 
का प्रयत्न मनुष्य के साथ मनुष्य के नैतिक और आध्यात्मिक मिलन की चेष्टा सदा से की 
जाती रही हैँ । उन में एक है धमंमहासम्मेलन और दूसरा है “महाकुम्भ का मेला' । 
भारत में प्राय: सर्वत्र ही सम्मेलन एवं शत-सहस्त वाषिक 'मेला' आज भो इस का 
प्रमाण हैं। इन सम्मेलनों और 'मेलों' का न तो कोई विज्ञापन है, और न ही प्रचार- 
प्रयत्न-- हाँ, पंचांग के किसी कोने में कहों ज़रा उल्लेखमात्र है, और यही यशथेष्ट हैं । 
दात, सहस्र, लाखों की संख्या में देश-देशान्तर से दौड़े आते हैं स्त्रियाँ और पुरुष । उस 
समय सिफ़ एक तीर्थ-पथ में भारत की सभी जाति और वर्ग एकाकार हो जाते हैं । 

चम्पावती की प्राचीन राजधानी हूँ 'भ्रामर' । कोई कहते हैं, ब्रह्महर । चम्पा- 
नगरी से इरावती के किनारे-किनारे पूरव को ओर आगे बढ़ने पर अन्दाज़न पचास 
मील दूर पर स्थित हैं भ्रमर' । यहाँ के जंगल की पहाड़ी शोभा बड़ी ही मनोरम है । 
यह बहुत समय पहले बर्मा राजवंश का निवास था। आदित्यवर्मा, लक्ष्मीवर्मा, 
धाहिला, सोम, उदय, गणेश, प्रतापरसिह, बलभद्र, पृथ्वीसिह, छत्रसिह, श्री सिंह, गोपाल- 
धिह, शार्नाधह, भूरिसिंह आदि अनेकों नरपतियों का शासन रहा है। चम्पानगर की 
राजधानी के स्थानान्तरित हुए भी बहुत दिन हुएं। इस उपत्यका के दो तरफ़, बर्थात्‌ 
धबलाधार और पीरपंजाल के मध्यस्थल में बहुत से देव-देवियों के मन्दिर और तीर्थ- 
स्थल आज भी यहाँ की शिवशक्ति की उपासना का गौरव वहन किये हैं । उन में हैं 
चन्द्रशेलहर, शिखर, लक्षमन, शक्ति, चामुण्डा, भगवती, वंशीगोपाल भादि प्रमुख हैं । 
'वम्पावतो में सर्वप्रमुख जो कई उत्सव सम्पन्न होते हैं, उन में एक हैं 'पत्ररू” संक्रान्ति--- 
इस के संग शायद बरखा की सफलता और सार्थकता का संयोग है । इस के बाद है 
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मणिमहेश्वर का विराट्‌ महासम्मेलन--'माशरू' । यह मेला शिव-पार्वती के निमित्त 
लगता है । कुलू के दशहरा उत्सव से बहुत कुछ मिलता-जुलता । 'मणि-महेश” के इस 
मेले में समग्र चम्पावतों की नर्तकियाँ आ इकट्टी होती हैं और उन के केश-वेश असंव॒त 
ओर जीवन-मरण से माते नृत्य देखने को बहुत दुर-देशों से पर्यटक आते हैं। उसी 
नृत्य से झूम-झूम कर कमल-दल रक्त-पद्म में परिणत होते हैं। चाँदनी रात में हर 
पहाड़ पर नाच की मजलिस जम जातो है । 

'खाजीयार तथा “खजार' यहाँ से प्रायः आठमील चढ़ाई पथ है । वहाँ के 
पाइन वनों में और सरोवरों के किनारे जा खड़े होने पर कशमीर के गुलमर्ग को याद 
हो आती है। बहुत ही एकान्तिक सुनसान निकुंज-कुंज। पास ही है एक प्राचीन देव- 
स्थान--नाम है 'खाजीनाग' । वहाँ के जन-हीन डाकबंगलों के बारामदे में बँठ कर बहुत 
दिज्ञाओं के बहुत सारे दिग्भ्रमित पंछी अपने स्वरालाप गुंजा कर उड़ जाते हैं । 


दो दिनों तक घू्‌मते-फिरते हम लोग परेशान रहे । विगत वर्ष मायादेवी थीं गम्भीर, 
इस बार उत्साह से भरी हुई हैं । ठहाका लगाती हैं राह-घाट में । उन्होंने नाच देखा है, 
गीत सुने हैं, फ़ोटो इकट्टी की हैं। टीले-पहाड़ के ऊपर है चम्पावतों का राजभवन, उस 
में है चिड़ियाखाना । सँकरा मार्ग पार कर वे पहुँची हैं बड़ी सी ड्योढ़ी से लक्ष्मीनारा- 
यण के मन्दिर में, इधर हूँ गणेश का मन्दिर, उधर चामुण्डा, इन के बाद भगवतो । 
कहीं पूजा कर रही हैं, कहीं स्त्रियों की भीड़ इकट्टी कर रहो हैं । चक्कर काट रही हैं 
वे, हाट-बाज़ार की बग़ल से दर-दुकाने पीछे छोड़ कर छोटे मैदान के सामने 'भूरितसिह' 
जादूघर में--जहाँ, विभिन्न प्रकार के प्राचोन अस्त्र-शस्त्र और तत्सम्बन्धी ऐतिहासिक 
सामग्रियाँ सुरक्षित हैं । 

रात को रेस्ट-हाउस के उसो ननन्‍्दन कानन में, 'हरिराम मन्दिर से गुज़र कर, 
आ गया। आज बारामदे में बत्ती भी नहीं जली । 

टटोल-टटोल कर कमरे का ताला खोला, मगर लालटेन खोज निकालने के 
लिए चार-पाँच दियासलाई को तीलियाँ जलानी पड़ों । अचानक इतनी देर बाद याद 
आयो, मिट्टी के तेल के अभाव में बिगत रात बत्ती कब तो बुझ गयी थी । लालटेन 
सूनी हालत में यों ही पड़ो रही । मोमबत्ती ख़रोदने को याद ही नहीं रही । 

मायादेवी मुझे भांप गयी थीं। बोलों, महेन्दर ठोक वक़्त पर आयेगा, चिन्ता 
न करें । सुनिए, परदेश में आ कर आप गुस्सा न हों ! अब तो आज की हो रात हैं ! 


दूसरे दिन सवेरे ही हमारी यात्रा शुरू है । नियत समय पर धोड़े वाले ने दो बढ़िया घोड़े 
ला कर दरवाज़े पर खड़ा कर दिया । वक़्त था वह सवेरे सात बजे का। धूप को लाली 
निखरी है पहाड़ों की चोटियों पर। नोचे की उपत्यका पर उस समय तक सवेरा 
पहुँचा नहीं था । मधुरशीत में उस वक़्त चम्पावती की पलक सुख-नींद में जुड़ी थीं । 
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घवलाधार के किनारे उतर रहा हूँ । नीचे उतर कर फिर घूम कर चलना होगा पश्चिम । 
फिर उसी इरात्रती को धारा-पथ को लौट रहा हुँ--प्रेलू से 'वानीखेत'--रानीखेत 
नहीं । संकट ओर अकाल्मृत्यु की शंकाएँ, वेसे हो अगल-बग़ल जंगल और अंधरे 
पहाड़ों के अन्दर से सुहावनी इरावती चट्टानों-चट्रानों पर पछाड़ खा-खा कर गिरती-पड़ती 
बही जा रही है । काली-काली एक-एक अतिकाय चट्टानें पड़ी हैं नदी में महिषासुर को 
भाँति--महिषमदिनो इरावती रणोन्मत्ता हो कर उन्हें दलती हुई चलो जा रही है । 

डर अब नहीं लगता । डर का भी अभ्यास हो गया है। ड्राइवर के हाथों में 
अगर स्टेयरिंग ठीक है, तब तो हमें मारना शम्भू के बूते के बाहर है। इस लिए अब 
डर नहीं रहा, वह तो हैं एक खास तरह की मानसिक कमज़ोरी । 

सभी अम्यासो हो गये हैं। हम लोगों का मन रोज़ ही कमज़ोर होता रहता है 
कई संस्कारों को वजह । डर उन में सर्वप्रमुख है--क्योंकि माता-पिता के उचित शिक्षा 
के अभाव में सन्‍्तानों के मन में यह डर घर कर लेता है । भूत-प्रेत का डर, चोर-डकैतों 
का डर, पुलिस-फ़ौज का डर, सम्भावित आशंकाओं का डर--और भी तरह-तरह के डर 
हैं। इस के साथ आ मिलते हँ--व्याधियाँ और संत्रासबोध, सुख-दुःख का अहसास 
शोक-सन्ताप का खयाल, जरा, विकार, ईर्ष्या, घृणा, काम, लोभ आदि ये-भी धरदबोंचते 
हैं इसो समय । परिणाम, मनुष्य हो जाता है विचित्र प्रकार का एक सम्मिश्रण ) इन से 
मुक्ति मिलना हैं वास्तविक मुक्ति और यही है मनुष्य को. शाश्वत लालसा । दुनिया पीछे 
से खींच रही है, ताकि लड़खड़ा कर गिर पड़ो, उधर खींच रहा है वेदान्तववाद--असीम- 
आदि-अन्तहीन मुक्ति की चेतना को ओर। इसी खींचा-तानी में--बीच में पड़ा है 
आदमी । इसी खींचा-तानी में पड़ कर मनुष्य गुरु ढूँढ़ता है, साधु-सन्तों के निकट धरना 
देता है, तीर्थों की ओर दौड़ जाता है, मन्दिर बनाता हैं । भजन-कीर्तन की मण्डलो में 
जा बैठता है या फिर चींटी को चीनो डालता है। सब मिल जाने पर भी आनन्द नहीं, 
यहो है सुधिजनों का कष्ट, सब कुछ त्याग कर भी आनन्द की प्राप्ति नहों होती, यही 
तो है ज्ञानियों का भाग्य । 

छन्बीत मोल पथ है । इस पथ पर अमत्यंलोक की छाया पड़ी थो । जो कुछ 
नज़र आता है, सब का सब ज्ञान को उपलब्धि | शास्त्र को देन है भाषा और व्याख्या, 
मगर ज्ञान नहीं देता । ज्ञान ही है जीवत । उस को विचित्रताएँ हो हैं असीम रहस्य, 
उस के घात-प्रतिघात में है बड़ो नाटकीयता । गति है तभी तो ग्रहण कर पाते हैं, दृष्टि 
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है तभी ज्ञान प्राप्त कर लेता हूँ। बुद्धि में पाता हैँ, चेतना में पाता है, ज्ञान में पाता हैं, 
दुःख और आनन्द में पाता हूँ, दुर्योग में, प्रीति में, सभी से पाता हूँ । पाण्डित्य में यह 
पाना नहीं है, इसी खातिर पाण्डित्य हुआ शून्य, ज्ञान हुआ समुद्ध । ज्ञान का जन्म है 
अनुभव से, ज्ञान का प्रकाश है जीवन-साधना से । 

सम्प-जगत्‌ की चेंतना में जब पहुँचा, तब मध्याहक्न व्यतीत हो गया था। 
आखिर के छब्बीस मील पथ एक प्रकार से जनहीन थे । पहाड़ी उपत्यका के बहुत नोचे 
एकाघ स्‍्लेटी पत्थर की छत वाला घर देखने को मिला था, कहीं-कहीं थोड़ी-बहुत 
फ़सलों वाले खेत--यों सभी आदिम प्रकृति की वनन्‍्यता और चट्टानों के घनत्व से 
एकाकार था। नोचे से उठे पहाड़ दिगंत को अवरोध किये हैं--चारों तरफ़ से । 
आदइचर्य की कोई सीमा नहीं । 

छोटा सा पहाड़ी गाँव है (वानीखेतः । मोटर यातायात के पथ का है वह 
नाभि-स्थल । तीन फर्लांग की सीमा में हो है उस की रोज़ी-रोज़गार । इस के परे 
है दो तरफ़ तराई और किसानों के घर--घूमने-फिरने की जगह वहाँ कहों नहीं है । 
कोई कम्बल बुन रहा हैं, कहीं दर्जी का घर है, कोई फल बेच रहा है, कोई एक 
लकड॒हारिन लकड़ी का बोझा लिये जा रही है, कहीं कोई बुढ़िया धूप में बैठो अपनी 
नतिनो से सिर के जुएँ निकलवा रही हैं। सड़क के किनारे गीत गाने बैठा है एक अन्धा 
वेरागी, और एक जगह जानवरों को हड्डियों और पत्थरों के टुकड़े से जादू का खेल 
दिखा रहा हैं कोई । उन्हीं के आस-पास थोड़ी देर घृमता रहा । एक किसान-नार 
पहाड़ो नदियों में जमी चट्टानों के बीच-बोच से लता-पत्रों का एक गट्टर लिये चलो आ 
रहो है--पयह है गाय-भैंसों का खाद्य । यह है तराई अंचल, इस लिए फ़सल ख़ब होती 
हैं यहाँ । पहाड़ों को तराई से सट-सट कर चला गया है जंगली मार्ग--इरावती के 
आर-पार । फ़ौजी लोग बीच-बोच में यहाँ आते हैं शिकार को जाने वाले संगियों को 
खोज में । इधर बड़े-बड़े साँप चढ़ आते हैं । 

यथासमय गाड़ी आयो, और जब छूटी उस समय बजा था दिन का साढ़े चार। 
कुल चार-पाँच मील का पथ था। मगर उस समय तक तो बादल में, जंगल में--शरद्‌ 
के आँख-मिचौनी' का खेल शुरू हो चुका था। इधर उदासी, उधर खुशो | थोड़ा पर्चिम 
में, थोड़ा उत्तर में शुरू हुई चढ़ाई। पथ सपाट और बढ़िया--राजपुर से मसूरी के पथ 
जैसा । कहीं भी साँस लेने की गुंजाइस नहीं--सिर्फ़ चढ़ाई । गाड़ी की चाल मन्द मगर 
आवाज़ कान के पर्दे फाड़ने जैसी । चार मील लगभग चार हज़ार फ़ूट की चढ़ाई, कोई 
इत्ती सी बात नहीं है। वह जो उस बार चढ़ा था बिहार के पारसनाथ के मन्दिर 
पर--जैन धर्मशाला कौ बग़ल से चढ़ाई शुरू हुई थो । वह भो थी चार हज्ञार फ़ुट की 
ऊँचाई, मगर छह मीलों में मार्ग फैला था--मगर मध्य पथ में मिली थी कुछ उपत्यका । 
यहाँ तो वह भी नहीं, सिर्फ़ है चढ़ाई । इस पथ पर लौटने पर पेट्रोल का खर्च नहीं है । 
स्टेयरिंग पकड़े रहो, ब्रेक लगाये रहो और गाड़ी उतर आयेगी बड़े आराम से । सभी 
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पहाड़ों पर ड्राइवर यह अकसर पाते हैं । 

दिगन्त फैल रहा है धीरे-घोरे। दृष्टि दोड़ रही है दूर तक। चढ़ रहा हूं 
ऊँचाई पर । 

गाड़ी चक्‍कर काटती हुई धीरे-धीरे ऊपर चढ़ रहो है । भुजंग भूषण की देह में 
लिपट कर सर्प जैप्ते उन की जटा पर चढ़ता हैं। ठण्ड से अब सभी सिकुड़ रहे हैं। 
बादल उतरा जा रहा है इरावतो की ओर। पाइन के झाड़ में बादल प्रवेश कर रहा है। 
बादल तो घुसा चला आता है हमारो गाड़ी में भी । ड्राइवर बादलों के धुन्ध में भी 
गाड़ी चलाता जा रहा है। नोचे की धूप से व्याकुल जीवन भूल गया । एक वक़्त ऐसा * 
आया कि कोट का बटन लगाना पड़ा । पहाड़-पहाड़ पर फूलों का शुण्ड-पथों के दोनों 
किनारे पर आ खड़े हो कर विहँस कर स्वागत कर रहा है। एकाध बस्ती नज़र आ 
जाती है । 

पलटनों के मुहांल के किनारे आ कर एकदम गाड़ी रुक गयी । हम शहर के 
निकट आ पहुँचे हैं । अनगिनत मिलिटरी बैरक़ और उन से सम्बन्धित वस्तुएँ नज़र आ 
रही हैं। अफ़सरों का आना-जाना लगा हैं। शायद यह पंजाब रेजिमेंट का केन्द्र हैं । 
पठानकोट से पचास मील दूर । 

गाड़ी वहाँ से फिर छटी और टेढ़े-मेढ़े ममभावन पथ पकड़ पहाड़ को गोद से 
सट कर देखते-देखते जा पहुँची । मोटर स्टेंड पर कुछ लोग नज़र आ रहे हैं, मगर 
चारों तरफ़ सुनसान है । इतनी चुप्पो किसी बड़े पहाड़ी शहर में नहीं महसूस हुई । 

भिन्न-भिन्न होटल के दलाल आ खड़े हुए । हम लोगों ने ग्रॉण्ट-व्यू! होटल 
पसन्द किया । यह ग़लत हुआ बाद को मालूम हुआ । मायादेवी बहुत थकी थों। उन 
के लिए आराम करना निहायत ज़रूरी था। लगभग बारह से तेरह घण्टे बोते हम 
लोगों को इधर-उधर घमते । 

डाकघर की बग़लू से एक पदल ढाल सड़क ऊपर चढ़ आयी एक बहुत बड़े 
होटल के आँगन में । मगर यह इतने सूने में था कि मन कुछ उतर गया । एक गुजरातो 
दम्पति पहले हो नीचे के दो बड़े-बड़े कमरे दखल कर चुके हैं । इस लिए ऊपर का एक 
बड़ा कमरा लेना पड़ा। बहुत बड़ा बारामदा--मगर इधर-उधर कहों कोई आदमी नहीं। 
चारों तरफ़ इतनी सजावट और अज़रूरी चमकतो हुई चीज़ें कि आँखें टिकतो नहीं । 
इस होटल से हिमालय का दृश्य सब से अच्छा दीखेगा, ऐसा दलाल ने कहा था; मगर 
प्रत्येक के पोछे पन्द्रह रुपये रोज लगेंगे-- यह कुछ अधिक मालम पड़ रहा था। होटल 
में टिकने वालों की संख्या जितनी थी, कहीं उस से अ्रधिक खानसामों की थी । 
अन्दर छॉज में पहुँचने का पथ देख कर हम चकित थे। इस होटल में आजकल 
साधारण उच्च-मध्यवित्त भारतीय आ ठहरते हैं, इस खातिर रेट कम कर के पन्द्रह रुपये 
करना पड़ा--इस के लिए अधिकारियों के दिल में दर्द दबा हैं। साहेब-सूबे रुपये देना 
जानते थे, वे यह देश छोड़ कर चले गये हैं--इस का बहुतों को ग़म भी है । 
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ठण्ड रोकने के लिए घारों तरफ़ से बन्द है । पूरे बारामदे में लकड़ी की दीवाल 
हैं और काँच को खिड़कियाँ । फ़र्श लकड़ी की, सीढ़ी भी छकड़ो की । पहाड़ो अंचलों में 
लकड़ी के अलावा कोई चारा भी नहीं है। लकड़ी का घर-मकान है हर जगह | बिन 
काँच को खिड़कियाँ नहीं होतीं। लकड़ी को फ़र्स पर रहने की वजह दूर से पैरों को 
आहट ओर थिरकन मालूम पड़ती है । पहाड़ों के ऊपर अच्छा मकान का अर्थ है मोटी 
लकड़ियों का मकान | आराम और मीठो गर्मी को खातिर हो है लकड़ी की कारोगरी । 

शाम की चाय और नाइते के घण्टे भर के बाद मायादेवी चंगी हुईं । मगर मेरा 
खयाल कुछ और था। ख़याल था कल रात की तरह वे आज छुट्टी मनायेंगी । मगर रात 
के खाने की फ़रमाइश कर के आया तो देखा वे घूमने जाने को प्रस्तुत हैं । वे बोलों, 
चलिए घूम आयें | मैं सच कहतो हूँ चम्बा से डलहौजी बहुत भाया था | 

दिन की थोड़ो सी रोशनो उस वक़्त भी लाल थी--दक्षिण-पश्चिम में । मगर 
उस सूर्यास्त का समय बड़ा सुहावना था, घूमने निकला तब यह पता चला। सीडर और 
पाइन का विशाल जंगल पहाड़ को सीमाओं में दूर-दूर जा कर खो गया है, किन्तु मगर 
उन के फाँक-फाँक से दिनान्त का दिगंत हर कहीं लाली बिखेरे है । अंधेरे पहाड़ के घने 
जंगलों के भोतर से बाये हाथ में खुशनु्माँ सड़क ऊपर उठ आयी है । इतना सन्नाटा है 
कि अभी तक एक भी आदमी नज़र नहीं आये । हम धीरे-धीरे चढ़ाई पथ पर बढ़ते 
जा रहे हैं। सोडर पेड़ के पत्तों में से हवा के झोंके से मरमर ध्वनि आ रही है, पलक 
उठा कर देखा कि पर्चम के आकाश पर बिलकुल अँधेरा होने के पहले ही शुक्लपक्ष 
का क्षोण चाँद वहाँ आ हाज़िर है । हर पेड़ प्रायः तने और पत्तों से भरा तथा शैवालों 
से घिरा है। पथ के हर घुमाव पर बत्तियाँ जल रही हैं । बड़े-बड़े पंछियों के पर मारने 
को आवाज़ मिल रही है । मगर उन के उस उड़ जाने की गन्ध मिलेगी, ऐसा सोचा 
भी नहीं था। फूलों को नहीं पेड़ों की गन्ध । फूल को जैसी गन्ध नहों, मगर नह्षो में 
भर देने वाली एक ऐसी गन्ध, जैसी समतल वाधियों को कभी नहीं मिलती । हो सकता 
है 'सोडर” को गन्ध हो, परन्तु यह हिमालय में सर्वत्र फैली है। मृगनाभी की तेज्ञ गन्ध 
का अहसास दो-चार मरतबा हुआ है, राजस्थान में पहुँच कर जाना हैं कि असलो 
'चोआ' की गन्ध कैसी होती है; प्राचीन वट जहाँ जीणं-शोर्ण मन्दिरों की दीवाल फोड़ 
कर निकल आया है--उस मन्दिर के भोतर की सोंधी गन्ध का भी पता है। यह 
मिलती है सिर्फ़ हिमालय में पहुँच कर । क्षुमायें के उत्तर .पहाड़ के रास्ते में, नेपाल के 
पहाड़-पहाड़ में, उत्तर में सिक्किम के ला-चेन इलाक़ में, कशमोर में--एवं. वह जो आज 
पश्थिम पाकिस्तान के उत्तर-पशष्तिचम किनारों में -- मारो, नाथियागलो अथवा हवेलियन 
के परमरमणीय पाव॑त्य अंचलों में । मेरी घारणा है कि नींद न आने वाले रोगी को 
सुलाने वाली ऐसो गन्ध ओर दूसरी नहीं है । 

अंधेरा हो आया है, मगर ठोक किधर चला जा रहा है, यह स्थिर नहीं कर पा 
रहा हूँ । यहाँ-वहाँ ओट में बाग़-बाड़ियाँ नज़र आ रही हैं, बत्तो जलते देख कर आदमी 
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के अस्तित्व का बोध होने छगा है--मगर सब कुछ खामोद् है। पथ कितनो दूर कहाँ 
उठ कर दोष हुआ है ठोक अन्दाज़ नहीं लगता । 

जो भी हो ढाल पथ पकड़ कर जब चलते-चलते डलहौजी क्लब की बग़ल को 
काटते हुए होटल आ पहुँचा, उस वक़्त रात खूब हो आयी थी । गुतरातो ने दरवाज़ा 
बन्द कर लिया है । ' 

शाम के बाद से ठण्ड पड़ने लगी है मज़े की । 


उत्तर में बहुत दूर पर चम्पावती उपत्यका के ललाट-लोक में दोख रहा है तुषारशश्न 
'पांगी पर्वतमाला । समुद्रसतह से 'पांगी को उच्चता प्रायः २३,००० फ़ुट होगी-- 
सदा बरफ़ से ढेंकी हुईैं। उस के नीचे के दक्षिण पर्वतलोक का नाम है चम्पावतों 
उपत्यका । डलहौजी इसी उपत्यका में पड़ता है। पहले चम्पावतो में थे एक सामन्‍्त 
राजा, अब यह है डिप्टी कमिश्नर के अधीन । यह अब हिमाचल प्रदेश का मात्र एक 
ज़िला है। जैसे है मण्डी, विलासपुर, शिरमूर आदि। 

बारामदे में एक मृदों मीठो धूप बिखर पड़ी हैँ। लगा था कि दिनमान में शायद 
आदमी का शोरगुल सुन पाऊंँगा । मगर यह सही नहों साबित हुआ। सूना डलद्ौजी 
जैसे चारों तरफ़ से सन-सन कर रहा हैं। दिन भर टकटकी लगाये रहो । पांगी की 
तरफ़, दिन भर पंछो की आवाज़ सुनो--सारे दिन, सारी रात निस्तब्ध निसंगता में 
दिन बिताओ । अगर कुछ है तो वह है बाहर सड़कों में । नाश्ता कर के हम बाहर 
निकल पड़े । 

ओक और पाइन का जंगल धप-छाँव में झिलमिला रहे हैं। सड़क वेसो ही 
सूनी-सूनी, वेसा ही वनमय । तीन तरफ़ पहाड़, एक तरफ़ हैं खहु | हम लोगों के उठने- 
बैठने का स्थान बना बारकोटा' पहाड़ | दोख रहे हैं चार-पाँच पहाड़ एक. दूसरे में 
संलग्न और उन्हें हो केन्द्र बना कर डलहौजी निर्मित हुआ है। “चम्बा' उपत्यका में 
सब से ऊँचा और निकटवर्तो है यहो डलहौजी, और यहाँ से उतर कर जंगल की 
राह पकड़ कर चलने पर अन्दाज़ बीस मील है चम्पा नगर' । इस के चारों तरफ़ के 
जंगल बहुत घने हैं - ऊपर से हिसक जानवरों का यह विचरण क्षेत्र भी है। उधर 
असुरनाशिनो चामुंडा दस प्रहरण धारण किये निवास कर रहो हैं, इधर पशु राज्य के 
पशुपतिनाथ अपनी विशाल .पशुशाला बना कर ध्यानस्थित नेत्रों से बैठे हैं। सम्पूर्ण 
चम्पावतो जंगलों के लिए विख्यात है । 

हम निचले बारकोटा से चढ़ते-चढ़ते ऊपरो 'बारकोटा' की ओर चल पड़े । 
अन्य पहाड़ों के नाम हैं यानज़ार', 'पटराइन”, 'तेहरा', 'काठलाग” आदि | रानीखेत, 
मसूरी, नैनीताल के सम्बन्ध में साधारणत: जो धारणा है यहाँ के लिए भी वही । 
कदामीर एवं पंजाब--इन दोनों के सन्धिस्थल में अंगरेजों ने देखा था चम्पा उपत्यका' 
को । इस उपत्यका को सामन्त राज्यों के हाथों से सौ वर्ष पहले पूर्वोक्त पहाड़ों को 
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पाते हैं कर्नल चार्लस्स तेपीयर । उस बज़्त थे बड़े लाट लॉर्ड डलहौजो--सिपाही विद्रोह 
के ठोक पहले । उस समय भो ईस्टइंडिया कम्पनी का जमाना बरकरार था। इस के 
बाद नगर निर्माण में तोन साल लगे । हम यहाँ देव संयोग से आ पहुँचे हैं ठोक एक सौ 
वर्ष पुराने ज़माने में । सम्प्रति कुछ दिनों पहले 'डलहौजी” स्थापना की शतवाधिकी 
समारोह के अवसर पर पण्डित नेहरू यहाँ आये थे। उन के आगमन-समारोह के धक्के 
से आज भी यहाँ के निवासी समले नहीं हैं । बाज्ञार में अभी भी गर्मी छायी है । 

चढ़ाई तोड़ता हुआ चढ़ा जा रहा हूँ ऊपर की ओर | पेड़-पौधों के फाँक से, 
पहाड़ को गोद में, जंगल-झाड़ को ओट में, एक-एक बंगले हैं छिपे-छिपे । किन्तु प्रत्येक 
में आदमियों की संध्या कम है। कोई बंगला तो एकदम खालो है, कोई माली और 
रखवाले के मातहत पड़ा है, किसी में बाहर के दो-एक लोग हैं । यहाँ के अधिकारियों 
के हिसाब के अनुसार पाँच सो बंगलों में से चार सौ से अधिक खाली पड़े हैं। यह 
डलहौजी आदमियों के शोरगुल से गमगम कर उठा है दस वर्ष पहले--भारत जब 
स्वतन्त्र नहीं हुआ था। यहाँ के 'बालन' गोराछावनी में थी अंगरेज़ोी फ़ोजी अफ़सरों की 
ध्‌म-धाम । हर पहाड़ों पर साहेब-मूबों के बंगले थे --उन के लड़ के-लड़कियों की स्कूल- 
पाठशालाएँ थीं; मिशनरियों के कनवेंट और गिरजे में प्रार्थना-आयोजन । यहो एक ऐसा 
पहाड़ी शहर है जहाँ गन्दी बस्तियाँ नज़र नहीं आतीं । ग़रीबी जहाँ सवपिक्षा कम है, 
वहाँ है सब से अधिक सफ़ाई । स्काटरलण्ड नहीं देखा, दक्षिण कनाडा भी नहीं देखा-- 
मगर उस के फ़ोटो से डलहौजी हुबहू मिल जाता हूं। क्षाड़-जंगल, बाग़-बगीचे, पहाड़- 
नदियों में ओक-पाइन की पाँतियाँ । छायापूर्ण निभुत झाड़ियाँ--डलहौजी शहर मसूरी 
को क़दम-क़दम पर मात देता हैं । | 

'वैकरोट' पर्वत की चोटी पर चढ़ आया । आसमान विस्तारित हुआ है । कड़ो 
धूप, मगर ठण्डी हवाएँ तन-बदन में चुभ रही हैं । यहाँ से भिन्न-विभिन्न दिशाओं को 
मार्ग चला गया है। यह अंचल दाजिलिंग के “अबज़ार वेटरी' मुहल्ले को तरह चारों 
तरफ़ फैला है। ऊपर की तरफ़ मालका बाज़ार कलकत्तें की चोरंगी का प्रतिरूप है । 
काम-काज बहुत था मगर आज-कल लोग बहुत कम हैं । माया देवो को भा गयी है यह 
जनहीनता । वे डलहौजी के गुणगान में पंचमुख द्वो उठी हैं। चारों तरफ़ पंछी-समाज 
में शायद यह धारणा बद्धमूल हो गयो हैं कि, डलहौजी सम्भव॒तः ऐसे ही जनशून्य सदा 
रहेगा । वे पेड़-पेड़ में आदिवासियों की भाँति दल बना कर सम्भवतः अपनी बोलियों 
के हारा इसो बात की घोषणा कर रहे हैं,--तुम सम्यता और संस्कृति के ध्वजधारी 
हो सकते हो, मगर तुम हो परदेशो; तुम आये हो बाहर से । वस्तुत: किसो पहाड़ पर 
इतने विचित्र रंग-प्रकार के पंछो नहीं दोखते । 

'पांगी” का विशाल शुभ्न पर्वत श्रेणी दीख रहा है उत्तर में | आँखें फिसल जाती 
हैं-- इतनी उजली है वह | हर एक चोटो अगल-बग़ल सजी हुई है,--हर एक झिलमिलक 
कर रहा है धूप से । उत्तर पर्वत के नोचे से प्रवाहित हुई है चन्द्रभागा, डलहौजी के 
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ठीक नीचे से चलो गयी है इरावतों, और दूर वक्षिण पहाड़ के भीतर से समतलू भूभाग 
पर प्रकट हुई है विपाशा । विपाशा से कई मोल दक्षिण में जाने पर मिलता है मानस 
सरोवर की सन्तान महानद शतद्र। चोटो पर खड़े होने से जम्बू की पर्वत श्रेणियाँ करीब 
मालम पड़ रहो हैं--पी रपंजाल के दक्षिण किनारे में। 'उधमपुर' और “चिनेनी' 
इलाक़ों में चन्द्रभागा के एक पार में है घवलाधार, दूसरे पार में पीरपंजाल,--और 
यह सिफ़ डलहौजी से ही अच्छी तरह से देखा जा सकता है। इन दोनों पर्वत मालाओं 
के बीच सेतु बनी है चम्पावती। दीख रहा है डलहोजी का चतुदिक्‌ घिरा है चम्बाघाटो 
से । मगर छार्ड डलहौजी इस शहर को संयुक्त कर गये हैं पंजाब के साथ । डलहौजी 
जाने के लिए चम्बा ही पार करना पड़ता है ओर चम्जा से समतल भारत का सवपिक्षा 
निकट सम्पर्क डलहौजो के द्वारा ही होना सम्भव हैं। पंजाब के साथ डलहौजी शहर के 
हस असंगत सम्पर्क को निभा रहो है भारत सरकार सम्भवतः इसी कारण कि सम्पूर्ण 
डलहौजी शहर एवं “बालन” गोरा छावनो का निर्माण चम्बा के सामन्त राजा के धन से 
नहीं हुआ था--बल्कि भारत सरकार के रुपयों से हुआ था । यह बहस आज भी चल 
रही है । मगर हिमाचल प्रदेश को सरकार सम्भवत: केन्द्रोय सरकार को परेशान करने 
में ज़रा भी संकोच नहीं किया । परिणाम, पंजाब और हिमांचल को राजकीय सीमाएँ 
आज तक उल्हो हुई हैं । 

बहुत वर्ष पहले--प्रायः चोरासो वर्ष होने को आये--महर्षि दैवेन्द्रनाथ आये थे 
अपने किशोर पुत्र रवीन्द्रनाथ के साथ | यह उन को साधना का एक स्थल था । जाड़े में 
सवेरे को रवोन्द्रनाथ यहाँ ठण्डे पानो से स्नान करते थे--यह एक अतिमानवी धीरज 
था यह आज भो स्वीकारता हूँ। १९२५ में यहाँ आये थे पण्डित मोतीलाल नेहरू-- 
वह था लार्ड रेडिग का काल--देशबन्धु चितरंजन के तिरोधान का वर्ष--उस समय 
मोतीलाल के साथ थे पुत्र जवाहरलाल--भावो भारत के कर्णघार। यहाँ उन्होंने 
बहुत समय व्यतीत किया था । 
द सहसा रुका दोमुंहे मार्ग के एक संयोग स्थल पर । एक बूढ़े घोड़े वाले ने इशारे 
से निकट हो डॉ० धरमवोर का मकान दिखाया । इस बगान-बाड़ो में १९३७ में भारत 
के भावी नेता जी सद्यः कारायुक्त सुभाषचन्द्र अस्वस्थ धरमवोर तथा उन की विदेशिनी 
पत्नी का आतिथ्य स्वीकार कर बहुत दिनों तक रहे। इस मकान से मेरा स्वयं का थोड़ा 
लगाव था, यही, वहाँ से ही सुभाषचन्द्र ने मुझे उस दिन दो पत्र लिखे थे। मगर इस 
प्रकार यहाँ ठहरने का कारण आतुरता से जानने वालो मायादेवी को सन्तोषजनक 
जवाब मुझ से नहीं दिया गया । | 

उसी १९३७ के बाद डलहौजी के जोवन के और कई वर्ष गुज्र गये। दूसरा 
विष्ययुद्ध खत्म हुआ, भारत स्वतन्त्रता-आसन्न हो आया। पूर्व पंजाब रह जाता है 
भारत में । इस के बाद कशमोर ने अपने को घोषित किया भारत के अन्तर्गत । क्रम से 
साम्प्रदायिकता की सर्वनाशी आग लहक उठी पंजाब में । अंगरेज्ञ चले गये देश छोड़ 


३८८ | देवतात्मा हिमारकूय 


कर । किन्तु इस डलहौजी की अधिकांश भू-सम्पत्ति थी सम्भ्रान्‍्त अभिजात मुसलमान 
परिवारों की दखल में। पहाड़ की इस चोटो पर चारों तरफ़ से अवरुद्ध अवस्था 
में वे रहने को तैयार नहीं थे। और फिर उपजातियों के द्वारा कशमीर आक्रान्त हुआ 
१९४७ के अक्तूबर में । फलस्वरूप मुसलमान और हिन्दू दोनों सम्प्रदाय आतंकित हो 
कर इस इलाक़े को त्याग चम्बा स्थित दिग्धी को तरफ़ जाने लगे | मुसलमान चले गये 
पश्चिम पाकिस्तान की तरफ़ शियालकोट की दिशा में । यातायात को पूरी व्यवस्था, 
व्यापार-वाणिज्य, बाज़ार-हाट और सरकार द्वारा संचालित बहुत सारा जन-कल्याण 
संस्थान भौर शासन तन्‍्त्र आदि सभो कुछ उखड़ गया । डलहौजी को दुरवस्था तभी से 
होनी शुरू हुई। वहाँ बहुत धो भू-सम्पत्ति उपेक्षित-स्थिति में पड़ी है--मगर उस के भोगने 
वाले ही नहीं हैं और भोग का अधिकार भी विशेष किसी को मिला हुआ नहों है । 
आराम के बाद एक समय माया देवो उठीं | बोलीं, चलिए । 


मन लगता नहीं कभी भी, इतना जनहीन ! 
परित्यक्त डलहोजी, मगर अनादत नहीं | बाग़ सजा है कहीं । प्रायः सभो 

बंगलों में बहुत सारी चोज़ें, विलास के पर्याप्त उपकरण, आराम और उपभोग का 
नियोजन--है नहीं तो सिर्फ़ आदमी ! जो कोई भी चाहे एक तिहाई मूल्य चुका कर एक- 
एक संपत्ति खरीद सकता है, इस के लिए एक संस्थान भो कार्यरत है। मगर खरीदने 
वाले हो कम हैं। भारत के अन्यतम श्रेष्ठ एक पार्वत्य शहर को यह दुर्गति और अभिशप्त 
दशा देखते हुए हमारे दिन कट रहे हैं । क्‍ 

: काला पहाड़ यहाँ से केवल मात्र पाँच मील जंगली पथ है। बहुत से लोग 
कहते हैं 'कालाटप । अभी शरद्‌ कततु है, झाड़ियों के मोड़-मोड़ में आज भी पहाड़ो 
झरनों का निर्मल सुशीतल जल नोचे खड्ड में झरझर उतर रहा हैं । छोटो-छोटी बस्तियों 
से सटे-सटे मामूली उपज को खलिहानें पहाड़ों के दरों में नज़र आ रहो हैं। इसी 
अंचल से पाइन वन शुरू होता है--यह मार्ग चछा गया हैं और भी बहुत दुर-दइनकुंड 
को पीछे छोड़ कर । यहाँ के निवासी बहुत ही खबसू रत राजपूत हैं मगर धर्मभीरु । ये 
सभी “चम्बा' उपत्यका के निवासों ही अपने को मानते हैं डलहौजी अथवा पंजाब को 
वे स्वीकारते नहीं । 'दइन कुंड” में कुछ समतल मिलता है, मगर पहाड़ को चोटी पर से 
हिमालय के दुर्लभ दृष्य साफ़ नज़र आते हैं । ठंड खूब पड़ती है। मगर 'पांगो” पर्वत- 
माला को अचरज में डालने वाली शोभा हर तरह के परिश्रम को सार्थक बना देती है । 

'खजियार' की छटा यहाँ से निरखी जा सकतो है। सोजर और पाइन के घने 

जंगलों से घिरा 'खजियार” का दयामघन पठार बहुत कुछ निम्नस्तरीय है। मध्य में है एक 
बड़ा सा सरोवर और उस सरोवर में है एक बहता हुआ द्वीप । चारों तरफ़ ढालू पठार 
का पानो धीरे-घोरे 'खजियार” को भर देता है। पाइन में समाये हुए पहाड़ के ठोक नोचे 
एक डाक बंगला हैं। 'खजियार' में आ खड़े होने से चम्पा नगरी की दूरियाँ शेष रह 
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जाती हैं कुल नौ मोल । दइन कुण्ड के ऊँचे भू-खंड पर जा खड़ें होने से दूर के पहाड़ों 
को तराई-तराई में पंजाब के पूर्वोक्त चार नदियों की प्रवाह में धूप किरणों के पड़ने पर 
झलमल करती है । 

बारकोट' के ऊपर खड़े हो कर सूर्य-किरणों में दृष्टि गड़ाये रहा, उत्तर पीर 
पंजाल की पर्वत माला को ओर आकाश घनबरखा के मोघ से मलिन था। मगर इस का 
परिणाम बाद को झेलना पड़ेगा यह सोचा नहीं था । 

उस दिन मध्याक्न के बाद डलहोजी त्याग कर चल पड़ा । हम गोरा छावनो 
पार कर नीचे चल पड़े उसी पुराने मार्ग से । चम्पावतों को कुसुम बल्लरियों के दल 
ने विदाई-सम्भाषण किया । उसी 'जयहिन्द' होटल में, वहीं दायीं ओर से चम्पा नगरी 
के संकट-संकुलगिरि संकट ने इशारा किया। अपराह्न में 'डूनेरा” में पहुँचा तो मिली 
लोगों को खूब भीड़भाड़ जैसे किसो दूसरे ग्रहलोक के अजाने समाज में आ पहुँचा होऊं । 
सब कुछ अजाना । जीवन का एक छोटा सा टुकड़ा पहाड़ में खोया सा रहा । 

घाटी-पहरे के विध्न से छुकारा पा कर और भी लगभग बीस मोल पार कर 
चक्की घाटी में पहुँच कर गाड़ो रको । यहाँ से एक मार्ग गया है काँगड़ा को--जो 
हम दोनों का अच्छी तरह से जाना हुआ है। काँगड़ा, ज्वालामुखी, बैजनाथ, मण्डो, 
कुलू--सभो के मार्ग जाने हुए हैं । 

पठान कोट आ कर गाड़ी जब रुकी, तब दिन का पाँच भी नहों बजा था । 


दिल्‍ली की गाड़ी आ कर खड़ी हुई है। कशमीर दिल्ली मेल । ठण्ड से निकल कर गर्मी 
से परेशान था । 


बिलकुल अप्रत्याशित तौर पर मालम हुआ कशमीर में भयंकर वर्षा हो रहो है, 
ओर विगत तीन दिनों तक कशमीर पठानकोट की राह एकदम बन्द थी। आज यह 
पहलो बार यात्री उतर रहे हैं। स्टेशन और उस के आस-पास लोगों की भीड़ -- रेलवे 
अधिकारों भौंचक । हम बेतरह दौड़-धूप करने लगे । हिमालय भ्रमण का आनन्द सिर 
पर चढ़ आया । यह गाडी बिना पकड़े काम हो नहीं चल सकता । 

इसी बीच ट्रेन में तिल धरने की जगह नहीं। सभी जा- रहे हैं दिल्‍ली या 
लुधियाना जलन्धर या फिर उस के आस-पास । फंस्ट बलास या सेकेण्ड क्लास को 
टिकट बहुत उपाय करने पर भो नहीं मिली । प्रत्येक बोगी' भरी हुई--और ताला 
लगी हुई । पहले से हम लोगों ने व्यवस्था नहों की यही हमारी बड़ी भूल थो । कशमीर 
से पानी के बदले जन-स्रोत उमड़ पड़ा है। हमारी हालत एकदम खस्ता। गाड़ी के 
पावदान पर भी लोग झूल रहे हैं । 

मेरे एक मित्र ने कहा, जवानी हैँ राज-अवस्था ! इस थक्ति का असलो अर्थ 
आज समक्ष में आया । औरत-डिब्बे से दो पंजाबी औरतों ने माया देवी को इशारे से 
बुलाया, उन के डिब्बे में केवल सिर टिकाने की जगह मिल सकती है। इतने में ही 
हम कृतार्थ- क्योंकि मि० गुप्ता को खबर दे दो गयी है। कल वे दिल्‍ली स्टेशन पर 
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पत्नी की प्रतीक्षा में आ हाज़िर होंगे। पत्नी को अगर नहीं पायेंगे तो हो सकता है वे 
चिन्ता में डूब जायें कि कहीं माया देवी हिमालय में तपस्विनो तो नहीं हो गयीं ! इस 
लिए पहले देवी को गाड़ी पर चढ़ाना पड़ा बहुत ठेल-धकेल कर । मेरी क़िस्मत में था 
वही पाँवदानी ! लटकते हुए कटेगी सारी रात ! 

दौड़-धूप मचाये था मैं पूरे प्लेटफ़ॉर्म पर। किसी पाँवदानी पर भी पैर रखने की 
जगह नहीं । एक घपिख सरदार के पैरों के बोच पैर बढ़ाया कि उन्होंने अपने पैर से 
झटका मार कर मेरा पैर हटा दिया । पैर टूटा नहों यह गनोमत थी । 

यह अचरज को ही बात है कि संकट का भरपूर आक्रमण होने पर भो हमें 
उस का अहसास नहीं होता । कई महीने पूर्व कलकत्ते के प्रसिद्ध डॉक्टर नलिनीरंजन 
सेन गुप्त महोदय ने कहा था, आप को हृदय-रोग हैं । अब पहाड़ पर कभी मत जाइएगा, 
गये कि मोत हुई [|--मगर बिना पहाड़ पर गये मेरा हृदय-रोग बढ़ जाता है--यह 
उन्हें बताया नहीं था। जो भी हो। सहसा नज़र पड़ी प्लेटफॉर्म पर खड़े एक पुराने 
मित्र के ऊपरु। वे हैं श्रीमान्‌ अश्विनी कुमार गुप्त, एक विशिष्ट पत्रकार । उन दिनों भी 
होने वाले पत्रकार सम्मेलन में वें सपत्नीक गये थे श्रोनगर । वे दिल्ली स्थित 
“हिन्दुस्तान स्टैण्डर्ड के खास अफ़सर थे। लौट रहे थे दिल्‍ली । निगाह पड़ते ही वे 
खुशी की हँसी हँस पड़े । 

. >किस बड्वब्व में हैं ? 

हँस कर कहा, प्रयत्न में है, अभी चढ़ कहाँ पाया ? 

“-ठोक है, आइए मेरे डब्बे में--मेरा तो पूरा डिब्बा रिज़र्व है !--अधिविनी 
बाबू ने सहृदयता पूर्ण प्रस्ताव रखा । द 

अपनी पत्नी से परिचय कराया। साथ थीं उन की तोन-चार (बहुए) पृत्र- 
कन्या । उन का उस दिन का उदार ओर स्नेहशील व्यवहार सचमुच स्मरणीय है | 

अप्रत्याशित रूप से उस शाम मानो स्वर्ग मेरी हथेली पर उतर आया था-- 
छोड़ो, बिना हिचक पहले टिकट-चेकर को आँखों में धूछ झोंक कर ट्रेन छूटे, फिर 
धीरे-सुस्ते एक सिगरेट सुलगा ईश्वर को सुविधा के अनुसार धन्यवाद दिया जायेगा । 

माया देवी और उन के पति की चर्चा उठी । पता चला, वे अदिवनो बाबू के 
किसी तरह से रिश्तेदार हैं । 

गाड़ी छूटो यथासमय । मायादेवी जान भो नहीं पायीं कि हम बड़े मौज्ञ से 
गदही पर पैर फैला कर सो सके । जिलाये भगवान्‌ तो मारे कौन ! 


दूसरे दिन सवेरे साढ़े सात बजे गाड़ी दिल्लो पहुँचो। फ़ौरन दोखे श्री केशव चन्द्र 
अपनी पत्नी की प्रतीक्षा में खड़े हें। जनता को भीड़ में दोनों उतरे दो डब्बों से । 
श्रीमान्‌ हेसते हुए छाती से आ मिले। उधर मुझे अपने पहाड़गंज के निवास पर ले 
जाने के लिए आये थे प्रिय दहन मित्र विवेकरंजन भट्टाचार्य । 
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अष्विनी बाबू की कृपा के लिए आन्तरिक धन्यवाद उल्लिखित रहा । 
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गढ़वाल के अन्दर से फिर गुज़र रहा हूँ । हेमन्‍त को हवा उतर आयी है तराई के 
झाड़ी-जंगलों में । कोटद्वार में प्रवेश कर रहा हैँ। वही परमाहत मन फिर खींच लाया 
है इधर । वही नवीनता का खिंचाव, विचित्रिता का वही बे-चर करने वाला आकर्षण । 
में आया नहीं, मुझे ले आया है कोई । मैं चल नहीं रहा हैँ कोई चला रहा है मुझे । वही 
देख रहा है, वही दिखा रहा है, वहो बता रहा है-मेरा अस्तित्व उसी की चेतना 
में है । मैं हुँ चर्म-चक्ष फाड़े--देखता है वही । 

कोटाम्बर पहाड़ पार कर के बढ़ रहा हूँ । 

हिमालय परिक्रमा शेष हो आया । डायरो भी प्राय: खाली हो चलो हैं । यही 
झोली बिलकुल खालो कर के लौटना चाहता हूँ इस यात्रा में । मगर दक्षिण गढ़वाल के 
तर षिकेष न पहुँचने पर सर्वस्वान्त होने का परम सुख और कहीं भी नहीं मिलेगा । इस 
परिक्रमा का अन्त हो ऋषिकेष में । तैंतीस वर्षों का हिसाब-किताब चुका कर खाली 
झोलो फेंक जाऊंगा नोलंघारा में । यहो मेरो आह्िरी मंसा है । 


'कालदंड' पर्वतमाला पर चढ़ रहा हूँ। मौजूदा नव़शे में 'कालदंड' का कहों भी उल्लेख 
नहीं है, उस को जगह बैठा दिया गया है लेंसडाउन । कोटाम्बर से लेंसडाउन पचीस 
मील पहाड़ी और उपत्यका वाला मार्ग है । गाड़ियाँ आती-जातोी हैं । 

सुदूर समतल भारत दक्षिण में है, और उत्तर में तुषार गिरिश्रेणी के कई 
परिचित शिखर हैं--इन्‍्हीं दोनों दृश्यों का सन्धिस्थल है 'कालदंड” पर्वत । उधर आँखें 
खोलो, इधर गर्दन मोडो--दर्शन कर लो विराट आनन्दस्वरूप का ! महाकाल के 
अतन्द्र प्रहरी ! 

छोटा सा यह शहर टिका हुआ है पहाड़ की चोटी पर, यह सिद्ध हो जाता है कि 
इस असमतल पठार के बनाने में कभी काफ़ी वक़्त लगा होगा । पतली-पतलो पगडण्डियाँ 
पहाड़ी बस्तियों की बग़ल से यहाँ-वहाँ से निकल गयी हैं । छोटी-पो एक पहाड़ी शहरों 
को दुकानें जैसो और जितनी बड़ी होनी चाहिए--यहाँ भी वैसी हो हैं। अभाव ओर 
ग़रोबी चारों ओर प्रकट हैं। इसो में कोने-अंतरियों में अनिवार्य और नित्य प्रयोजनीय 
पण्य-संभार ले कर मारवाड़िय़ों ने दुकानें खोल ली हैं । 


इ्वरे देवतात्मा हिमालय 


पठार प्रशस्त है, मगर इस के बाहर समतल के नाम पर कहीं कुछ नहीं है । 
इस के निकट है गढ़वाल रेजीमेंट की फैलो हुई गोरा छावनी । लेंसडाउन का यही सब से 
महत्‌ परिचय है । कटीले तारों से बहुत सारे क्षेत्र घिरे हुए हैं, उस के अन्दर अनगिन 
पक्के बंगले बने हैं--उसी में है चानमारी का मैदान, अंस्त्र-दास्त्रों का गोदाम । लगता है 
भारतीय फ़ौजों में गढ़वाल रेजीमेंट ही एक ऐसा है जो पहाड़-पव॑तों के बाहर अत्यन्त 
अनिवार्यता के बिना रहना नहीं चाहता । नेपाल गुरखाओं ने उत्ताप-सहन करना सोख 
लिया है, मगर गरम मुल्क की बात छिड़ते ही गढ़वाली घबरा उठते हैं । इस रेजोमेंट 
का चिरस्थायी पड़ाव तथा आय-व्यय दफ्तर है लेंसडाउन--और इस खातिर हिमालय के 
आन्तरिक क्षेत्रों में इन का पहरा पड़ा होता है। याद हो आयी एक घटना--सन्‌ १९३० 
की। वह क़ानून-मभंग समय, और गान्धी जी के आदर्श से अनुप्राणित पठानों-- 
खुदा-ई-खिदमतगारों का समग्र सीमान्त में आन्दोलन चल रहा था। शायद पेशावर 
स्टेशन के निकट पड़ाव डाल कर अंगरेज़ सेनापति ने गढ़वाली सेना को हुक्म दिया, 
जुलूस तोड़ दो और अहिसक पठानों पर गोली चलाओ; सम्भवतः यह पहलो बार हो 
गढ़वाल रेजीमेंट विमुख हो कर खड़ा हुआ था, क्योंकि निर॒स्त्र और अहिंसक पठानों पर 
वे गोली चलाने को प्रस्तुत नहीं थे । 

उस दिन सम्पूर्ण भारतवर्ष के उत्पीड़ित हृदय ने दबो आवाज़ में गढ़वाली 
रेजीमेंट के प्रति सदभावना व्यक्त की । मगर इस बाध्यता के लिए वह खास गढ़वाली 
फौजी जत्था उस के बाद के सत्रह वर्षों तक चुपचाप अंगरेज़ों के दमन-चक्र में पिसता 
रहा, उन की कठोरता हम लोगों के ओर ही रही । 

पहले बता चुका हूँ कि लेसडाउन का प्राचीन नाम था 'कालदण्ड” पर्वत और 
उसी कालदण्ड के ठोक नीचे थे दो प्राचीन मन्दिर--कुमारों शाकम्भरो और कालेदवर 
महादेव जिस का उल्लेख केदारखण्ड में मिलता है। किसी समय पहाड़ की तराई में 
जंगल ही जंगल तथा जन्तु-जानवरों का यहाँ एकक्षत्र राज्य था। उस समय खास-खास 
पर्वों में गढ़वाली उन दो मन्दिरों में तीर्थ को आते थे--बहुत वर्षों तक यह क्रम रहा । 
किसी का कहना हैँ पाँच सौ वर्षो तक, कोई कहता हैँ हज़ार वर्षों तक । आधुनिक काल 
में अंगरेज़ ठण्डी जगह ढेढ़ने निकले। डलहोजो, मसूरी, नेनीताल, शिमला, रानीखेत-- 
यह एक-एक कर निर्मित हुआ दो वर्गों के लिए। उन में एक हैं शासक अंगरेज़, दूसरा 
है रक्षक अंगरेज़। शासक का मतलब बड़े लाट, रक्षक का जंगी लाट। १८६५ में 
'कालदण्ड' नाम बदल कर उस की जगह बड़े लार्ड ने लंसडाउन का नामकरण कर के 
यहाँ गढ़वाल रेजीमेंट को सुगठित कर एक छोटा सा जनपद के रूप में बदल दिया | 
लेसडाउन से पचोीस मोल नीचे उतरने पर कोटद्वार रेल-स्टेशन मिलता है। भब तो 
इस कोटद्वार से बदरोनाथ जाने के लिए मोटर का यातायात भो शुरू हो गया है । 

कालेदवर निभुत वनमय मन्दिर से विदा हो रहा हूँ। सामने ही है बैलों की 
मूति । एक घण्टा झूल रहा है। यहाँ-वहाँ दो-तोन घर, एक आँगन--इस के बाहर 
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पहाड़ों की तराई में चला गया है वनमय-मार्ग । इतने में हो हैं मगन पुजारी । मन्दिर 
में कोई साज-सजावट नहों है इसो से सहज में श्रद्धा होती है। केदारखण्ड में उल्लि- 
खित ठीक यहीं पचास वर्षों पूर्व यह कालेश्वर का लिंग-विग्रह मिला था--वही यहाँ 
प्रस्थापित है । 

विदा हो रहा हूँ शाकम्भरी मन्दिर से--लसडाउन बाज़ार के नीचे को तरफ़ 
'हैं यह मन्दिर । 

उमरावखान नामक एक घाटो-पहरे को पार किया। यहीं एक बार सलाम ठोंक 
कर सोलह आने चुकाने पड़े थे । 

दुगड्टा आ पहुँचा । 'खो नदी के ऊपर हो हैं जनबहुल छोटा एक शहर | इस शहर 
के दोनों किनारे खडु हैं इस लिए इस का नाम है “दुगडा' । बाज़ार वाले हिस्से का नाम 
गान्धी चौक है। 'दुगहा से एक मार्ग निकल गया है गढ़वाल के प्रधान केन्द्र पौडी' को 
तरफ़ | 'पोड़ी यहाँ से चालीस मील है और कोटद्वार--दक्षिण में दस मील मात्र । खो” 
नदी के किनारे-किनारे ही हमारी गाड़ी चल रही है ' इस पथ का नाम पड़ा हँ- गान्धो 
मार्ग । और हम 'गान्धी भवन नामक होटल में आ पहुँचे हैं । यहाँ की सड़क का नाम 
पड़ गया है--अशोक मार्ग । वस्तुतः: विगत पन्द्रह वर्षों में चार व्यक्तियों के नामों पर 
भारत के असंख्य शहरों और हिमालय के बहुत से अंचलों के राजपथ उत्सगित हुए हैं-- 
वे हैं रवीन्द्रनाथ, गान्धी जो, सुभाषचन्द्र और पण्डित नेहरू । 

जंगलों को सोमा के पास से, कोटद्वार से, एक पक्‍की सड़क निकल गयी है-- 
हरिद्वार को तरफ़ पेतीस मील लम्बी सड़क है। किन्तु वर्षा के दिनों में इस में टटन 
की वजह बोच-बोच में पथ अगम्य हो जाता हैं । यह अरण्य पथ और पहाड़ों के नोचे- 
नीचे से मुड़तो-जुड़तो गंगा की मूलधारा की तरफ़ चली गयी है । 


[ १४ | 


हिमालय सात फेरों में बंधा रहा बहुत समय तक । उस बन्धन को काटने में भी लूग 
गये बहुत दिन । थके हुए दोनों पाँव अब आराम चाहते हैं वहाँ, जहाँ से कभो तेंतोस 
वर्ष पहले एक दिन यात्रा छुरू की थी। यानो हम हरिद्वार त्याग कर आ गये 
ऋषिकेश । 

'कालीकमलीवाला' को विराट इमारत के पूरब बगल से अपरिचित पथ चला 
गया है घाट की तरफ़, इसो के ऊपर यहाँ एक छवि बेचने वाले थे आत्मानन्द, कौन 
तो सदाब्त से उन्हें रोटियाँ ला कर दे जाता था। वे रहने वाले थे मध्य भारत के । 
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. सन्ध्या के बाद एक मोमबत्तो ले कर उन्हीं के पास जा बैठता था। एक बूढ़ी लछमन 
की बुआ आती थी चिलम ले कर--आत्मानन्द तब शुरू करते प्राणायाम और योग- 
साधना की बातें। एक-एक कर चर्चा उठती थी देहतत्त्व और अध्यात्म की । बुढ़िया 
को आँखों से आँसू की धाराएं बहतों, मैं भी मुग्धमना बेठा रहता । मोमबत्ती बुझती 
कहीं अधिक रात के बाद । बीच-बोच में कहीं घनघना उठता घण्टा, कहीं से उदारमना 
गम्भीर कण्ठस्वर आता--३* शंकर जय शम्मो । 
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